一收到巧連智《超級小學生》進階版，兩位女孩立刻各踞一閱讀角落，鑽進書裡的世界探險。

小風三歲就跟著我們飄洋過海到加拿大，雖然從小在英語環境裡求學，但因為我們在家使用華語，加上孩子學齡前我一直當馱獸從臺灣持續把童書、教材、遊戲書與練習本搬來加拿大住處，還有小一以後持續每週一課國語進度往前走，所以小風的中文學習一直都沒有落下。

在海外要持續為孩子保有學習國語的熱情，我得說實話，並不容易。方塊字每個字都不同，即使從注音符號學到了筆畫與部件，當組成國字的時候，變化還是遠比拼英文字耗費腦細胞，人和入、口和囗、攴和攵、天和夭、扌和犭，這些都是小腦袋很難記起來的東西，若再加上筆畫，真的很容易棄械投降。

小雨在臺灣念小一小二，我知道剛開始學筆畫絕對不能掉以輕心。剛開始陪小風習寫的時候，我利用筆順網幫助她練習筆順，再寫生字簿和習作，寫當週那課沒有問題，到了下一週，上一課就被忘了。若我提醒她，她就會哭天喊地好像被家暴一樣。

後來我只好眼不見為淨。上完課、練習完習作、在筆順網上設定好一整課的單字、生字簿作業派好，就轉身離開，不在一旁盯著，等完成了再陪著她訂正。如此一來，媽媽牌華語家教班反倒能運作順利，小風字也寫得還不錯。

我在家裡準備了大量臺灣出版的童書，佈置閱讀角落，兩位女孩對媽媽牌華語家教班雖然偶有怨言，但為了能順利閱讀這些中文書，總是不願放棄，每個週末甘心跟著媽媽一課一課學下去。我都鼓勵她們說，如果某天突然需要回高雄，她們的國語程度或許剛開始會有些吃力，但絕對可以很快就順利銜接同齡的孩子。

為了讓孩子保有對華語的學習興趣，我還幾度訂閱了巧連智，有時候寄到高雄家再請親友幫忙寄來，有時候就直接在加拿大按月收刊。這回很感謝巧連智提供的試閱機會。

最新一期《超級小學生》進階版9月號，內容包含防疫時事主題的知識讀本、作文系列的書籍與教具、改變世界的名人系列、益智挑戰組。10月號內容包含毒來毒往的知識讀本、多元探索系列的臺灣老街主題、精選世界名著系列。現在新訂一年教材還送智高戰鬥陀螺。

身處加拿大的多元文化環境，小雨特別喜愛閱讀世界名著系列，那幫助她理解來自不同文化家庭的同學。

巧連智的《超級小學生》不管在知識傳遞、寫作引導、提升閱讀興趣，我都給予高度的評價，看兩位女孩每每收到巧連智立即雀躍歡呼，就知道她們有多喜歡。

我會把巧連智擺在閱讀角落，小雨小風都經常開卷、反覆閱讀，直到把書中的故事、成語都背到滾瓜爛熟，有些故事太好笑，還會跑來跟我分享。

以身兼媽媽與華語老師的角度來看，訂一套教材，兩位孩子能一起看、反覆看，這投資報酬率太高了啊！

有興趣的讀者請參考以下連結: https://lihi1.cc/EDLCb

#巧連智小學生月刊
#巧連智進階版

一隻麻雀誤入人類的房間　◎孫維民

在搖動的吊燈和灰白的牆壁之間
在灰白的牆壁和窗戶的花紋之間
在窗戶的花紋和舞蹈的灰塵之間
在舞蹈的灰塵和禁錮的天空之間
在禁錮的天空和燦亮的壁飾之間

在燦亮的壁飾和碰撞的聲響之間
在碰撞的聲響和甦醒的恐懼之間
在甦醒的恐懼和微笑的照片之間
在微笑的照片和光束的腐味之間
在光束的腐味和記憶的碎片之間
在記憶的碎片和沉寂的電視之間
在沉寂的電視和遙遠的林木之間
在遙遠的林木和枯死的盆栽之間
在枯死的盆栽和黃昏的槍聲之間
在黃昏的槍聲和損壞的玩具之間
在損壞的玩具和攤開的報紙之間
在攤開的報紙和猩紅的領帶之間
在猩紅的領帶和稻草人的臉之間
在稻草人的臉和凶殺的戰爭之間
在凶殺的戰爭和鍍金的獎牌之間
在鍍金的獎牌和藥瓶和酒杯之間
在藥瓶和酒杯和黑色的褻衣之間
在黑色的褻衣和床單的皺褶之間
在床單的皺褶和格列佛遊記之間
在格列佛遊記和深秋的田野之間
在深秋的田野和地毯的毛髮之間

它撲動著雜亂的，絕望的雙翅

（一九八七・八）

——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁133-135。

--

◎作者簡介

孫維民
一九五九年生。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲優秀青年詩人獎、臺北文學獎新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、中國時報新詩獎及散文獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《拜波之塔》、《麒麟》、《日子》、《地表上》，散文集《所羅門與百合花》、《格子舖》。

十五歲便開始寫詩，文字內斂簡潔，既具現代感又富含靈性，題材多取自日常生活，看似隨興實則細節與布局嚴謹，質地精純，關注音樂性，在低調淡漠中流露深刻情感和不與世故妥協的純真。

（摘自孫維民，《異形》（新北市：聯合文學，2020.10）作者介紹）

--

◎小編鋼筆人賞析

〈一隻麻雀誤入人類的房間〉（以下簡稱〈人〉）收錄在孫維民第一本詩集《拜波之塔》中，這本詩集收錄孫維民1980-1988年間所書寫的詩。有趣的是，在同一本詩集中，還有一首詩叫做〈一隻麻雀誤入我的房間〉（以下簡稱〈我〉），正好排在這首詩之前，在此先引用全詩：

--

一枝麻雀誤入我的房間
它知道如何進來
卻找不到出去的路——驚慌地
在灰白的牆壁與漆黑的恐懼之間
來回碰撞。我撿起飄落的羽毛
想像它的處境彷彿人類
當他脫離同伴終於迷失
並且掉進野獸，或是魔鬼，的陷阱

它在牆壁和窗玻璃的天空假象之間
來回碰撞。一隻糊塗的麻雀
它應該跟隨同伴
遠離人類的住處——
或許相互推擠的高樓終於使它
失去了機警與追逐的曠野
它可以飛過城市的上空
飛過公路，汽車，天線，鐵窗
它可以飛過議會，法院，靶場
甚至可以降落在銅像的頭頂
歌唱排泄——不過，進入人類的房間
這是危險的遊戲
致命的錯誤

我檢起飄落的羽毛，聽到
它顫抖的，恐懼的叫聲
絕望如一雙中彈的花鹿
或是游進網罟裏的魚群——
在越來越瘋狂的碰撞中
我想像它終於了解自己的處境
我想像它終於知道：它，已經掉進
一種可怕的動物，人類，的陷阱

我憐憫地拉開窗子
讓它逃離我的房間

（一九八七・七）

——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁130-132。

--

這兩首詩並不是同時發表在同一本詩刊上（〈我〉發表在《中外文學》，而〈人〉發表在《現代詩季刊》），不過有些共通點，首先是他們發表時間點相當接近，位於解嚴前後（解嚴為1987年7月15日）。然而完成於解嚴前的〈我〉和解嚴後的〈人〉在整體氛圍上都相當森嚴，我們大致上可以想像書寫這兩首詩時，詩人的心態仍在某種高壓的政治之中，而這兩首詩以不同的方式來描寫這種高壓。

然而，這兩首詩的敘事者並不同，在〈我〉之中，敘事者我看著掉落羽毛、絕望的麻雀，主體是我，看著客體麻雀並有所感慨，這是較有距離、較疏離的角度。麻雀原本是自由、甚至可以嘲諷各種政治的（它可以停在議會、法院、靶場甚至是銅像的頭頂），然而一旦落入人類的房間，等於踏入陷阱，這幾乎是明白說出，人類塑造了一種能使自由者恐懼的環境（甚至是政治環境），當無法離開時，在其中的主體甚至會感受到面臨死亡的恐懼。

然而，同樣是對人類、政治的惡意的感慨，到〈人〉時，敘事角度變成以麻雀為主體，作者不斷「以在……和……之間」的句法連接兩樣物品，麻雀在無序的空間中慌張地飛翔，而那些物品隱隱指出當代政治的殘酷，這樣的無序也隱隱呼應著，當時人們一旦不小心踏入政治事件時，經常是求助無門而到處碰壁的；更加殘酷的是，麻雀最後只能「撲動著雜亂的，絕望的雙翅」而沒有任何離開的可能。

雖然照詩集給的時間，〈我〉寫於〈人〉之前，甚至是寫於解嚴之前，〈人〉一詩中以秩序顯現出麻雀的慌張與無序，更顯出奇殘酷的本質。即便蔣經國於1987年7月宣布解嚴，但當時人的心理還沒真正解嚴，政治的禁忌猶在生活之中。對當時的人而言，大家都可能是那隻麻雀，一旦踏入陷阱，便再也沒有離開的可能，只能絕望於彼處。

-
　
美術設計：佳郁
　
-

https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210822.html

#每天為你讀一首詩 #奇怪 #孫維民 #一隻麻雀誤入人類的房間

黃麗群／家裡那間書房
　　
　　
那時家裡有間書房，書房裡最早有張木頭書桌，彷彿是前屋主不帶走的，顏色黯淡，後來父母拿亮光漆把它刷成白色，旁邊擺上立燈與旋轉椅，旋轉椅軟綿綿的。有一面牆靠著外婆送的鋼琴，除此，另一面牆做上櫃子，上中層玻璃門排書，下層木門收納。
　　
我自己的《漢聲小百科》或《中國童話》《奇先生妙小姐》並不放在這裡，最早得到兩本旁邊不加注音符號的課外書《琦君說童年》《琦君寄小讀者》也不放這裡，它們在我房間。對那間書房我一開始有委婉的朦朧敵意，那裡是父母年輕時一路留下來的書與雜誌，還搆不到上層時我有時隔玻璃門盯著那些書背上的人名與詞彙看一下，並不浮想聯翩，我感覺它們與我無關，倒有點像監視，裡面暗示著一個父母不需擔任父母的世界。對六七歲的小孩而言，一個父母不需擔任父母的世界令他嫉妒。
　　
但現在回頭看就發現人長大速度其實很快，沒有多久我就能夠輕鬆打開每一層櫃子，很長一段時間也只是打開門看看。有一次好像是父親見我站在那裡，問在找什麼，我大概答的是「我也不知道」，他說我找一本好看的給你，掃視後抽出蕭紅的《呼蘭河傳》，我很記得書皮那風沙滿面的塵黃色，我說這個在講什麼？他說反正不好看你再放回去就好了。
　　
後來我很習慣周三中午放學回家，吃過飯就去書房裡，旋轉椅的人造皮躺久了悶出汗，皮面裡塞著的化纖棉花填料有時從破綻裡窸窸窣窣地冒出來，但天涼時很舒服。我並不常想把書帶到客廳或房間看。書房的窗外是一所國小滿植老榕的後園（若有人從窗口懸繩而下能夠直接進入校園，現在想想其實不安全），晚上看出去也鬼祟可怕，然而如果是夏初一個不打雷陣雨、乾燥無雲有風的下午，新綠讓窗子滿室生光像鑲了翡翠珠母屏，蟬聲神經兮兮停了又叫叫起來又忽然停，我有時伸腳搭在鋼琴上，有時盤腿窩住讓椅子慢速旋轉，那時讀了好多1970年代的過刊《皇冠》老雜誌，裡面有早年的三毛，登的翻譯小說也多，我第一次知道紐約長島阿米提維爾凶宅的故事就在其中一期，它的配圖刊登了一張素描像，說是按照屋主記憶與描述畫出來、在屋中作祟之一的老人面容。如今我腦中還能一筆一畫重現那張臉，現在描述這件事時背上發涼。
　　
讀到書架右側一排窄長開本舊版的張愛玲是再後來的事。張愛玲習慣在每句對話前都加上「誰誰誰道」，於是見到一整頁齊頭並進的「這個道」「那個道」「這個道」「那個道」，我當時讀了心裡很好笑，覺得怎麼這麼笨拙。現在當然明白了好笑的笨拙的都是我，不過那時才十一二歲，這也算理所當然。
　　
有些書讓你現在就明白，有些書讓你後來才明白，都很好。有些書，你終生喜歡，這也很好。有些書你現在喜歡以後不喜歡，有些書你以後喜歡現在不喜歡，聽起來好像顯得次要，但現在我覺得它們反而更好。例如我上大學後跟所有人一樣讀了許多村上春樹，只是忽然有一天，我再也不翻開。這些位移不一定代表昨是或今非，其實也不一定代表上昇下降，但它們在你的路上比那些持續穩定存在者更能組成有意義的專屬敘事，為什麼我曾經不接受？為什麼我曾經接受了？我經歷什麼造成這些改變？
　　
這側面的刻寫對我來說更接近所謂作者已死：作者已死恐怕不是讀者與作者的對抗與爭奪，不是完全割開作者與文本的關係，也不真是那麼開放由閱聽者獨占文本詮釋（還記得那個網路上發生的真實笑話嗎？某甲說：「作者在這邊的意思是如何如何⋯⋯」某乙回嘴：「你把文章讀完了嗎？」某甲說：「我就是作者。」）而是各種作者的意圖與各種作品存在於世的客觀意義，成為讀者理解與錨定自己的座標，這座標在你身上的連貫方式獨一無二。作者在這裡並非撤退，而是遭到消化與分解，至於消化這件事無論葷素當然必須來自於某些死，你讀過的一切形成你的時間。
　　
不過我也想，這會不會是因為我自己也同時寫作而產生的反抗心呢？但我也要同時申辯：畢竟每個寫作者多半都是讀者出身，我的「讀者歷」也不能說淺的。很長一段時間，讀書與寫作被認作雙生子，或者至少兄弟姊妹，好像愛看書的小孩作文分數就高，或作文分數高大家就問你是不是讀很多課外書？其實想想我小時候讀這些恐怕並非早慧，而是孤僻孩子打發時間的少數娛樂選擇，如果生在今天，我大概不會成為有閱讀習慣的人，網路如何改變知識的近用與累積方式、思考的迴路與反射如何被彎折，也已不算大驚小怪的新聞。現在我總是對人說，喜歡書就喜歡，不喜歡，又怎麼了呢，世上還有花鳥人獸，有泥有礦有皮球有蟲，各各都很不錯。
　　
後來從小時候住的地方搬開，陸續經過幾個住處，近二十年才不多移動，過程中一路地買書丟書丟書買書（丟的最可惜還是那批《皇冠》老雜誌）。有時我坐在書架前研究自己去留的邏輯到底是什麼？有些是一直想讀但還沒讀，有些是帶有所謂感性價值，但後來我發現其中最重要的部分是：當我閱讀它們，我也會同時強烈感到說話與書寫的願望，這些作品未必都是客觀意義上的經典（有時太好的東西反而會壓垮你，讓你堵住），但它們慫恿，煽動，勾引，拿手肘頂頂你要你也對世界舉手發問。我從小沒有預期自己要走這一行，而這幾年也愈來愈說不明白寫作到底有什麼道理好說又或者算是一件什麼樣的工作，向來也很反對某種將藝術與創作者神聖化的傾向，但如果這當中，有一件好事，或許不只在作品本身，而在於作品如何激起更多更多春夏秋冬的表達，這些表達有些我喜愛，有些我無感，有些我十分十分地厭惡，可是當它們齊聚，顯得這樣莊嚴。
　　
　　
　　
（刊於2020台積電文學專刊）