今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

本文延續前篇效能校正的經驗談，上篇文章探討了關於系統呼叫, iptables 可以最佳化的部分，。本篇文章將繼續剩下最佳化步驟的探討。

Perfect Locality
預設情況下， Linux Kernel 會盡量平均地將請求給分配到所有的處理佇列，譬如 network queues, processes, CPUS. 大部分情況下這種機制運作良好不會有太多問題，不過如果今天要追求的不單單只是好的效能，而是極致的效能，則 locality 這個概念就要特別的去注意。

這篇文章中提到很多不同的方式，包含了 CPU Pinning, Receive Side Scaling(RSS), Transmit Packet Sterring(XPS)等，其實用比較簡單的介紹方式就是，希望可以使用固定的 CPU 來處理一條連線上的所有封包(進出)，這樣帶來的好處有
1. CPU Cache 可以盡可能的去使用，減少各種 miss 產生的成本
2. 減少 context switch 帶來的成本
3. 減少跨 CPU 之間交換資料帶來的成本
4. 減少 lock 之間帶來的成本
除了 CPU Pin, RSS, XPS 外，還有 irqbalance, smp_affinity_list 等相關的概念需要一併學習，對於這個概念有興趣的讀者非常歡迎去找尋這類型的資料

接者是 SO_REUSEPORT 這個參數，創建 Socket 時使用這個參數能夠使得多個 Process 共用一個連接埠，底層 Kernel 會針對 src/dst{ip/port} 來產生對應的 Hash，並且決定當前封包要送給哪一個 Process。
這個方式搭配前述各種 CPU Pin, 中斷的最佳化則會遇到問題，因為可能底層將該封包送到 CPU2 結果這個函式又把封包重新分配到 CPU0, 這樣就導致該連線要跨 CPU 處理了。
為了解決這個問題， Linux Kernel 4.6 後有新的參數 SO_ATTACH_REUSEPORT_CBPF，使用者可以自行撰寫 BPF 的程式來決定如何分配封包。作者根據這過想法撰寫了一個 BPF 的程式，來確保這個機制可以與前述的最佳化穩定運作。

這次的最佳化帶來的 38% 的成長，這時候的封包處理能力從 603k req/s 提升到 834k req/s
原文中關於這次的最佳化還有一些後續探討，有興趣的可以閱讀

Interrupt Optimizations

當封包透過網路送到網卡後，網卡必須要通知 OS 讓它知道有封包來了，要記得處理。一切處理完畢後網卡就可以繼續等待新的封包過來並且再次發送中斷給 OS 處理封包。這個流程大部分情況也是運作良好，不過當有大量的封包不停傳送來時，頻繁的中斷其實也是會造成不小的額外成本。

為了解決這個問題，目前比較嶄新的網卡都有支援中斷聚合等功能，透過這個功能可以延後中斷一個小週期，而該週期內收到的所有封包只需要透過一次的中斷就可以來處理，藉此降低中斷的次數。更為進階的網卡甚至支援動態自行調整該週期的時間，譬如當網路空閒時，減少週期使得每個封包能夠盡快的發送中斷被處理，而當網路流量很大時則會加大該該週期時間來更有效地處理封包。

註: AWS ENA 有支持這種動態調整的機制

作者基於 AWS 開啟動態調整收端中斷時間的功能，整個效能提升了 14%，從 834k req/s 提升到 955k req/s。作者說這次的調整可以說是整篇文章中幾個非常強的改動，改動的地方少，效能提升明顯，同時背後的隱憂與限制也少。

除了上述中斷的方式外，另外一種則是透過 Busy Polling 這種針對低延遲性的方式。預設情況下其允訓設定為 blocked 的 socket 能夠消耗額外的 CPU Cycle 來讀取接下來的封包，可以將其想成一成一種混合體，當底層網卡告訴我有資料要讀取時，我預期接下來還會有更多的資料，因此我就透過輪詢的方式去多問幾個封包。

由於作者的應用程式是使用 non-blocking 的方式去讀寫封包，所以預設的方式是沒有辦法使用的。而該應用程式又是使用 epoll 來進行底層封包的讀寫。 epoll 於 kenel 4.12 後正式支援 busy polling 的方式，所以這部分就沒有太大的問題。文章中有滿多關於 busy_poll 的一些參數調整。

將這兩個機制給整合後，整體的效能提升達到 28%，從 834k req/s 到達 1060k req/s，同時 99%的 latency 也從 361μs 下降到 292μs.

同時這兩個機制導入後，整個系統每秒產生的硬體中斷數量也從 183k 降到 16k。 Context switches 的數字也從 6k 下降到 1k 左右。

下篇文章會繼續從剩下的三個最佳化策略繼續介紹

https://talawah.io/blog/extreme-http-performance-tuning-one-point-two-million/

會考作文／「未成功的物品展覽會」參考範文

今年國中教育會考國文科寫作試題題目為「未成功的物品展覽會」，補教國文教師楊墨團隊提供兩篇參考範文。

●範文一（作者：陳奇瑋）
凡殺不死你的，必使你更大。

那是一個灰暗的無光的會場，空氣瀰漫著潮霉反覆風乾後的淒涼，在那邊被放置越迫邊境、越壓緣線的位置，反而越「成功」，沒錯，就是未成功的物品展覽會──是失戀博覽會、遺憾自白會、殘缺特寫集……

成敗論英雄的時代「要我說，功夫就是兩個字，一橫，一豎。 贏得，站著，輸得，躺下咯。」我看來，成功也是一橫，一豎，不是一句「知己知彼，百戰不殆」這麼簡單，要對抗的身心壓力、強大對手外，還要掙脫命運女神看似隨機又命定的線。

吾人翻箱倒櫃後，未成功的展覽品並非像野獸派、超現實派的展覽品（那些太成功了），要放入灰暗硬冷、淒涼慘白展覽箱內禁錮的，並非告白失敗的信箋、遲到過多的留校服務單、不忍卒睹的成績單，也許就是──我自己。

短短的十多年生涯，我都在成功與失敗中掙扎，越是掙扎的勁，力道越猛，結果往往越是往反方向傾覆。無論是自小稍有才華小露的繪畫，在比賽時以為能穩拿優選，卻慘澹連佳作都沒有的寫生畫，畫裡面綠波蕩漾的湖水還是湖水，只是躲在湖畔休憩的鴨鵝不鳴了，羽翼更灰了；又或是代表班際比賽參加朗讀，原以為抑揚頓挫伺機要繞樑的音律，卻夾雜太多緊張的吐息斷斷、續續，讓蘇髯的赤壁賦擱淺在他的赤壁；更別說隔宿露營時舞蹈表演，記錯段落踏錯節拍讓那幾天下課到活動中心練習的血汗，在懊悔與羞愧的淚水中稀釋。──所以沒有更適合展覽我自己的物品了！我才是這一切不成功的源頭，成功的讓所有事物不成功之主因！

回首望去，寫在自己展覽品簡介區的那些「不成功」，苦笑後，卑微地思考，成功究竟是誰評價的呢？在不成功的絕對領域中，怎麼掙脫這些束縛呢？上帝說著人有原罪，生下來便是不成功的產物；釋迦摩尼說人有六塵，決難明心見性；老師說每個人都不是完美的，所以要學習包容他人的雅量。而我說，也許那些展示場班羅列的一班「未成功」，在於角度和價值。杜甫的官宦生涯大概也只能跟我比鄰晾在這，一起「國破山何在」；咱諸葛丞相六出祁山北伐曹魏的成果，若沒羅貫中潤色只怕也會放在特別展覽區「長使英雄淚滿襟」；更別提當代天才發明家依隆．馬斯克在自己家特斯拉汽車發表會上「拿石頭砸自己的車」後還真的破了個尷尬無限的大洞，真的是個「不成功的成品發表會」！

即便如此，我還是會創作不輟！不會有人永遠待在這個「不成功物品的展覽區」，那就是過往一閃而過的種種，也許是遺憾悲憤的淚水，也許藏著無奈傷感的汗漬，誰都一樣，都有展覽品在這一區，也許下一次還會有，下下次也是，而只是能否縮短展期，是還能否堅強去下一個「創作」，換個角度，從種種失敗品上，逆轉成不成功品！

凡殺不死我的，必使我更強大！

●範文二（作者：李采）
不小心寫錯字、不小心紙邊上滴到墨汁、不小心跳格、不小心多一撇、不小心行氣沒抓好，整排字歪斜許多……這一大疊略微泛黃還帶有些皺褶，仍隱約看得出我當年認真摺出來的一百多格的格線，紙上的縱橫格線雖不深刻明顯了，但這些都是我親手摺、親手寫的手工宣紙全開作品，這些也都是我歷年來未成功的物品，我也曾有過私心想將它們盡數吊掛起來，舉辦個人成果展陳列出來，如今，它們都在我心中的博覽會上展出著。

那年，我為了參加全國書法比賽，必須先參加初選，而初選的題目是由大會決定的，當我從老師手中拿到題目那刻起，我便著手開始練習，為了那豐厚的前三名獎金，實在是國中生的零用金為數不多啊；為了那燙金發光的獎狀，可以在朝會時佇立在司令台上，全校的目光注視在我身上，並享受著眾人的掌聲；為了我那莫名的好勝心，畫室裡同期學習的小夥伴們都參賽了，我又有甚麼理由不參與呢？哪怕我還沒有拿到全國的獎狀，我的腦海只閃過老師曾說過：「只要功夫深，鐵杵磨成針」，是的，拚了！盡我一切拚了！

平日學校課業繁重，大考小考不間歇，我只能利用些許假日時間到畫室練習，無論晴天雨天颱風天，門外的天氣彷彿與我無關。全開的作品有點惱人，詩句加落款總共一百多字，我練習的又是楷書，一筆一畫不能馬虎，須端正平穩，不像草書的瀟灑自如，亦不像行書的流水行雲。只要一開工書寫作品一坐下便是三個小時起跳，內心必須進入「無人之境」的世界，偶爾旁邊有師弟妹正在聊學校趣事，我必須忍住笑、忍著跟他們一起講話，必須專心完成作品，不然字多了一撇、多了一點，這幅作品就未成功了；偶爾也會遇到突發狀況，年紀較幼小的師弟妹不小心從背後撞上我，或動到我的桌子，或是走路沒走好，墨汁噴濺到作品上這都是曾經發生過的，此時，又多了一幅未成功的作品；偶爾我自己坐姿不夠端正，整幅作品各行列的行氣不夠正，我的博覽會上便再增添一幅未成功的作品。

積累出這麼大疊的未成功的作品，每當出現了「未成功」時，心情有過扼腕、憤怒、不甘、難過……，交織出複雜的情緒，眼眶中不停地蓄滿的淚水是為自己而揮灑的。堆砌了種種經驗，還是幸運地孵出可參賽的作品，雖然在我眼中仍有未成功的影子，不盡完善。張愛玲：「回憶永遠是惆悵的！愉快的，使人覺得可惜已經完了；不愉快的，想起來還是傷心。」，也許書法藝術便是不那麼完美才是完美，作品帶點下次會表現更好的惆悵、帶點不太完美的遺憾、帶點對於認真書寫的作品的不捨。

我的未成功的物品博覽會，紀念著我暫時的失敗，紀念著我的半途而廢，紀念著我的幼稚不成熟，也紀念著我的努力，還有紀念著我尚未完成的目標。諸葛亮：「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」，面對我的「未成功」，我放下了好勝心，我在筆尖體悟出盡其在我的快樂，我用墨汁凝結出書寫的享受。