倫敦隨筆　◎王家新
　
1
離開倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅杆升起：大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程？
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴？
　
2　
無可阻止的懷鄉病，
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
　
3　
唐人街一拐通向索何紅燈區，
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視，
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現在你後悔了：為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁？
　
4　
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸，
猶如來自地獄的潮氣；
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸，
造就了上一個世紀的肺炎，
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來，
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
　
5　
接受另一種語言的改造，
在夢中做客神使鬼差，
每週一次的組織生活：包餃子。　
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊，直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題：
怎樣把自己從窗口翻譯過去？
　
6　
再一次，擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由？
而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去，
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來，
莎士比亞理應在貧困中寫詩，
同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣……
　
7　
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始，
祖國從你的詩中開始；
在那裡你遇上一個人，又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；
在那裡你無可阻止地看著她離去，
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
　
8　
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡；
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙，
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話，而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍，
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒，
作為一個永不到達的葬禮。
　
9　
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那裡你在冬天來後才開始呼吸；
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
　
10　
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗，
她親起狗來比親你還親；
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑，
在下午變幻的光中出沒，
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對。
而你楞在那裡，顯得有點多餘；
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
　
11　
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
　
12　
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人：
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；
家書頻頻往來，互贈虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人，一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
　
13　
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久，才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨？
　
14　
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升？
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌，而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
　
15　
臨別前你不必向誰告別，
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒；
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳，
甚至注定會照亮你的未來……
　
　
1996
　
-
　
◎作者簡介
　
王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
90年代中國的知識分子寫作，有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思，這個反思必然結合著他們所閱讀過的，跨越東西方的知識與詩歌小說，他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次，王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題，他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵，其實，這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群（詳見責編文）。
　
這是一首蠻長的組詩，就不便逐節說明了。在詩中，我們可以讀到許多典故，這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理：有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活（4、7、12節）；詩人普拉斯用乙炔的自戕，以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我／是一個純潔的乙炔／處女』（普拉斯〈發燒103°C〉（4節）；奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』（W.H.奧登〈1939，9月1日〉，4節第3行），以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝（W.H.奧登〈美術館〉，15節）；T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』（14節））……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』（12節）、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』（D•H•勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》，12節）、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』（莎士比亞，《李爾王》，6節）。」
　
倫敦之外，還有《奧德賽》裡的奧德修斯，在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後，歷盡艱難返回家鄉的處境，以及屈原《離騷》中的馬（「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」），王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子，當時旅居倫敦，遭遇一個複雜世界的經驗，當中有對於由資本主義完成的新世界體系，所造成「民族／國家」這一壁壘的批判，也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言，在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱，這種異鄉人雙腳離地的心情。
　
他在倫敦，抵抗著這些「倫敦文本」的光輝，也從中反思漢語所形成的集體記憶（母語即是祖國），那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他，石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝，王家新肉體上遠離了中國，精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力，而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
　
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜，另一方面，學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」，他說「王家新的許多詩的想像力的發生，都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新，及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
　
　
參考資料：
《在北大課堂讀詩（修訂版）》，洪子誠主編，2014，北京大學
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆

劉孟捷，才華洋溢到老天嫉妒的鋼琴家，用音樂支撐生命的心，讓我們進音樂廳支持他！

下面是他5/2高雄音樂會演出的話:

[生命的鬥士鋼琴家劉孟捷]

『過去這一年全球經歷了一些前所未有的變化，許多生命殞落也有許多生命被迫改寫，而當這個世界在改變的同時，人們也勇敢地迎接難以預料的未來。

對大部分的音樂家而言，生活形態與生計都受到了嚴重的影響，數個月以來，我們只能以線上授課的方式來指導個別課學生們，絕大部分的音樂會都被迫暫停或者以線上分享的方式進行，除了教學和練習之外，音樂家們似乎必須花上更多的時間來學習如何增進線上教學的經驗，一般人應該無法想像這樣的音樂家生活。

去年三月新型冠狀病毒開始成為全美人民恐慌，當時我正與寇蒂斯音樂院的駐校弦樂四重奏團─維拉弦樂四重奏的音樂家們巡迴演出中，然而，我們的音樂會就此被取消，所有的事情成為了突然休止。

我感覺這個宇宙曾給了我一個意想不到的天賦，此時，我也接收到了一些可怕的消息─關於我逐漸惡化的大主動脈弓，以及腎癌的確診。我的職業生涯在此時劃上休止符似乎是一個巧妙的時機，這讓我能安頓自己進入到一個修士般的生活形式裡，就像在深山裡閉關，純粹的練琴以及試圖恢復健康。

我看到許多音樂家們渴望再能舉辦音樂會，也有許多音樂家步入新的領域─線上演奏。許多人花時間開發成為新「播客」，以及為他們的藝術寫些新題材。不幸的，也有許多音樂家因為沒有了音樂會的收入因此陷入經濟困境在努力掙扎著。總言之，音樂產業面臨極大的危機，許多人也開始擔心音樂以及音樂家們如何繼續生存下去。

然而，我有自己的求生方式。我的生命中已經經歷過太多困難，我知道這也許是最困難的一次。我的醫生曾經說我像是一個不定時炸彈，隨時可能爆發，我的情況是一旦我的血壓高到失控便隨時有致命的風險。因此，當其他人在與他們的音樂產業搏鬥時，我需要做的是面對自己的命運和有限的生命。

「彈音樂會」對不同人有著不同的意義，在我生命中不同的時期，我感覺我需要表達自己不同的觀念和感受。當我年輕的時候，我想要賦予浪漫主義些許精神，我彈了很多蕭邦和舒曼。曾經我想要挑戰自己來演奏炫技的作品，曾經我也陷入拉赫曼尼諾夫病痛的憂思，之後我感覺我需要回歸到舒伯特的純淨以及布拉姆斯的高貴。在疫情期間，我原想演奏巴哈，透過巴哈的音樂，我彷彿找到了一處靈魂上的聖所。

在思考這場音樂會曲目之時，我再次認為勢必要彈奏一些能反映我現下感受以及心境的音樂。此場音樂會的標題─《巡禮之年》似乎就是正能符合當下我正在經歷的一切。

李斯特寫了幾冊《巡禮之年》，是他將自己生命中旅遊的所見所聞，透過音樂反映（反省）出來，他將他受到所見山水風景的啟發與他的哲學思維連結在一起。《泉水旁》描述的是當他站在象徵生命活力泉源的清淨水泉旁時，似乎感受到了返老還童、青春復返的奇妙感受，似乎陳述著：『既然泉水可以這麼的純淨清澈，生命便可以充滿歡欣喜樂』。

艾斯特莊園的噴泉，那泉水有著神奇與不可思議的能量，如同李斯特自己寫的題詞：『我所賜的水要在他裡頭成為泉源，直湧到永生』。（約翰福音4章14節）

李斯特曾經凝望歐伯曼山谷，問著自己生命的意義為何，對我而言，與李斯特最密切的連結莫過於此。在我生命的此刻，我也常常將看過的、讀過的所見所聞帶入哲學式的反思，也許很多人到了某個生命中的某一刻也會如此。

一切的一切我都覺得感激─這些愛情故事以及十四行詩，讓人恣意沉迷這浪漫的其中，以及那些暴風雨般的激烈足以毀滅一個人的靈魂，甚至那地獄般的旅程燃起了對生命意義的疑問。

在這趟旅程中，我覺得充實以及真實的活著，回首過去，我真的感到萬分感激，無論高興或悲傷的事，種種都對我產生了影響，也成為了我生命中很重要的部分。

這不尋常的疫情期間卻造就了我生命中的轉捩點，我回家來了！這是我在過去35年間第一次在家鄉高雄待上這麼長的時間，得以讓我能慢慢回憶與細細尋根，在經歷生命奇妙的同時，發覺所有的事情似乎成了一個微妙的循環，些許重複的部分卻帶有不同的心情。今天節目中呈現的這些曲目都是令我感觸良多的，其中大部分更是在我早年的音樂學習生涯中有著某些意義：《歐伯曼之谷》是我國一時第一次參加少年組比賽彈奏的曲目，當年因為贏了全國省賽第一名取得出國的資格，也開啟了我留學的路途，這更意味著我即將邁向一個能讓我圓夢成為一個音樂家的路途。再下一年我13歲的時候，我贏了第一屆亞太青少年鋼琴大賽，當時彈奏的曲子就是《但丁奏鳴曲》，一瞬間，我引起了全國的注意，我的新聞出現在媒體的頭條，甚至在家鄉高雄，我被當作是個英雄。也就是在這個機緣，我認識了生命中重要的導師─Gary Graffman教授，接下來我在寇蒂斯音樂院的生涯，Graffmann教授不僅在學業學習上照顧我，也在我生病期間以及試著回復鋼琴家康復之路中給我許多鼓勵和幫助。在我出發前往費城讀書之前，我彈奏了生命中第一場獨奏會，並巡迴台灣多處，其中我彈奏了《但丁奏鳴曲》以及這三首十四行詩。

此刻回到高雄，我覺得非常幸運能出生在這個城市，以及遇到我的第一個恩師─李金里老師，她引導我往成為音樂家這條路前進。在台北師大附中就讀的兩年間，遇見了當時才剛回國的宋允鵬教授，他鼓舞了我想成為藝術家的夢想，我也非常感激他對我才能的信任，在當年選擇給我這個才12歲小孩這麼富有哲理的曲子來演奏。人生的這一刻走到此、回到家鄉，許多我年輕時的回憶都湧入腦海，感謝許多人的協助在短時間促成這場在高雄的音樂會，而我之所以選擇李斯特的《巡禮之年》做為音樂會的標題，其中有許多巧妙的關連性：首先，我的生命至今經過風風雨雨以及生死交關，這些曲目恰似能呈現我生命的旅程經歷；其次，在我生長的這個家鄉裡，我曾有的學習、我所成長歷經過的一些重要曲目，讓我希望能以這一系列的音樂會曲目來作為感謝父母、家鄉、和所有恩師的呈現。

如今在家鄉已經停留了數個月，處在這個曾經給我許多啟發的泉源之地，我覺得對我而言這裡正是最佳的療癒之所。我曾在地獄邊緣來回數次、與生命搏鬥數回，然而面對一切，我感悟到生命一切自有因果，生命必須面對的就是無數的、各種的挑戰，宇宙自有他的道理，我也深信，一切都是最好的安排。

2021年四月於高雄
劉孟捷』

****************************************

[ #講座通知：去你的南極・去你的極限 ]

講座題目｜去你的極限
講座時間｜11.30（六）1800-2000
講座地點｜松山文創園區 四號倉庫
講座與談｜主持人-格子、與談人-元植、阿泰與呆呆
演出團體｜五五身 樂團
活動頁面｜https://reurl.cc/k5kYWL


貧者最大的財富是什麼？不是他僅存的破衣舊碗，而是他的「身體」。因為就大部分情況而言，當你一無所有的時候，只有身體仍舊屬於自己，縱使可能傷痕累累或病痛纏身。也因此在人類文化當中，有許多只能透過身體磨難去彰顯的信仰和價值，才會顯得如此可貴與崇高，因為很有可能就只有那麼一次機會而已。


《世界最險惡之旅》作者薛瑞－葛拉德在書裡寫道：「極地探險是人類所想出體驗逆境最潔淨、最孤立的方式」他甚至表示：「我相信，但丁在《神曲》地獄篇將冰放在比火更煎熬的下一層是正確的」


頂著零下50度的低溫，連續30天不斷行走，一路邁向南極點的冒險之旅，究竟會在心裡留下什麼痕跡呢？老實說，我們不知道，所以要去看展，也推薦大家到 去你的南極 Go！Go！South Pole！ 現場實際感受 :)


#與談方向

1. 我們原本不懂山，理解山林、親近山林的過程
2. 山、登山、接近山林的意義
3. 為什麼願意付出這麼多去挑戰自己的極限，這樣的價值為何
4. 在極限中所認識的自己，是什麼樣態


#如何參加講座

現場購票或至 https://is.gd/W8h0PE 網路預購，憑票券入場看展，並可參加當日舉辦之表演與講座。


——

感謝 橘子關懷基金會 和活動相關單位的邀請，讓我們有機會在開幕這天和元植與格子對談。