◎徐硯美〈無常梁與祝最美，如常馬文才最笨─非常林奕華《梁祝的繼承者們》觀後感〉

如果不懂無常，梁祝，是即便化蝶也有憾的故事；如果懂得無常，梁祝，是即便哭墳也無恨的，人生。

《梁祝》是中國民間四大傳說(《梁祝》、《白蛇傳》、《孟姜女》、《牛郎織女》)之一，在遇見林奕華與《梁祝的繼承者們》之前，我以為，我真的以為，貫穿這四個傳說的主題，是愛情，是浪漫，談得，不外乎「等待」、「堅貞」……等等，似乎亙古彌新，一個正向，又迷人的主題。但是，現在才知道，真的知道，貫穿這四個傳說的主題，是無常。

梁山伯與祝英台，許仙與白素貞、孟姜女與杞梁、牛郎與織女，他們可以向這個世界，展示最堅貞無比的愛情，但是，卻敵不過，無常。

很失望嗎？我們，真的知道我們為什麼失望嗎？其實，是這麼久以來，我們錯誤的期望，我們期望，一切都能如常，期望，有情人終成眷屬，期望，圓滿，期望，好事，可以不用多磨，歹戲，可以不用拖棚，期望，可以種瓜得瓜，可以種豆得豆。

我們，是那樣的，漠視無常，我們把所有有變數的，都企圖變成沒有變數，我們想掌控，想要萬無一失，所以，痛苦、失望，接踵而來。《梁祝的繼承者們》是一齣對現代人很殘忍的戲，因為它揭示了，現代人，長期以來，對自己，有多麼殘忍。一個將「藝術」邊緣化的時代，「現實」變成主流；一個將「生命」邊緣化的時代，「生活」變成主流；一個將「無常」邊緣化的時代，「如常」成為主流。

因為，藝術被趕到了生活的郊區，所以，現實的痛，無處可去，就在生活中到處流徙；生命被趕到了日子的郊區，所以，生活的痛，無家可歸，就在日子中流離；無常被趕到人生的郊區，所以，如常的痛，居無定所，就在人生中遊蕩。

所以，現代人的痛，在於他們把真正解藥，遠遠的，遠遠的趕離了生命，拿了滿手「現實」的毒藥，飲鴆止渴，所以，在人情中斷腸，在家庭中心碎，在愛情中淚崩。

我們連作夢，都想如常

戲，是從一場夢開始的。

千古如常的隱喻，夢與人生，但是，它究竟在比喻甚麼？答案是─人生如夢，夢來無時，醒時無定，如虛如幻，故說無常。

但是，諷刺的是，如此如常的夢，夢中人一句一句說著的，卻是「如常」─一加一等於二，好似真理，不會改變，幾乎不用思考。原本，想念藝術學院的祝英台，聽見夢裡的自己，對父母的反抗，說自己要念商學院，因為，藝術學院的一切，太不確定了，甚麼是光影？今天的光影，是明天的光影嗎？昨天的靜物，還會是今天的靜物嗎？甚麼可以留得住？甚麼要讓它逝去？這些，知道了又如何呢？一點，都不實際，所以，要真理，要不能質疑，要直覺，不可以多想，多想，就慢了，慢了，就輸了。

有趣的，祝英台在夢中，和父母的角度調換，這是一種「繼承」嗎？有多少時候，在華人的家庭當中，這個角色那個從反抗的兒女，變成壓抑的父母的角色，是不斷，不斷的輪迴的？我們很不懂得「充權」(Empowerment)是「成長」一定要走過的一條路，總覺得，那是一種「撕裂」，就是孩子，要跟父母絕交的表現，所以，每一次意見的相左，留下的，不是雙方的成長，而是，雙方的傷害。

一樣的問題，我們想要「聽話」，因為「聽話」才能「穩定」，我們不要孩子的未來有「波動」，這樣，才是「保護」，這樣，才能像「以前一樣」，所以，我們最常對孩子說「以後你就知道了」。

三月份時，有幸與林奕華一起思考祝英台這個角色，那時，想到一段祝英台與母親的對話：

祝英台：如果我都照著你們所說的話，我還能遇到自己嗎？
祝母：孩子，我至今都還沒有遇到自己過，如果，你能遇上了，那是你的運氣。

原來，我們想要維持的「如常」，像要維持的跟「以前一樣」，就是要從孩子那裡，沒收「自己」，究竟「探索」在我們的文化中，犯了甚麼樣的罪？讓我們只能被容許在框架中、公式中前行，出生、讀書、找工作、結婚……

2013年，我寫了一首詩，就在談這樣的「如常」：

◎徐硯美〈人生一劇〉
他向即將熄燈的老戲院買了張票，非院線的，
闔上兩盞老花的大燈，
黑漆漆的影院中，只剩他一人光顧，
他叫喊著，急切的請在播映室裡打盹已久的回憶醒醒，
快把歲月錘煉成的碳棒放入放映機中燃燒。
他明明看過首映了，
卻總想再一次，把青春重溫，
儘管聲音已遺落在阿茲海默之後，而顏色，
也褪落在白內障之後。

回憶把那部老片的膠捲上帶，
一格一格的播放著─
第一格，是散落一地的藥丸，和一根跌倒的枴杖。
第二格，是一張藤椅與咳嗽的彎腰。
第三格，是一雙似曾相識的老手，和一群拭淚的人。
第四格，是一卡發舊的公事包，和一件晚餐旁的圍裙。
第五格，是一雙奔跑的小腳，和一張全家福照。
第六格，是一間貼著囍字的新房，和一對恩愛的年輕男女。
第七格，是一封蕭條的薪俸袋，和一個甩門不理的大學生。
第八格，是一張只有幾行履歷，和一套老土的西裝。
第九格，是待產室亮著的燈，和一雙發汗的掌心。
第十格，是一套婚紗，和兩個沒有鑲嵌鑽石的戒指。
第十一格，是公園長椅下，兩個依偎的戀人。
第十二格，是繡在左胸的編號，和刺槍術。
第十三格，是一群留著叛逆長髮的大男生，和 AB 褲。
第十四格，是零分的考卷，和字跡潦草的情書。
第十五格，是一條被拉直的辮子，和一雙哭紅的小眼睛。
第十六格，是一個和藹的老婦，和一抹綻放的微笑。
這不過是場片長僅僅一秒的默劇，乏人問津，
但他卻吁出一口長長的氣，
心滿意足的，向老戲院，
道別。

註 1： 16 格：直至 1925 年，大部份默片的播放速度都比有聲電影緩慢，因應年份和影 院的不同，每秒約為 16 至 23 格，而非現今統一規格的每秒 24 格。 註 2： 碳棒：台灣早期戲院電影放映機使用的也是 35 厘米，使用是電力燃燒碳棒產生光源，將影像投至布幕。

為何，究竟為何最後能「心滿意足」？因為，他知道，一切的「如常」不過結束在一場「無常」之中而「無常」才是真正的「如常」。而這一切，在那裡學？答案是那條看似最慢的路─藝術。

這首詩，就是一幅「印象畫」，不是快跑的人生，甚麼都記不住，只想照下來，甚麼也沒回顧，只想看前頭，有些甚麼，而是，每個當下，活著，因為思考，思考，活著的每一個問題。

那怕，因為這樣的思考，我們比別人慢，不用走一條安排好的路，而是，走進一條叫做「迷路」的路，然後，直到把前行的意義，想通了，再向前嗎？

我們，能嗎？我們，能讓我們的孩子如此嗎？

我們連愛情，都想如常？
現代愛情，在追求的過程當中只剩下「答案」與「隱藏」，追求的人，非得逼出一個「答案」，而「隱藏」的人若不回答追求的人心裡想的那個「答案」，一切就必然無疾而終。

這背後到底出甚麼問題？為什麼祝英台一直追著梁山伯，問著那些摸不著邊際的問題？我們，是不是覺得好奇怪？我會是一本你想要閱讀的書嗎？我們會一起遇見鯨魚嗎？

這一切的問題，為什麼不直接問對方：你喜不喜歡我？我們要不要在一起？

到底，是誰規定這個標準問題才叫「告白」？而這個標準問題又不能是「申論題」，非得要是一個「是非題」只有Yes or No？

一樣，正如我先前所說，「探索」到底在我們的文化中，是帶著甚麼樣的原罪？是不是已經有這麼多的愛情書，告訴我們愛情是甚麼樣子，我們哪需要去探索？但，那是別人的愛情呀！哪是我們眼前的這一樁？有這麼多書，告訴我們男生是甚麼樣子？女生又是甚麼樣子？他們的腦，確實有所不同，但不同，不就是要讓我們更多的去探索嗎？所有男生的腦，都是一樣的嗎？所有女生的腦，都是一樣的嗎？男生的腦裡，沒有女生的想法嗎？女生的腦裡，沒有男生的想法嗎？

難道，只有男生，跟女生的分別嗎？難道，男生跟女生，有分別嗎？

難道我們沒有發現，祝英台他的「男扮女裝」不是外在的，為何他能騙過所有人？那是因為，在他的心中，有比男人更男人的勇氣、擔當、果敢？難道我們沒有發現，梁山伯先天那種從家庭而來的自卑、自怨自艾、優柔寡斷，有比女人更女人的脆弱與纖細？

這些問題，我們的文化，不讓我們探索，從父母之命，媒妁之言的封建家庭觀至今，我們陷入了另外一種父母之命，媒妁之言，就是身邊十萬八千的資訊，愛情都是「他們說」，愛情都是「靠介紹」，我們只有虎視眈眈，沒有真心相處，我們只有風聲鶴唳，沒有真心等待。

所以，我們真的在戀愛嗎？還是，我們只是，在談生意？我們忘了，讓人在一起的是性格，讓人分開的，是性別。

況且，我們一則不探索，二則愛隱藏，如此，到底造成了多少的誤解，而誤解，又造成了多少的錯愛，而錯愛，又造成多少的絕望，絕望，又造成多少的說服，說服身邊的人─不要再愛。

這樣想來，多少如常的愛情公式，是從傷而出，從痛而來，這樣，我們還能信嗎？這就是為何說要「尋找隱世梁祝」，因為，不懂愛、不信愛、不能愛的現代人，真的已經看不見梁與祝，只看重「成眷屬」，而不再看重，「有情人」。

我們連成功，都想如常？
若讀過越劇的《梁祝》就會發現，至始至終，馬文才沒有出現，他好像一個遠遠在暗處觀察的狗熊，跟著梁與祝身邊走，伺機而動，但故事，沒有說牠怎麼吞了梁與祝，只說，祝英台要嫁牠了，牠讓梁與祝，分開了，訣別了。

到底，甚麼是「馬文才」？劇中馬文才的三部曲，到底在說些甚麼？答案是─成功。

現代人沒有自己的「成功」，所有的成功，都是一種慾望的強大投射，是被定義的，是可以只有「成名」無須有「功」的，我們企圖想要「名垂千古」，那怕，是臭名，是遺臭萬年。

但是，我們的文化裡，卻有道家的「道可道，非常道；名可名，非常名」，這個，我們有，卻不信，所以，一直很不幸。我們卻相信了安迪‧渥荷的那句：「每個人，在未來都有成名十五分鐘的機會。」

這一切很嚴重嗎？

他讓梁山伯與祝英台分開了，因為，祝英台畫梁山伯的一副肖像得獎了，所以，梁山伯面對的，就是一個非常現實的問題，他所愛的人，成功了，喔不，是擁有了種人都看得見的成功了，然而，他還沒有。

這一切很嚴重嗎？

他讓所有的藝術都變成一種商品，是價錢，一定，一定要賣得出去，在那些賣得出去，過著好生活的藝術家面前，梁山伯這種空有才華卻沒有被看見的藝術家，就是會自卑，自卑到甚麼程度？自卑到，畫不出一幅畫，再也畫不出了。

這一切很嚴重嗎？

因為不能賺錢，因為不能成名，所以，走這條路的人，一面被欽佩，一面被唾棄，欽佩是假的，因為那是來自於自己的膽怯，唾棄也是假的，那是因為來自於自己的懦弱。

但是，這樣被炒作出來的成功，真的就是我們要的嗎？能夠拿幾個獎，才能肯定筆下的文章的價值？能夠賺幾個億，曾能肯定工作的價值？到底，甚麼是我們的履歷？

履，不就是我們的腳。
歷，不就是我們走過的路。

履歷，不就是我們用自己的腳，走出的一條路。它，能如常嗎？你的路和我的路，和他的路，會是相同的嗎？如果不是，又怎是如常，而我們又為何，這麼想追追李嘉誠的路，追追郭台銘的路，連學藝術的，也想追追村上隆的路，追追奈良美智的路，連學文學的，也想追追村上春樹的路，也想追追高行健的路。

我們，真的不能夠為著我們想寫而寫，不能夠為著我們想畫而畫，真的，不能為著我們想做，而做嗎？

不要忘記，劇中，祝英台的獎何來？因為，他愛梁山伯，他畫梁山伯，他有心畫下最好的他，最美的他，所以，他畫，最好的畫，獎，在他心裡，就是那幅畫，而不是，那座獎。

最後，我們連人生，都想如常
整齣戲，我最印象深刻的一場戲，是時一修老師一個人在台上，說著一連串的「如常」，好幾年，好幾十年，直到，一通電話。

他在那通電話中，聊得特別開心，他錯過了他如常會上的公車，從不遲到的老師，遲到了，他趕路，然後，被車撞死，死時，一切太過突然，臉上，好像還帶著在那通電話中的喜悅。

說完了這段，他一句一句的說出：就是這樣，就是這樣，就是…這樣。

華人對於「如常」的堅持，連死亡，都不放過。「死於非命」和「壽終正寢」永遠對立，所有，病死、意外死，都是「非命」，也就是可能人一生中，或者前世中，做了甚麼壞事，所以，不能「好好的死」。所以，如此說來，夭折，都是活該的，人們一方面給死亡找理由，一方面又傷心欲絕。

難道，不能只有一個理由─無常，嗎？

為什麼，我們總要以為是「無常」打擾了我們的「日常」？
為什麼，不是我們無謂的企盼「如常」，錯解了「無常」？

我們甚至頂多能想到「人有悲歡離合，就像月有陰晴圓缺」一樣，聽起來，好像是已經知道了「無常」的「如常」，但是，不夠呀！因為，月的陰晴圓缺，還是一個公式，二十八天，一個循環，但人生，不是呀！

身邊的人，從不會規律地離開，也不會規律地來到，身邊的事，再愛，也沒有規律的成，規律的敗。

如果是這樣，我們，還要期待梁與祝甚麼？憑甚麼，我們要用化蝶來圓滿他們的故事？所以，林奕華用了一個極度簡單的方法，讓哭墳與化蝶，同時出現。

美術館，不就是一座墳場，當祝英台死了之後，梁山伯回到了美術館，看著那幅，祝英台為他畫得畫，此時，他已經不畫畫了，但是，卻多麼美好，不再畫畫的他，卻可以一句一句的，跟畫對話，那些對話，多麼像畫，一句句，畫出了，他久久未見的自己，話出了，他隱藏已久，不敢表露的，自己。

他終於，知道自己是誰，他終於，也告訴了祝英台，自己是誰，愛人的與被愛的，一瞬間，把時間與空間，都超越。

「老師，我還能再見他一面嗎？」
「可以，在藝術裡。」

此時，說劇，就要往前推，推到，他們結拜的那段，結拜，和結婚不一樣，他們，始終沒有結婚，但是，卻有結拜，甚麼是結拜，就是，雖然分開，但是，仍舊在一起。

他們注定相遇，但不是我們所期待的「成眷屬」，更不是我們以為的「化蝶」，而是，知道對方，就是最知己的自己，而自己，就是對方最自己的，知己。

這一切，都不是發生在「如常」之中，而是發生在「無常」之中。

我們，能接受嗎？我們，要接受，我們，只能接受。

在《梁祝的繼承者們》中，我看見林奕華說中國傳統故事，卻醒悟的一面，為何醒悟？因為，有感，有覺，甚麼感甚麼覺？

痛。

所以，我們一起痛，然後，一起醒悟。

2014.07.28 徐硯美 寫於新莊。