Day 0 比賽前的一些事

直到進到德國的海關、拿到了號碼布以後，我才真正覺得：「天哪，我是真的要跑柏林馬拉松了！」

過去這個夏天可能三年來是訓練最勤、強度也是最高的一次。我不會說苦，因為跑步是很快樂的事。今年九個月來總共就休息了九天，高峰期月跑量能超過 650 公里，而 32 公里以上的長跑就進行了整整 10 次。不是練得多好，只是想確保如果真有一天能夠比賽，可以拿出不愧對大家的成績。

從美國飛往歐洲比賽，相對難度還是稍高：週四開始請假，中午搭上飛機、經過土耳其機場轉機、抵達德國旅館的時候已是週五深夜，距離我鎖上加州的家門已經超過 24 小時。匆匆洗了澡躺上床，竟一覺到天明。

週六一早，跟同行朋友約了去起點看看。我們就住在起終點附近的 Tiergarden, 跑跑走走過去也就 15 分鐘不到。剛到柏林的第一件事就是跑在馬拉松的賽道上，相信也是少有的經驗了。沿著路上的三條藍色線行進，一邊認識柏林的街道、建築、交通號誌上戴著小帽的小綠人，適逢德國大選，電線竿上出現了選舉人的文宣。最後跑到 Siegessäule 看到上頭高舉雙臂的勝利女神維多利亞，原來本尊有 8.3 公尺高，我看照片總以為就跟我一般高。

中午去 Expo 取物，柏林馬拉松這次對於 COVID-19 的篩檢要求有兩種：一、具有完整疫苗接種紀錄；二、賽前兩天的 PCR 檢測陰性報告。我們早在五月就已經接種完成，但為了保險點，出發前也提前做了 PCR. 順利拿到了號碼布後，下午就是一連串的肝醣超補行程，邊吃邊看手機天氣預測無數次，從攝氏 16 度一路看到攝氏 22 度，最後關上手機。

不是因為不想看了，是因為沒電。

晚上整理裝備的時候，除了一般的跑步衣服、褲子、鞋，因應偏高的氣溫跟濕度，還特地確認了防摩的凡士林。至於補給大概是這些東西：

1. Maurten Drink Mix 320：溶在 200ml 的小水瓶、裡面再加上一片 200mg 的咖啡因。我打算前面 10 公里就靠這個了，後來實測發現，濃度太高有夠難喝，特別是還加咖啡因。

2. Maurten Gel - 黑色無咖非因*4, 白色有咖啡因(100mg)*2

3. 鹽錠 (200mg 鹽)*3 - 因為天氣太熱，光憑 gel 電解質還是不夠
--

週日 6:00 醒來吃了早餐，7:30 離開旅館，到達起跑線上大約 8:20. 這時人還不算特別多，還悠悠哉哉上了洗手間，然後坐在地板上等開賽。此時 Corral Gate 還沒開，大家坐到起點旁聊著天，印象特別深刻的是一個腿上刺著中文的德國年輕人，我跟他說「Wow, nice tattoo!」他笑著回「你能看懂？」我說「當然」。他小腿肚上刺著兩個巴掌大的字，寫著「改善」。

9:00 大門打開，我在被分配到的 Corral A (sub 2:40) 裡頭，屬於末班車水準，因此也沒有慾望向前擠。但走到定點時，離 Bekele 也不到 10 公尺。

馬拉松比賽，在按下報名鍵之前就已經開始，而在踏上起跑線的那一瞬間，就已經結束了。這場推遲了一年、距離上一場出賽相隔了兩年的全馬比賽，就在萬里無雲的好天氣下，伴隨著起跑的槍聲出發。

—

對了，不知道你們都是聽誰講的，不過這次可沒有下雨。

#柏林馬拉松
#berlinmarathon2021

記得長大後第一次出國，四個女生同行，
而不擅長英文的我，最會說的一句是
『我的英文不好 My English is poor 』

其實，明明很多都在就學中學習過，需要的時候卻不敢說
語言真的就是要運用且要敢開口說，能活用
也影響我後來當了媽媽，會引導孩子，讓他從小對英語有興趣

兒子7歲，女兒2歲
從小聽的音樂就是中文+英文，環境是學習最重要啟發，
讓他們在沒有壓力的情況下習慣兩種語言，
兒子很明顯很自然的就對英語喜歡
也會帶著妹妹一起唱歌一起說單字！

疫情期間，無法到補習班上外師的課程，
很怕中斷熟悉英語的習慣，決定試試tutorJr兒童線上學習
我發現他們的牛津課程很適合兒子
尤其現在線上課程，很方便，幾乎是沒什麼壓力的
#在家安心學習 #防疫不間斷
課程適合5-12歲小朋友，我覺得如果孩子上了幼兒園，
甚至四歲就可以開始培養「開口講」這件事

牛津線上教材是非英母語國家最暢銷教材，
教材活潑有趣，兒子上完說很開心，比學校上課還好玩
而且這裡的外師很會引導小朋友
會用唱歌和用娃娃，而且耐心跟鼓勵都比媽媽厲害（誤）
我陪伴兒子上了兩堂課下來，喜歡他們互動活潑的氣氛
讓小孩不畏懼開口跟外師對話，也能把發音顧好！

有時候就算說的不是百分之百正確，外師也會很耐心引導
讓他們能夠在開口說的這個過程，不會有學習挫折感，
並建立信心用英語與外國人溝通也不怕。

重點是課後效應，兒子會想學外師去教妹妹
在家裡用繪本或是一些小道具
一邊當小老師，一邊就又更深刻的記得內容
阿目看的非常有趣啊！

而且很方便的是，有家長的app可以隨時關注孩子的上課狀況，
可以很方便的掌握進度！

孩子對英文接觸的習慣改變，不是一天兩天的
重點是學習的過程他們自在，自然獲得！

限時免費的線上課程看這邊
➡️ https://lihi1.com/1DxG9

有興趣的人可以玩玩孩子的性格線上測驗
➡️ https://lihi1.com/z6iqb

#六四32週年【7000港警高壓禁集會，港府以最高判處5年徒刑阻止集結；台灣線上紀念會集體默哀64秒；美國、德國、英國等地出現悼念活動】

今（4）日是六四天安門事件32週年，香港警方以防止COVID-19疫情擴散為由，拒絕了「香港市民支援愛國民主運動聯合會（以下簡稱支聯會）」在維多利亞公園舉辦年度燭光悼念會的申請，並且派出7,000名警力在香港島各地戒備，防止民眾聚集。此外，港警在今天上午，以「宣傳或公布未經批准集結」的罪名逮捕了支聯會的副主席鄒幸彤。在港警多方面高壓的阻攔下，香港今年紀念六四的活動大幅減少。

晚間8點30分，有數百位民眾前往銅鑼灣附近，舉起自備的燭光、或以手機的手電筒表示悼念，但因為有民眾高喊「光復香港，時代革命」的口號，現場戒備的員警舉起警告違反港版《國安法》的紫旗，驅趕聚集民眾離開現場。在香港各地，總共有9個教堂照香港教區在疫情下的規範、限制參加人數舉辦彌撒活動，但其中屯門贖世主堂舉辦六四悼念彌撒，遭到警方以違反限聚令為由，要求民眾離開。

雖然台灣疫情警戒升三級，無法舉辦超過10人的戶外活動，多個台灣的公民團體今晚仍以線上集會方式，號召民眾上網悼念六四。公民團體也在自由廣場上發起管控人數的小型獻花儀式，讓無法在港舉辦的六四悼念聚會，能在台灣延續。儘管颱風襲來，仍有民眾打扮成V怪客拉起「光復香港，時代革命」、「民族自強，香港獨立」的橫幅，站立在自由廣場上，風雨無阻地紀念六四。

■跨世代港人的六四記憶

參加維園的燭光晚會，是不少跨世代港人每一年在六四這一天的重要儀式。

「以前去參加的時候，大家一起唱紀念歌曲，很感動，」2020年在台灣創立，致力於幫助在台港人的民間組織台灣香港協會創辦人、45歲的桑普回憶道。2020年4月在台北重啟銅鑼灣書店的店長、65歲的林榮基也是連續參與了十多年：「每一年晚上我在書店關門後，都會到維園走走，看到很多年輕人會聚在一起討論時事。」而2019年流亡到台灣、年齡30出頭的港人Railey說：「有很多爸爸媽媽帶著小孩去參加，有時候我朋友也會跟我一起去。」

三位分別於2019年跟2020年來到台灣的香港人，接受《報導者》採訪時，憶起過往參加維園燭光晚會時的狀況，對比今年港府與港警嚴令禁止舉辦六四紀念會的現況，感到不勝唏噓。

1989年，從4月底一直到6月3日晚間和6月4日清晨，中國北京、成都等多個城市出現持續長達7週的民主運動，直到中共在6月4日當天出動人民解放軍、武裝警察，對天安門廣場上訴求民主改革的學生和民眾進行血腥鎮壓。從1990年開始，香港每年有數萬人聚集在香港島的維多利亞公園舉行燭光晚會，悼念死難者並記憶六四事件，在香港的晚會，一直是世界各城市裡規模最大的活動。

過往，主辦單位「支聯會」會在現場播放天安門事件的紀錄片，也播放天安門母親們錄製的音檔，並邀請來自港台的藝人帶著群眾唱歌。2014年與2019年這兩年，參加集會人數甚至高達18萬人。

■1990年到2019年，維園紀念六四燭光在持續29年後，被港府禁止

但在2020年，香港警方首次以防疫為由，不同意舉辦燭光晚會，但仍有上萬民眾自發地身穿黑衣拿著燭光到場悼念。今（2021）年，香港警方同樣以防疫為理由，嚴令禁止民眾到維園參加晚會。保安局長李家超公開表示，任何人都不應該參加未經批准的集結，違反者最高可判處5年徒刑。

雖然港府嚴令要求港人不得前往維園、或是在任何地方舉辦多人集會，但仍有少數民眾在各地舉辦悼念活動。

中文大學的校園間在3日晚間出現「人民不會忘記」的黑色橫幅；4日下午2點，香港大學的學生會成員按照每年的傳統，洗刷了刻著遭到血腥鎮壓死難者面孔的雕塑作品「國殤之柱」，此作品的底座以紅字刻著「六四屠殺」的字樣，因此被視為是紀念六四的象徵；社會民主連線的成員則是在3點30分，於銅鑼灣設置攤位，擺放電子蠟燭，並拉起「香港人加油」跟「平反六四」的橫幅。

■港府手段盡出，《國安法》下悼念日益艱難

香港警方為了防止民眾前往維園集會，在下午2點30分左右，以封鎖線包圍維園的中央草原與足球場，不讓任何民眾進入，並且在靠近維園的銅鑼灣站與天后站部署警力、在維園附近截查民眾。下午5點左右，一位國中三年級、身穿黑衣的學生在維園附近遭到警方盤查，被搜出背包中帶有數排白色蠟燭，警方對他口頭警告後放行。

桑普說，從上週港警一連串的動作來看，港府早已決心要將抗爭的火苗撲滅於萌芽的階段，防止任何民眾集結的可能。

香港警方在5月27日，先是拒絕了支聯會5月30日「毋忘六四」遊行的申請；6月2日下午，支聯會設立的「六四紀念館」受到食物環境衛生署的人員調查後，港府以紀念館沒有申請公眾娛樂場所牌照為由，暫時關閉紀念館。

而在今天上午8點左右，港警以違反《公安條例》第17A(1)(d)條，「涉嫌宣傳或公布未經批准集結」的罪名，逮捕了近期接受《路透社》等國外媒體採訪時，表示會以個人身分到維園點燭光的支聯會副主席鄒幸彤。今天港府也在香港島各地部署了7,000名警力，防止民眾聚集。

2020年自發到維園悼念六四的前香港眾志祕書長黃之鋒，與前區議會議員岑敖暉、袁嘉蔚及梁凱晴等人，也在5月7日遭控參與「未經批准集結」，被判處4個月到10個月不等的刑期。

桑普認為，港府用盡辦法禁止港人紀念六四，試圖讓從1990年開始一直到2019年、維持了29年的傳統消失。「香港不能辦但台灣可以辦，這讓台灣的地位愈來愈重要，」林榮基說。

■疫情嚴峻下，台灣公民團體仍串連各國人士線上演講，並集體悼念默哀64秒

台灣從5月中旬開始，因疫情擴散，全國警戒提升到第三級，過往民間組織會在自由廣場上舉辦的集會，今年縮小成為限制人數的獻花儀式。以「華人民主書院」為首的多個民間團體，今晚舉辦了「人權照亮民主，同行抵抗極權」的線上悼念晚會，並且邀請多位民意代表、立法院長游錫堃與NGO團體參加。日本、美國、英國、澳洲、德國、加拿大等國也有舉辦悼念活動。

從下午4點開始，在台北的自由廣場上以遮雨棚搭建的小型紀念場內，少數民眾陸續冒著彩雲颱風帶來的大雨到場獻花致意。線上直播的悼念活動則是在傍晚7點開始，陸續有來自流亡美國的中國維權人士、獲得英國政治庇護的前香港立法會議員羅冠聰等人到線上致詞。晚間8點9分的時候，線上直播參加者同時默哀64秒鐘。

「許多曾經在香港舉辦六四晚會的夥伴被捕入獄了，」華人民主書院倡議主任郭歷軒說，舉辦這個悼念會除了是對六四天安門的事件致敬之外，也是延續香港夥伴們他們無法在香港繼續的工作。

曾經參加過香港維園悼念會、也參加過台灣自由廣場六四活動的桑普觀察，台灣人紀念六四的規模一直都不大，人數頂多幾百到上千人，對於紀念六四並沒有太大的熱情。相反地，香港人在2019年反送中運動以後，對於六四中共血腥鎮壓民眾有了很大的共感。

■何桂藍獄中手記：「六四已從一份記憶，轉而成為對照」

目前仍在監獄裡受羈押的何桂藍，也在六四前夕，託友人把她的想法公開於個人Facebook上：「經歷過2019 ，對香港人而言，六四已從一份記憶，轉而成為對照。政權消除記憶之勢固然強橫，然而在思考如何將記憶承傳下去的同時，也必須要回答：當我們也有了自己的切膚之痛（雖程度有別），六四記憶與香港本地的反抗之間，超越身分認同的紛爭以後，有著怎樣的連結？」

在2019年因為參加反送中運動流亡來台的Railey認為，在1989年發生的六四天安門事件，中共用軍隊、坦克鎮壓群眾，2019年在香港反送中運動裡，港府是用警察跟黑幫來鎮壓。「歷史是會重演的，只是演員不一樣而已，」Railey希望，台灣人可以從這些歷史中了解到中共的真面目。

香港因為港警的高壓封鎖，讓民眾無法集會悼念。台灣則是因為疫情嚴峻與颱風來襲，讓大部分的活動都轉為線上舉辦。

林榮基、桑普與Railey三位來到台灣的港人也分別以不同的方式紀念六四。Railey在家中，打開電腦，觀看台灣民間團體舉辦的「人權照亮民主，同行抵抗極權」線上活動直播。桑普跟林榮基在下午不同的時間，前往自由廣場的遮雨棚獻花、向六四的死難者致意。「這次覺得特別有意義，香港現在禁止，這邊還可以參加，很珍貴，」林榮基說。（文／楊智強；攝影／劉貳龍、楊子磊、陳曉威）

#收聽Podcast
【六四特輯｜我在天安門廣場上待了40天：一個台灣攝影記者的見證】https://bit.ly/3vPl1RW

#延伸閱讀
【槍口兩端的六四記憶──當解放軍與受難者在台灣相遇】https://bit.ly/3dvRh3i
【林慕蓮：中共對六四施展「遺忘術」，30年後人們挑戰的不是黨、是真相】https://bit.ly/3gp0VHJ
【被消失的3,584個關鍵字：六四這一天，牆內的人想說什麼？】https://bit.ly/3cr8CJi
【《未燒書》的時代餘燼：當我們站在六四清場前的天安門廣場】https://bit.ly/3gdxok9

#報導者 #香港 #台灣 #六四事件 #天安門事件 #悼念 #燭光晚會 #JuneFourth #Tiananmen