住在倫敦的英國朋友馬珍轉來這個連結，標題真好。

她年輕時到台灣學中文，在台灣的英文報當過記者，接著進入路透社四處為家，和同在路透社的同事結婚，我們跟隨他們的腳步在普羅旺斯買了房子。他們在英國南法間移動，我們從今以後則是在台北和南法之間。說到馬珍是要說她的祖先，英國在清朝期間派到中國，拒絕向中國皇帝下跪的特使馬加爾尼伯爵，是她的祖先。

看這歷史，中國從幾百年前就如此自以為是，要人下跪磕頭。沒有要侵略他國啊，你們本來就是我的！跟我說萬歲萬歲萬萬歲就饒了你！

//1793年6月19日，使團船隊抵達廣州，之後馬加爾尼一行於8月抵達北京。8月5日（清乾隆五十八年六月廿三），英國使團乘坐一艘六十門炮艦「獅子」號和兩艘英國東印度公司提供的隨行船隻抵達天津白河口，之後換小船入大沽。奉命在此等候的天津道喬人傑和通州協副將王文雄上船迎接，並準備菜蔬酒肉迎接。使團進入天津，受到直隸總督梁肯堂的歡迎。乾隆帝對馬加爾尼自稱「欽差」感到不悅，8月6日下旨，按照禮儀馬加爾尼應該稱「貢使」。

8月9日，使團離大沽赴北京，途中在通州停留，與中國禮部官員發生禮儀爭執。9月2日，又離北京赴承德避暑山莊晉見乾隆帝，途中參觀了長城。9月13日，使團抵達熱河，向中國政府代表，大清文華殿大學士和珅遞交了國書，並同其就禮儀事宜再度爭執。最終雙方達成協議，英國作為獨立國家，其使節行單膝下跪禮，不必叩頭。//

之前馬珍還來來回回奔馳於倫敦南法之間，如今哪兒也去不了了，看見台灣的新聞，應該很羨慕。

曹長青：十幾歲的孩子該讀什麼書

時而有讀者來信讓我推薦一些應該讀的書，還有【長青論壇】的觀眾把我十多年前的視頻背景書架放大，仔細看我書架上的書。很感動，承諾推薦，但卻一直沒做。主要是有些我非常欣賞（看過多遍）的作品裡面會有些完全無法接受的東西，如果不講清楚，擔心會產生誤導。讀錯了書是很嚴重的事情，它很有可能誤導人生。所以一直想等有時間講清楚的時候再推薦。近日有朋友讓給在美國的十幾歲的孩子推薦書籍，希望孩子們不被左派大潮給吞了。這很重要，所以趕緊列了一個最基本的書單，並點出推薦這些書的原因（這是重點），在此發表給其他讀者朋友參考。

這個書單是我和妻子康尼一起列的，因為她多讀文學書（熱衷19世紀西方文學，尤其偏愛維多利亞時代英語小說），我則偏重經典的政經類作品。我們都會強力向對方推薦自己喜歡的書，這裡推薦的都是我們共識共鳴的作品。

以我們自身的經驗和讀到的一些人物傳記資料，十幾歲的孩子完全可以跟成人看同樣的文學、政治、經濟方面的書籍，跟成年人一樣思考和探討問題。把他們當大人，他們就成長得更快。

讀書的目的，首先應該是促成一個心地善良、誠實正直、人格統一的人，其次才是為事業有成。但讀書多絕不等於就可以成為一個良善的人。人有良性、惡性；有先天因素，更有後天形成。而且，人要是不善，缺乏良性（benevolence），讀書越多會越反動。

在華人中，讀書數量超過李敖的可能不多，但他卻走向了人格分裂、行為無操守的匪夷所思的歧途。可見讀書多少，跟一個人是否能正向、良性發展，並不是劃等號的。當今讀書人，越來越左傾，越來越偽善，更證明這點。所以，讀什麼書，吸收什麼價值遠比讀書數量更重要。

對於文學書，我們認為19世紀的西方作品遠比當代的更有利於陶冶人的情操（尤其是對青少年）。不少人覺得19世紀的文學已是恐龍，沒耐心去看。那真是天上掉下的珠寶不撿。整個20世紀（尤其二戰後）到迄今為止的文學作品，統統不看，不會有多大損失，而19世紀的主要西方文學作品如果不看，對身心健康所造成的缺憾、缺陷是不可估量的。可惜很多人沒有意識到。

經濟方面的書選對了非常、非常重要，是奠定常識、信奉市場經濟價值的基礎。有了讀精華的文學和經濟作品的基礎之後，政治方面的書籍自己就很會選擇了。多數讀文科的不懂經濟、不屑經濟，這也是文人多左傾的重要原因之一。

文學方面

19世紀文學名著汗牛充棟，我們的選擇和為什麼做這種選擇：

1.狄更斯（Charles Dickens）的：
《大衛．科波菲爾》（David Copperfield）
《遠大前程》（Great Expectations）
《荒涼山莊》（Bleak House）
《小杜麗》（Little Dorrit）

這四部小說的主角都是青少年。故事內容其實並不重要，看完情節都忘光了也沒關係；最應該關注的是作品裡主人翁那種思維方式和講話口氣：清純善良、清澈透明。換句話說，是跟老練世故、精明狡猾、世俗功利等完全相反的東西。20世紀後，即使在西方，那種清純、單純的東西都少到快絕種了。但朝這個方向努力，無論在哪個年齡段，都百利而無一害。

狄更斯的所有作品都極好！雖然他的小說多數都很長，人物眾多、故事情節錯綜複雜、且跟現在有很大時空距離，也有相當多反資本主義的東西。但我們看重的是：狄更斯的作品，不僅是主人翁，裡面還有各種各樣很美麗、純良的人物形象，非常能幫助陶冶人的情懷，增強人性程度，有助於孩子成長為心地善良的人、認真的人，絕不玩世不恭的人（玩世不恭是非常可怕的東西，它幾乎可以確保一個不幸的人生，哪怕他不去毀害他人）；更不是左派那種裝模作樣、只想讓別人認為他們是好人的偽善者。真正的保守派才是更有人道情懷、真正要解決問題的人。

以狄更斯為代表的維多利亞時代的作家，多數都反對工業革命、抨擊新興的資本主義。這主要出於他們對底層勞苦大眾的同情，但並不等於他們認同今天的左派。狄更斯在《荒涼山莊》中，對只「關注」非洲或他人的貧困、卻完全漠視自己家孩子和丈夫的偽善者充滿厭惡，幾乎到了認為那是惡之最的地步。狄更斯冷嘲熱諷上流社會誇誇其談「公共事務」的矯情，全然蔑視不勞而獲的寄生蟲。這些都說明，在弘揚人性、人道情懷的同時，狄更斯並不像今天的左派那樣丟掉常識。

狄更斯用他那些令人難忘的人物形象告訴你一個簡單的常理：不是爆發了多少金錢、爬上了多高的社會地位，你就自然成了君子/紳士或淑女，而是努力追求純真、善良、正直這些價值，你才能成為君子。

狄更斯作品的另一重大特色是高度體現了中國人常說的：善有善報，惡有惡報。警示世人：要做誠實、良善的人；害人者必遭滅頂之災。狄更斯也給人以希望：世界雖然到處充斥邪惡，但真善美終將勝利。

建議所有懂英語的人都去讀英文原版，中文翻譯差太多，最好的也是跑了味的啤酒。狄更斯的所有小說都有（英語）錄音版，多數朗讀都棒極了，推薦Simon Vance和B. J. Harrison，兩人都朗讀得非常好，好在讀出了書中主人公那種清純、那種良善。看（聽）完上述四部作品後，如果喜歡，就會去找狄更斯的其它作品了，下一步首選：《雙城記》（A Tale of Two Cities）。該作品裡有純美的小女孩，有法國大革命中兇狠的惡婦（這是文學作品中塑造得最成功的負面角色之一），有為心愛的女人而替情敵赴刑場的救贖形象，更有狄更斯本人對殘忍的法國大革命的準確、正確的解讀。《我們共同的朋友》（Our Mutual Friend）是狄更斯最後一部完成的作品，也是他最好、情節最複雜的小說，推薦給喜歡文學的朋友。

狄更斯的書，多數都有讓人回頭重讀幾遍的魅力。如果有時間精力，讀完全部狄更斯，絕不會後悔。而且幾乎可以肯定，能讓孩子打一個很好的做善良、正直的人的地基。

對女性青少年來說，康尼認為，除了讀狄更斯之外，必讀勃朗特姐妹（The Brontë Sisters）和簡‧奧斯丁（Jane Austen）的小說，否則如同沒完成女性基礎情感教育。

2.塞萬提斯（Miguel de Cervantes）的《堂吉訶德》（Don Quixote）

千萬別因為小說裡堂吉訶德幹的那些荒唐事、故事的亂七八糟而阻止你讀完這本名聲震天響的書。評論家們議論的堂吉訶德有多勇敢或多可笑，統統都不重要！這部書最令人震撼的，並不是堂吉訶德的騎士勇氣和最終失敗了的理想精神，而是（這是重點的重點）：堂吉訶德是一個文學作品中（現實中就更別提了）幾乎無人可匹敵的、真正的gentleman（「紳士」或「君子」的翻譯都不能完整地表達英文gentleman所包含的內容。中文裡居然找不到準確翻譯這個簡單英文字的詞彙，背後的原因非常值得探討）。狄更斯的很多人物可謂堂吉訶德這種gentleman的翻版。

堂吉訶德那一堆表面上的荒唐之舉，每一件都展示一顆極為良善、純美的心。那是一個被打到遍體鱗傷、慘不忍睹也永遠不會變成壞人的人，一個現實中不可企及的極品好人。堂吉訶德的侍從、沒文化的桑丘同樣是一個了不起的gentleman，其善良、同情之心、對主人的忠誠、對人和事的常識判斷、評論等等，都絕對讓當今文化人歎為觀止。

這部作品的最精彩之處，主要表現在堂吉訶德和桑丘的對話上。那是一個理想主義的gentleman和一個現實主義/常識主義的gentleman的對話。要麼富有哲理、要麼俏皮智慧。總而言之，這部作品裡的「理想」和「現實」都不重要，最最重要的是，這倆是沒有摻半點水分的gentlemen！這兩個形象告訴人們，什麼是gentlemen，上帝造的理想的人應該是什麼樣子的。書裡就幾乎沒壞人，或者說，壞人都是抽象的，好人則是具象的。所以看這部作品，想學壞沒門。壞人看完也得認同，堂吉訶德和桑丘是兩個大好人。

我家有六個不同年代的英語譯本（原著西班牙文），每本都能清楚地看出堂吉訶德和桑丘的經典之處，唯一的楊絳中譯本，頭都看大了，仍是一團漿糊，看不出名堂。楊絳的前言表明她（和錢锺書）並沒有真正讀懂這本書的精華，她只是轉述了西方的某些評論而已。當然，楊絳的翻譯已頗具匠心，而且可以看出，可能有她先生錢锺書在幽默方面的幫忙（唐吉珂德和桑丘都非常幽默），有些句子也譯得相當俏和妙。公平地說，此書中文譯本的沒法讀，不是楊絳的問題，而是中文本身的問題（歡迎有專家探討）。

英譯錄音版Robert Whitfield的朗誦把兩個近乎完美的人近乎完美地展示出來。哪怕一個惡棍聽完，都起碼會變成一半好人，下輩子絕不想當壞人了。

3.陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的《白癡》（The Idiot）

與狄更斯的小說同樣，陀氏的書也都很厚重，故事內容跟今天有十萬八千里，很難讓浮躁的當代人讀下去。但對陶冶人性、塑造人生、探討重大議題有永恆的價值。推薦《白癡》的目的，仍和推薦前面幾本書的目的同樣：看看單純、善良的人是什麼樣子的。

英譯也都有很好的錄音版，仍推薦Robert Whitfield讀的。讀完這本，你很可能會想去找陀氏的其他作品。

《罪與罰》對十幾歲的孩子最容易讀下去，因為情節是偵探小說，讓人不得不一口氣讀完。但探討的議題卻非常重大：可否以正義的名義、正當的理由、好的目的而殺人。靈魂的懲罰和救贖。《卡拉馬佐夫兄弟》對是否有上帝、沒有上帝人類可不可以有道德地活下去有深入探討。但這裡推薦的目的，仍是因為裡面那個像《白癡》一樣單純、美好的角色：最小的兄弟阿廖沙。

陀思妥耶夫斯基的其它作品太沉重，等孩子們成年之後再讀吧。

4. 羅曼.羅蘭（Romain Rolland）的《約翰.克利斯朵夫》（Jean-Christophe）

這是一部個人英雄主義交響樂，曾經深刻地影響了中國40、50、60年代出生的人。它雖是20世紀初的作品，卻完全是19世紀的精神，是偉大的音樂家貝多芬的精神傳記。主角又是一個純情、善良、激情澎湃、絕對的gentleman，一個理想主義的英雄。

5.安.蘭德（Ayn Rand）的《源泉》（The Fountainhead）

如果僅僅讀上述推薦的狄更斯等作家，增強了人道情懷，卻也可能增加孩子的左傾傾向。所以，在奠定了人道主義情懷的基礎上，應該讀推崇個人主義價值、資本主義價值的作品。兩者的平衡非常重要，缺了哪一塊，都可能使一個人的人生、觀點走向偏頗，甚至走向極端。

《源泉》是20世紀的作品（1943年）。跟上述作品相比，離現在最近，最容易讀。這是一本最清晰展現美國左右派爭鬥的小說，值得讀無數遍。但其中情愛部分很荒唐。蘭德所有小說的最大敗筆都是愛情故事這一塊，所以可以忽略不理。只看她的個人英雄和她強烈推崇的人格統一的價值。

如果說狄更斯的小說主要是陶冶情操、提升人道情懷，安.蘭德的作品則主要是提高思想能力、增強對當今世界左右思潮激烈搏鬥的理解和把握。

看完《源泉》，可以繼續再去看安‧蘭德的其它小說和非小說類著作。她的作品應該是推崇個體主義和資本主義價值的必讀物，也是將來跟左派辯論的強有力武器。

6.雨果（Victor Hugo）的《九三年》（Ninety-Three）

這是雨果的最後一本小說，醞釀十年，可謂其一生思考的總結。這本書的思想性遠超過《悲慘世界》和《巴黎聖母院》。安‧蘭德七歲時就被《九三年》的情節震撼（她聽到母親朗讀）：為救三個孩子不惜被俘的老伯爵從懸梯走下來昂首就擒的場面，把蘭德聽得熱血沸騰，那一瞬間，她明白了什麼是英雄！13歲時，蘭德讀了《九三年》。後來她評價到這種高度：雨果的思想與今天有光年般的距離！

中譯本（鄭永慧譯）把全書最關鍵的點睛之句翻譯錯了。全書最精華的是結尾幾章：老伯爵被關押時與革命軍青年將領辯論，關於革命和人道主義等。最後青年將領選擇自己被處死而把老伯爵放了。獲得自由的老伯爵面對黑夜感歎道：「My faith！」中文譯成了「真有的事」。錯得離譜！直譯也應是「我的信仰」。意譯應為：「上帝顯靈了！」或者：「我信對了！」即他的信仰戰勝了革命意識形態。

這是一部把人格統一性（integrity）提到至高無上地位的經典作品！就我們看過的所有書，對人格統一性的強調，沒有一部超過它！書中的三個主人公三種意識形態，都堅守住了自己的人格統一性，其形象令人震撼，刻骨銘心。安蘭德的作品，由於深受雨果的影響，也是極為強調人格統一性。在人格分裂到處可見的華人世界，尤其應該強調閱讀雨果和安蘭德的作品。

對文學作品，請務必先別去看評論，不要讓偏頗的評論（無論中文還是外文）先入之見地影響你。一定首先親自去看原著，要首先相信自己最直覺、最本能的感受。從眾多諾貝爾文學獎的荒唐可以看出，文學評論幾乎一面倒被左派意識形態橫掃，而且攪渾一潭清水讓你看不見底、看不清他們有多淺薄的故作高深的評論者居多。

小說應該是只要識字就能看懂的東西，任何把小說解說到把你弄暈乎的「高深哲學」地步的，基本上都是偽的。再重複和強調，看小說，是好、是壞，一定要相信你自己的感受。誰寫出你看不懂的小說，或者誰說你認字居然看不懂小說，你首先應該懷疑的不是自己，而是對方很可能是偽的（二十世紀的偽高深，多到能把多數狄更斯的讀者砸死的地步）。

經濟方面

1.羅斯‧懷爾德‧萊茵（Rose Wilder Lane）的《發現自由》（The Discovery of Freedom，沒有中譯本）

這不是一本經濟理論書，而是概述人類走向自由的艱難歷史和美國這個偉大的資本主義國家是怎麼來的。書裡沒有談具體的經濟議題，而是講人類在什麼環境下才能最大程度地發揮創造能力，為什麼資本主義制度是最適合經濟發展的制度。這是很容易讀的一本書，也可看作是歷史書。

2.伊莎貝爾‧派特森（Isabel Paterson）《機器之神》（The God of The Machine，沒有中譯本）

安‧蘭德對這部書的評價是：《機器之神》對資本主義的意義不亞於《資本論》對共產主義的意義和《聖經》對基督教的意義。也許有點過高，但絕對是一部從政治、哲學，到經濟、社會等全方面清楚地論述為什麼資本主義才能運轉的經典著作。

3.亨利.赫茲利特（Henry Hazlitt）的《一課經濟學》（Economics in One Lesson）

這是一本簡單清晰講解什麼是市場經濟的必讀書。可以瞭解為什麼政府主導經濟、政府參與的項目必定失敗，為什麼最低工資設限反而造成更多失業等等。基本概念清晰了，就有了一個自由經濟的框架概念，再遇到經濟議題就會懂得如何去思考。

4.傅瑞德曼（Milton Friedman）的《資本主義和自由》（Capitalism and Freedom）和《自由選擇》（Free to Choose）

從這兩本書的名字就可以看出，它們主要強調經濟繁榮與自由的關係、政府干預經濟在各個領域的種種錯誤等。

5.海耶克（Friedrich Hayek）的《通向奴役之路》（The Road to Serfdom）和《自由憲章》（The Constitution of Liberty；又譯《自由秩序原理》）

對《通向奴役之路》，中文有很多介紹，但最好是看原著！與其它經濟類書籍比較，這本比較通俗易懂。看完這本經典，就可以非常清晰，為什麼絕不能走社會主義道路。

如果再看《自由憲章》更好：海耶克把市場經濟的內在自發秩序的理論拓展到社會和政治領域，提出不可以像法國大革命那樣開天闢地、屠宰舊世界，更不可像列寧、毛澤東們翻天覆地，而應該像英國革命、美國革命那樣「一點一點的漸進性改進」，即波普爾在《開放社會及其敵人》中強調的「零星的社會工程」，才有助於社會穩定和進步。看懂了這本書，就基本懂得了西方的左派和右派這兩大思潮的衝突所在。

如果對經濟真感興趣了，就把海耶克和傅瑞德曼的主要著作讀完。他倆都獲諾貝爾經濟學獎，作品也都通俗易懂，普通文化人都可以讀懂，絕不是只有經濟學專業領域的人才可讀。下一步就是學習市場經濟的鼻祖米塞斯（Ludwig von Mises）了。那等孩子們再長大一點的時候吧。

僅僅是讀完上述這幾本經濟著作，真吃透了，孩子絕不可能走向左傾道路。另外，對懂英文的朋友，YouTube上有很多傅瑞德曼的視頻，聽他的演講絕對是享受。老頭風趣幽默地講述自由經濟、談笑風生地隨口就把小左派們打到瞠目結舌，相當過癮。

至於政治方面，讀偉大政治人物的傳記遠比讀探討任何政治問題的書籍更重要。推薦讀：華盛頓、林肯、邱吉爾、佘契爾夫人和雷根的傳記。而且傳記很容易讀，也很容易吸收。

書不一定要讀很多，但好書一定要反復讀。反復讀好書的重要性遠超過讀很多雜書，因為每次都會有新的發現、新的收穫。上述推薦的每一部作品都值得讀無數遍，而且反復讀這些書，就奠定一個很好的、今後應該選擇讀什麼書的基礎。

——原載台灣《看》雜誌2019年10月號，這篇網路版稍有增加。

如此生活三十年，直到大廈崩塌

小時候我比較調皮，愛在放學的時候跑去書城看看漫畫書，有時逃課的時候沒事做也會第一時間奔向書城。那時它還不叫文華書城，衹是一間不大的文華書店。
由於當時去的次數太多了，幾乎把書店裡的《老夫子》《龍珠》《神兵玄奇》等漫畫都看遍了，書店裡的店員們都認識我，雖然我一直只看不買，但店員們并沒有因此趕走我。

上了中學後，漫畫已經不能滿足我了，我開始轉向文字類的小說。恰好當時我特別沉迷於金田一系列，讓我對推理小說也產生了濃厚的興趣。剛好文華書店擴張成為了文華書城，店裡入了一大批推理小說，福爾摩斯系列，阿加莎系列，綾辻行人的館系列，以及島田莊司系列，這些書開拓了我對推理世界的認識，知道什麼是本格跟變格，知道什麼是敘述性詭計跟暴風雪山莊。而我那時候也有些零用錢了，我把每個月節省的錢拿來買推理小說，一本又一本，偶爾也會買名著，比如《包法利夫人》《基督山伯爵》《麥田裡的守望者》，這些名著也恰好不沉悶，閱讀起來也很有趣。

然而真正啟蒙我的文學閱讀興趣的，是村上春樹。第一次在文華書城看到村上的書是那本鼎鼎大名的《挪威的森林》，當時心裡納悶伍佰的歌怎麼還有人把它寫成書了。當時中二的我特別喜歡王家衛，聽說村上是文學界的王家衛，便立即買了一本回去，那本剛好是村上的處女作《且聽風吟》。看完後刷新了我對文學的認識，沒想到還有人可以這樣寫小說啊，文字居然能這樣搭配。然後便瘋狂地買著他的書，還模仿他的文筆寫了幾篇粗糙的文章，多年後看了他的《1Q84》（施小煒翻譯），才明白我之所以喜歡的那種風格，林少華的翻譯真的功不可沒。

後來也逐漸認識余華，錢鐘書，王小波，劉震雲等著名作家，但這時互聯網的世界已經來臨，我的閱讀習慣不再是翻開書本，而是拿著手機在被窩裡看著電子書。
去書城的習慣也由經常去，變成偶爾進去看兩眼。因為文華書城是珠海數一數二的書店，我總會懷著一絲僥倖心安理得地網上購書或看電子書。這二十多年來，它一直停留在拱北的最中央，在最繁忙的位置成為無數人的精神家園。

所以，今天當我看到它即將停業的消息時，我是愕然的。這樣一個標誌性的地方即將成為回憶，這讓人措手不及，因為我一直認為它永遠會在那裡的。我低估了時代的變化，當互聯網取代書籍成為大眾的娛樂需求時，書店的大廈註定要一點點地傾斜，直到有一天崩塌。更別說，還有電子書跟網絡購書的衝擊，實體書店在大眾眼中的價值只會越來越低，何況文華書城還是一家民營企業。

人生最殘酷的，就是要不斷去適應習以為常的美好突然間離去。

我很清楚，我對書城離去的傷感很快就會被某一部電影或者某個搞笑短片輕易地磨滅了。但我相信在某一天，我會懷念那時躲在書店看漫畫的年華，懷念一本本看過的書，懷念那個熱愛閱讀的自己。

今天書城為了清理大量的書籍，全場6.8折。我買了好多書，有些書可能我幾年都不會翻，但書的價值就在於，你終有一天會需要它。

在書城裡，有許多顧客紛紛在卡片寫上對書城的懷念，我看到這些留言也感觸良多，也忍不住留下一段我想對書城說的話。

「感謝你及時出現在我的生命裡，有緣再會。」