很多年前訪問過謝佩霓老師，對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書，叫做《貓非貓》，她拍旅途中的貓，像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論，像美學史又不是美術史，文體難以歸類，但唯一可以確認是優雅又博學的文字，跟謝佩霓老師一樣。

以下是之前與謝老師的訪問。

《畢卡索的女人 謝佩霓》

一紙紅色公文，電影海報大小，貼在北市府文化局走廊，「主旨：台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令，任命謝佩霓為本府文化局局長，業於一○五年二月一日接篆視事」，紅底黑字，喜氣洋洋，乍看像春聯，又像早年誰家小孩考上大學，張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室，她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到，房間來不及累積私人物品書籍，看不出主人性情品味，倒是桌上一大盒便利貼，五顏六色，尺寸各異。就任第一天，她僅要求這一樣文具。她來了，問她是何以故？她坐下來，撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼，隨意擺弄次序，像玩弄著塔羅牌。

她解釋，處女座天性使然，看重歸納和分類，但更重要是批改公文，評論、註記，靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的，近兩小時訪談，她從顱顏手術談到旅行收納，又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事，然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……

思維便條

影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手，她的際遇也相去不遠。二○○九年，任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄，擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半，籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」，二○一三年、二○一四年，館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月，她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本，才知自己被解職了，「要交接只能和空氣交接。」

丟官突如其來，升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日，她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗，誰知一覺醒來，看新聞柯文哲宣布，才知自己已正式上任，「當然之前有被徵詢，也來台北談過，但沒有想到這麼快，本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職，匆匆上任。她太忙了，我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎？「不了，」她打開櫃子，背對著我們補妝：「口紅顏色還夠嗎？不夠沒關係，你們拍完再修圖好了。」時間倉促，思考跳躍，但她說話口氣仍不疾不徐，完整論述。人放慢說話速度，措辭考究，看上去就顯得優雅，甚至可以說是太優雅了。

上任第九天，她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍，當然不是問年假看什麼書，屏東春浪音樂節移師台北，文化局仍在審核企劃，主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她，事件化約成對與錯，黑與白。問媒體震撼教育感受？「當然不習慣，我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起，有兩種意義，一種是指穿著有品味，一種是指她不對襯的臉。

病房旅行

她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全，出生被診斷小臉症合併症，左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲，得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行，台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座，主講人見她走進來，脫口便說：「啊妳怎麼長這樣，陰陽臉欸。」她笑笑回答：「我是畢卡索女人的真實版。」

先天無法改變，只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場，媒體著墨於其穿著：駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲，白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭，「本來要回家多拿些衣服，想想就退縮了」，可是被稱讚穿著體面，心底還是會有一絲絲的得意吧？她不否認，笑說媽媽大概會比較得意，「我天生色感很好，對衣料比較敏感，小時候難過的時候，躲到媽媽的衣櫃，偷摸媽媽陪嫁絨布，就會很開心。」

優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫，是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人，父親謝文昌是建築師，作品為台北中華體育館、中泰賓館，母親是師範學院音樂老師，家中女眷把自己打點得好好的，妝髮到位，身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒，一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業，前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士，美是專業，也是家學，人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景，言談十足把握。我突然問上一句：所以妳很習慣他人的凝視？「當然不可能，被注視，便會低下頭來，我其實沒有自信。」

情感教育

幼稚園上學第一天，第一個小時就哭著回來。快中午了，母親在煎白帶魚，她衝到廚房抱著母親的腿大哭，說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著，發現背濕了一大片，抬頭發現母親也陪著掉淚，鍋鏟擺一邊，魚煎焦了。再轉頭，爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭，以為自己做錯事，從此知道有天大的委屈忍住傷心。

閨秀的情感教育是節制而自持的，「我得偷偷愛很多東西。在大家庭，喜歡上哪個東西，你也不能說你喜歡，除非都沒人要，你才能開口。」印象中，母親僅在她去比利時念書前夕，抱過她一次。童年學會自己洗澡後，父親便未曾踏進她的房間，有事要交代，敲敲房門，只站在門口講話。

閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職，藝文界臉書發動抗議，網路也有黑函攻擊：「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則，若再放大，為此難過，傷到是愛你的人，」她說：「藝術談的是昇華，我唯一的遺憾是不能好好說再見。」

痛的力量

在疾病中昇華的人，也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室，大人把杏林子的書塞在她手上，每次都說不痛了，這是最後一次了，但一次比一次還痛，「每次手術痛個四、五天，痛到在病床上醒來，咬著嘴唇忍著痛，嘴巴都是血。但痛都會結束，結束了，又像是變成一個新的人了。」

她感謝她的病，若非如此，她優渥的家境，腦筋不差，漂亮學經歷，恐怕也會讓她長成一個驕縱的人，生命不會這樣有價值。

丟了美術館長職位，卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗，看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業，真心支持，她樂見其成：「謝佩霓具有全面的文化素養，面對文化藝術知其價值所在，知其輕重緩急，能做出準確的專業價值判斷。」

藝術的世界很大，但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展，她用單戀的心情去策展，「我很節制，用愛的方式卻很驚人，如果我沒把自己掏空，讓別人附身，我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜，太理性，導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀：「我壓抑地表達我自己的情感，你感受不到我會很難過。單戀真的比較好，沒有期待，不渴望回報，只要你好就好。」傷痛都會過去的，談事業，談情感，談疾病，她用的全是同一張便利貼。

單戀策展

自嘲長得像畢卡索的女人，人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己，一昧地成全別人。難道沒有創作慾？「我一直有創作慾，所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」

她說因不忍心藝術家間不能互相理解，若能當藝術家與公眾之間的觸媒，又為什麼不？觸媒加強化學變化，但結束了，她還是原來的她，「退到自己小小的房間，給我書，給我一個院子，給我巧克力，給我小動物，我就會很開心。」

畢卡索的女人退到自己的房間讀書，臉書上分享黃小琥歌詞：「過了作夢的年紀，轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影，半百聽黃小琥，都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了，有恐懼什麼嗎？她說以前只有一隻眼睛的視力，怕瞎，現在醫學進步，有超級隱形眼鏡，沒有什麼好害怕。

萬事萬物都有好奇心，心態年輕，不知畏懼，所以畢卡索的女人看上去總也不老。

#歌劇魅影 #魅影學
#愛恨之間 #文學與心理
　
🏷讓人又恨又愛，永不止息的矛盾輪迴
　　　　　　　　——「魅影學」的奇幻世界
　
文：楊忠衡（《音樂時代》總編輯）
.
　研究《紅樓夢》的人很多，因此有所謂的「紅學」。相信曹雪芹學問再好，寫這部小說時，也不至於刻意留太多迷宮在字裡行間。只是後人太熱愛《紅樓夢》，無事生波，每個故事皺折都想鑽進去探究。於是「紅樓夢」成了一個小宇宙，住著曹雪芹自己，和一堆「夢在紅樓」的奇想者。
.
　〈歌劇魅影〉廣受歡迎，使得「魅影學」呼之欲出。除了原著故事、音樂劇之外，它也營造了一個供人自由想像的空間。原著和音樂劇創作者的傳奇，故事背景和發生地，劇中故事的影射動機……大大擴充了讀者和觀眾的閱聽趣味。
.
　美國有一對「魅影迷」，以觀賞〈歌劇魅影〉完成終身大事，原因是他們一共觀賞了九十九次。我不知道他們除了各花一萬美元的戲票錢之外，對這部劇有幾多觀感和聯想。我看魅影的次數不多，紐約兩次、倫敦一次、香港三次、台灣兩次，但是對我來說，〈歌劇魅影〉是個思緒的萬花筒，每次看總搖得出一些新意。
.
　以下文章是我品味「魅影學」的幾個線索，或許可以做為讀者尋訪這個奇幻世界的引路指南。
.
＃自卑與自大
.
　安德魯・洛伊・韋伯對《歌劇魅影》產生興趣，照他自己的說法，是到紐約逛舊書攤，看到這本便宜到不能再便宜的小書，隨手買來殺時間。但他看了之後卻似乎著了魔，決意寫成一部音樂劇。究竟什麼因素，讓一部驚悚小說對韋伯產生比世界名著更大的效應？
.
　我的觀察是，《歌劇魅影》是洛伊・韋伯的生命寫照。當作品呼應創作者的生命底蘊時，創作者往往不自覺投入無比心力，效果也更活靈活現。首先是韋伯的人格特質。
.
　魅影是缺陷的，韋伯也是缺陷的。原著小說的描述，魅影是智慧過人的畸型兒，長相醜怪。他逃離吉普賽雜技團而藏身歌劇院，以巧妙的手法，暗中操控歌劇院。魅影是一種「缺陷的天才」，外形缺陷招致異樣眼光、孤立排斥，進而影響心理。最後，如劇中克莉絲汀說的：「扭曲的不是你的臉，而是你的靈魂。」
.
　韋伯本人則是個輕度的「缺陷天才」，一方面他有過人的才華，另一方面也有不如人的地方。他從小多才多藝，熱愛文學、語文、數理、歷史和音樂，父母讓他學小提琴、法國號、鋼琴，但他從不喜歡規規矩矩學習，所有正經音樂教學法則，對韋伯統統無效。他喜歡創作，不耐煩演奏練習曲，寧可演奏自己的即興作品，如此自然無法在正統音樂體系出人頭地。
.
　體格方面，韋伯長相在英國人裡面，算是最其貌不揚的那一型。我們對英國紳士的典型印象：金髮碧眼、高挺的鼻樑、挺拔的身材、翩翩的風度……這些韋伯一概沒有。華爾許(Walsh)在一九八九年出版的《洛伊・韋伯，生涯與作品》一書中，特別提到韋伯與他弟弟朱利安(Julian)的諸多對比。安德魯長得像爸爸，中等身材、圓臉、濃眉、黑眼、蒜頭鼻，下巴多肉而渾圓，黑髮像拖把一樣罩在頭上。弟弟朱利安長得像媽媽，英挺高大、長臉、金髮、細眉、高高的鼻子，搭配性感的尖下巴。安德魯就讀牛津大學歷史系時，一個學期就耐不住想創作〈萬世巨星〉而休學；弟弟朱利安則進入皇家音樂學院主修大提琴，曾拜入大師傅尼葉(Pierre Fournier)門下，學而有成，成為英國代表性的大提琴家之一。
.
　顯然，韋伯兩兄弟間剛好呈現逃學生和模範生的兩極對比，讓人聯想到音樂劇中夏尼子爵與魅影的兩種典型。安德魯外表平庸，沒有學歷，沒有背景等等，若不是仗著一股不世出的「鬼才」，他很可能落得一無所有；相反的，由於他名揚四海，後來反而把傑出弟弟的鋒頭比了下去。這種背景，使韋伯同時帶著驕狂與羞怯兩種矛盾氣質。他的舉止總是扭扭捏捏，說話細聲細氣，眼光閃爍，很不稱頭，但言詞內容又因事業成功而顯得財大氣粗、霸氣十足。也許正是這種集自卑與自大於一身的心理狀態，讓他對《歌劇魅影》中的魅影角色一拍即合。
.
＃面具 #心靈與外界的中介
.
　魅影需要透過面具來彌補殘缺，韋伯亦然。
.
　《歌劇魅影》原著塑造的畸形人，與其他類似故事不同。《鐘樓怪人》、《美女與野獸》中，男主角是遮蓋不住的怪物，它只能徹頭徹尾地以怪物形象存在。可是魅影呢？他的缺陷集中在一塊巴掌大的區域，是遮得住的。所以揭不揭面具，是兩種不同情況，也因此遮掩物(面具)扮演了重要角色。如同一句歌詞所說：「假面舞會！藏起你的臉，這個世界就永遠找不到你！」
.
　每個人都不完美，各有強處與弱處。強項固然讓人春風得意，弱項只能用面具來偽裝掩藏。這片面具就像覆蓋在心理瘡疤上的膠布，雖然小，撕開來卻痛得不得了。世人絕少完全不戴面具的，人間世不過是場不打烊的化妝舞會。人人戴上面具，裝模作樣，虛情假意，爾虞我詐；但是要小心，千萬別去揭別人的面具，否則「意料之外的災難將會來臨」。
.
　面具除了用來遮醜，還有積極的作用，就是表現出想像中的理想身形。就像廟會的七爺八爺，或是非洲的巫師面具，把自己化身為想像中的形象。對於藝術家或文學家而言，他們的作品，乃至詮釋其作品的演員，都是他們的面具。好比一些驚天動地的愛情小說，其實出自生活平淡的宅男作家之手；出神入化的超人漫畫，作者可能手無縛雞之力。貝多芬、莫札特作品胸懷浩大，但現實生活只算弱勢族群。他們需要一張面具，來撐持他們巨大的假想身影。
.
　魅影兩副面具都有，一副用來遮掩缺陷，一副用來傳揚理念。因此「歌劇魅影」這首歌中，便有如此的對唱：
.
　「我是你戴的面具……」克莉絲汀唱。
　「他們聽到的，其實是我……」魅影唱。
.
　魅影如何能不愛克莉絲汀呢？對魅影來說，克莉絲汀根本是他的一部份。所以魅影從來沒有誇獎克莉絲汀花容月貌、溫柔嫻淑，魅影只一再向克莉絲汀強調，她的藝術與他的靈魂應該是結合的。唯有如此，才能造成一種完整的「美」，達到生命的圓滿。
.
　與其說，魅影愛戀克莉絲汀，不如說魅影是極度自戀。每個人都有一定程度的自戀，當人們攬鏡自照時，總希望自己眉清目爽。這並不是我們愛上我們的臉，而是美好的臉代表美好的自己。魅影因為殘缺，所以追求完美的本能更強，那是一種巨大的渴望。克莉絲汀既是他的面具，他當然希望克莉絲汀完美。最後克莉絲汀決定離開他，他跌落到原來殘缺的狀態。結果呢？如何處理戲劇的結局，反映作者面對這個問題時的心態。
.
--
.
全文未完，完整全文刊登於 遠流粉絲團 出版於2020年末，法文直譯之經典全譯紀念本的《歌劇魅影》（Le Fantome de l'Opera）。
.
讀讀紙本書：https://tinyurl.com/y2lejjwd
下載電子書：https://readmoo.com/book/210163293000101
.
--
.
潛伏在幕後的黑影，是推手還是魔手？
繚繞於劇院的歌聲，是笑傲還是悲鳴？
.
　巴黎歌劇院的一場換角演出，讓備受打壓的新秀克莉絲汀出場一鳴驚人，在場觀眾如痴如醉，大家紛紛預測這位新女伶的時代即將到來。
.
　年輕俊秀夏尼子爵韓晤，也被這女神震懾到不能自已，他更發現，這位麗人竟是佔據他心海良久卻不敢表露的青梅竹馬，那位純潔嬌弱的走唱女孩！
.
　演出結束後，他直奔克莉絲汀的廂房。但她似乎已不認得他，態度顯得猶疑，而且她似乎藏有一位神祕戀人──在門的那端飄來那人猶如遊魂般乞憐的聲音：「克莉絲汀，你一定得愛我！」
.
　痛苦的韓晤失去理智衝進廂房，卻不見任何人影。走出房門，看見一具遭殺害的屍體被抬了出去……不久後他即發現，驚擾他的絕非那死透的工人，而是一具活著的恐怖鬼魅──劇院大名鼎鼎的「五號廂房之鬼」！
.
　來無影去無蹤的鬼魅，原本只是偶爾現身騷鬧，隨著克莉絲汀的成功與韓晤的顧戀追求，一步一步引發鬼魅更加張狂的作為⋯⋯

紙風車劇團位於八里幕後工作室，今天（6日）凌晨發生嚴重火警，20年來使用過的各式舞台布景與道具都燒光，損失五千萬元。
上午敲這個aniki，問他狀況，他說：「人生嘛！總是困難重重！苦難生智慧！一切多謝！」
隨即看到《蘋果日報》的報導，問上半年武肺讓劇團形同癱瘓，隨之而來又是一場大火，至於需不需要各界捐款協助？aniki霸氣回應：「先謝謝大家的好意啦！先不用了！武漢肺炎把大家搞的都不好過，所以我們還是先自己處理就好，例如去貸款之類的來重建，如果可以，我還是希望靠自己。」想起了去年訪問時，問他紙風車名字的由來，他說和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車：「有風就動；沒風自己動。」一切自己來，這是紙風車精神。

《嚼檳榔哼古典樂/李永豐》

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

怒告葉慶元　拎北袂爽

眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

參訪開眼界　自我懷疑

但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」
人物
2019.09.17 18:28
【一鏡到底】嚼檳榔哼古典樂　李永豐
文｜李桐豪 攝影｜王漢順
分享至 Facebook
分享至 Line
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐受訪時口嚼檳榔，把三字經掛嘴邊。他為人海派，用一種流氓的方式處理人間事。日前律師葉慶元酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將劇團專業收入跟公益演出混為一談，狀告法院，「這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」
不耍流氓時他都在家聽古典樂。「當我心情不好聽馬勒，他很多旋律都寫到我的心裡，聽他的音樂，憂鬱會發散。」哀樂中年何以解憂？唯有檳榔與古典樂。

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
　

怒告葉慶元　拎北袂爽
眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
　

參訪開眼界　自我懷疑
但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」

再說下去簡直是遺言相託了：「以前少年時代跟查某囝仔鬥陣，感情的代誌一定有所虧欠，少年時代的事能報答就能報答，不能，我就放在心上，若是真是有鬼喔，妳若當鬼，我能幫也多幫一點。」中年男人還在憂鬱的隧道裡面，還未見光明。他反過來問了我們的年紀，勸我們工作步調要放慢：「你們工作吼，心情愛放卡輕鬆欸，做工作跟別人意見有不同，每個人有每個人的個性，不一定有對錯，但好好把心情放呼伊輕鬆，回家好好看電視，呷一碗泡麵，打一管手槍，要讓自己開心，生命難得，像我阿兄，看病，檢查惡性腫瘤，3個月就走。」我們未料訪問會得到一個如此悲傷的結論，只好說：「執行長不如你帶我們去拍謝幕吧。」

後台幽暗如隧道，我們得小心翼翼地走動，避免被電線牽絆住，抵達舞台側邊，一群演員等著上台謝幕，哀傷的中年男子推下笑容，這邊和女演員拍照留念，那邊偷襲男團員下體，輪到他上場了，他自暗地裡走向燈火輝煌，掛著微笑，臉上恍若有光。