人心中各異的價值，是否可以被比較、衡量？

一則梗圖在 黑貓老師 版上血流成河，窩編想起去年窩窩歷時近半年製作的深度專題「餵養，錯了嗎？」發表後的炎上，至今仍歷歷在目。

面對高爭議性的流浪動物餵養議題，26位受訪者，有26種不同的看法、各自捍衛的價值。這些紛雜甚至針鋒相對的聲音，儘管採訪時都傾聽同理，但撰稿時總無法面面俱到，孰輕孰重，是最難的抉擇......

（以下為記者呢喃的採訪側記，文長慎入）

　
【喚醒沉睡的獸？獸一直都醒著！】

　
「我已經夠麻煩的，大家都勸我不要再出面了。」

一名受訪者在電話中表明拒訪，身為里長，他積極處理里內餵養引發的人犬衝突、人人衝突，處理了多年，問題仍在。

他清掉餵養人在路旁的餵食器具，因此被提告2次，進出法庭成為日常，餵養對他而言既公共又私人，而現在，他正嘗試將公私的界線立得分明一些。

我們雖然期待將他在第一線面對餵養正反方的經驗納入報導，讓餵養行為的輪廓變得更加清晰，但在來來回回聯繫與溝通當中，也能理解他的顧慮與疲憊，最終只好忍痛放棄。

「不要拍我正面，拍側面就好，我不想曝光身份。」一名餵養人說著。

「不要拍、不要錄音，我攤販做生意的，不要得罪人。」一名在地民眾說道。

對於不少受訪者而言，談論餵養議題宛如喚醒沉睡的巨獸。

儘管這獸從未真正地沉睡，牠時不時噴出的氣焰都能燎原，但仍有不少人選擇以「那個獸」含糊指稱，彷彿不正面談論，就能避免成為獸的助燃物。

這些拒訪的個人、單位，有的是避免讓自己陷入無解的泥淖無法抽身，有的是擔心發生問題時在權責上脫不了關係，也有的質疑報導論述最終會偏向他不想要的一方......

越是意見分歧的議題，越需要綜觀、微觀餵養人、里長、居民、動保團體、政府單位、專家學者等各路觀點。

我們對於餵養專題的想像，是嘗試在眾聲喧嘩中開啟對話的可能，尋找可能存在、不論近或遠的解方。每當接收到一個受訪者的顧慮或拒訪，我們即嘗試溝通，團隊也同步討論、即時修正，有些受訪者後來願意受訪，有些則仍選擇拒絕。

這些拒訪而不在報導裡、擦肩而過的「準」受訪者們，在專題進行之初，形成一股不容忽視的聲音，與我們反覆詰問——

我們的報導，是會開啟更多討論與溝通的空間？或是讓一場早已開打的戰爭變得更加慘烈？前者是我們理想的初衷，後者則成了我們揮之不去的擔憂。
　


【廣納各方之聲 接下無名的戰帖】
　

約訪的同時，馬拉松式的採訪也同步展開。

除了拒訪的受訪者們，已答應受訪的人也沒有比較放鬆。有的受訪者在正式受訪前來電數次，反覆申述自己看待餵養的立場、擔心受訪可能帶來另一方的攻擊。

電話接多了，「害怕讓受訪者背負罵名」的顧慮也在不知不覺中內化，在專題的製作過程中時常縈繞心頭。

每個採訪日，受訪者們在大約3小時的時間裡，分述他們對於餵養的看法——

「就是不忍心看牠們受苦啊！所以開始餵」

「餵養搭配結紮，才能讓流浪終結在這一代」

「為什麼要在我們社區餵？狗都聚在這追車咬人」

「面對餵養人、民眾都會被罵，我兩邊不是人啊！」

但聽得越多、越是分神，在密集採訪期間，每每想嘗試理清脈絡、找尋解方，常是頭腦打結、一團混亂。

一次室外採訪拍攝時，地點在我家附近的河濱公園，以前唸書唸累了習慣到河濱跑步，折返點為一片有大石頭能坐著休息的草地，可以一邊休息，一邊看著一群幼犬在草地翻滾、玩耍。

那時，這裡的浪犬數量龐大，放眼望去就是10、20幾隻，並且常有幼犬在當中。我開始工作後很少去那一帶，經過也未特別留意，這次藉著採訪才再次仔細觀看，已不見任何一隻幼犬，狗群數量也剩下10隻不到，這一區的餵養搭配結紮減量，眼見有感。

但走訪南北臺灣，聽了無數餵養造成衝突問題的第一線經歷，那些人人衝突、人犬衝突、人獸衝突在各地發生著，持續形成一個個難解的問題。

正反方的受訪者們破口大罵站在對立面的「敵人」，究竟該如何看待餵養，我們的內心也時常衝突打架。

　
【餵養，該餵嗎？】

　
受訪者們幾乎都說得出支持或反對的理由，有些礙於正式受訪時不便表態，但在鏡頭關掉後，也透露出真實的想法。

其中，有些人經歷過立場的轉變，一名過去與餵養人處於夥伴關係的動保人士，坦言經過多年、與多名餵養人相處後，現在面對餵養像是「情感與理智在打架」。

過去，他身邊的餵養人一遇到困難，他就急著去協助解決，但之後他漸漸發現，很多餵養人的固執讓自己深陷泥淖，某些餵養行為已造成問題，他去溝通也講不聽，仍堅持用原本的方式餵到底，於是後來，他選擇與餵養人漸行漸遠。

該餵或不該餵，在採訪過程的反覆思辨中，難以一刀兩斷劃分，但聽多了不同的想法，也慢慢在心中凝聚出較多人可接受、較適切的餵養樣態。

　
【餵養，該管理嗎？】

　
我們訪問了多個縣市的動保處，試圖勾勒出都會、鄉村等不同地區，在面對不同的餵養樣態時，有何不同的管理方式。

儘管各地的做法不盡相同，但共通點是，餵養衍生的問題需要被處理、要協調溝通，有的地方立下了概略的管理方針，有的則是每次遇到問題時依個案而論。

以新北市動保處來看，他們從2015年頒發餵養證、辦理講習課程，希望先讓行事低調的餵養人們浮出檯面，建立彼此合作溝通的管道，作為後續管理的第一步。

但他們坦言做起來不容易，餵養人反應問題的電話一打來，動輒一小時起跳，反之，反對餵養的民眾投訴也是如此。處內業務量龐雜，工作人員因為被咆哮而壓力過大，一個接著一個離開，這「溝通管道」多年開通下來，接觸到的餵養人人數仍不到兩百人。

新北市可算為臺灣餵養管理的先鋒，但這先鋒開闢之路，仍是一條在千里霧中的迷途，其他地區也大抵如此，或是情況更不明朗。若說不好的餵養樣態應受到管理，究竟該如何管理，目前仍是個未知數。

　
【受訪者們有26種聲音。】

　
擴及社會大眾必然更多，餵養議題長期糾葛難解。以新聞產製來看，平衡報導是必要追求的目標，傾聽雙方的聲音、事實的查核比對，再現時盡力將所知的真相攤開在讀者面前，都是必要的。

然而，成為記者之前先是身為一個人，報導除了受訪者的價值判斷，也必然加上記者的價值判斷、團隊的價值判斷，過程中反覆思辨、碰撞，沒有皆大歡喜的中立客觀存在，每個人心中認定的客觀皆不同等，要避免被單一聲音籠罩，就要盡可能地廣納多方之聲，再做足比對、歸納、收束的工作。

說來大致如此，過程則都是掙扎。因為想做一個善良的人，想顧及每個受訪者的每個顧慮，想避免受訪者因表態可能受到的傷害，想在爭議性的討論踩好能持平的界線......

但越深入一個如此爭議性的議題，越發現要做到上述各點實在不易，因此在整個過程中都不斷地自問——這次的採訪有沒有好好地同理傾聽？撰稿的方向是否做出了相對客觀的判斷？

小心翼翼過後，仍要承認自己的有限，承認自己並非「全然無辜」。

在報導出去的那一刻，也是將受訪者推了出去，接受那些無法預期的，從眾人發出的考驗。但矛頭從不該對準這脈絡之中的任何一個人，儘管是鄉愿地說一句「這是歷史共業」，該被對準的，仍是眾人一起在承擔著的，屬於社會共同的問題。

　
【民主社會中 一起吵架找共識】
　

這次專題中的受訪者們大多立場鮮明，雖然報導方向的凝聚難度高，我自己在撰寫支持餵養的餵養人、反對餵養的里長人物專訪時，也一度有自我分裂的錯亂感。

但熱烈討論都好過於安靜無聲。

民主社會裡，對議題持續的爭執與討論，是大部分公共議題凝聚出共識的必經過程，如同一位受訪者所言：

「多元主義下的民主，最重要的原則是，大家共同討論出一定不能做的事情，用法律規範出來。在那以外，大家都有空間做自己想做的事。」

餵養有利有弊，我們訪完一輪後，團隊的共識是多元樣態的餵養行為需要管理，將餵養導向乾淨餵養、定點定時、搭配抓紮、管理犬隻等較好的樣態。

儘管怎麼管仍是一大難題，卻仍要討論，因為不作為，就註定讓問題繼續存在。若是沒有更有規劃性的管理，總要坐等一個嚴重的事件發生，才在該地區積極介入處理，永遠都會慢了一步。

儘管我們盡可能將受訪者多元的聲音帶入專題，但我們無法控制報導發佈後，會展開的是一場良性的辯論或是惡意的批鬥。

我們只能嘗試發聲，並且仍要向最有資源的人喊話，期許政策制定者、決策者、執行者在眾多的價值判斷中摸索出方向，找出對人犬都更好的解方。

——————————
餵養，錯了嗎？專題報導：http://feed.wuo-wuo.com
——————————

【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店

［領展70蚊，小小啟示］天花亂墜一大堆。牙醫好有錢，非常有錢。因為過澳門賭場賺到嘅100萬，同你幫人洗牙賺到嘅完全不能比較。同樣地，領展就係洗牙（而牙醫都要幫襯領展，雖然王國龍都要睇牙醫）

係喎，好耐冇呢度出長文，唔好意思。忙呀。忙乜？前四後六啦。「埃汾變咗性？」「咁男人都可以有產假嘅」。但，唔係啦。冇睇黃子華咩。放假前後就係咁架啦。但肯定你訂我Patreon就日日仲有文睇，四個月我一篇都冇甩過。唔夠時間就一定寫咗嗰邊先了（https://bityl.co/4Y0h）

同系列仲有「中概股冇事，小小啟示．迪士尼歷史新高，小小啟示．銀行年尾減按揭息，小小啟示．」， Patreon已寫（https://bityl.co/4Y0h）。迪士尼有機會在呢邊再寫長啲。另外仲有篇「匯豐強勢，小小啟示」，應該晏啲出

TLDR：今年咁嘅情況，做收租佬嘅領展都唔使減租唔使減派息，應該真係核戰或外星人侵略先減租減派息了

TLDR 2：領展先4厘息，咁其他畀8厘息你嗰啲係乜？你入去鴨店隻隻都3000，忽然有隻1000，你估係你獨具慧眼見到筍嘢，定係有伏？你話呢？不妨諗下你幾多點去到。或者睇下你自己嘅往績。

1. 本身實在係冇乜特別，因為呢隻Patreon寫過幾次，公開場合都成日講。講嗰時好似60蚊左右，而家70蚊，「個幾月先17%」「唔啱你啲股神網友個個幾日就執幾成」。不過相信呢度嘅讀者知道個分別，一來咁炒返嚟嘅錢好易會輸返，二來我斷估啲幾日執幾成嘅股票，你唔敢訓身家，但領展你會敢。So simple，所以講到尾係睇結果。你嘅身家就係你嘅得分。

2. 而呢兩日升乜？我都唔知，好似話估零售復蘇。但，下，而家先知？另外，好似話有大行唱好，呢個仲無聊。大行報告未必冇用，特別係唱淡時有用，但對領展，關乜事？

3. 領展係一隻相對地易啲睇嘅股票，拎嚟學習亦都好好。商場好唔好生意，車位咩情況，人人睇到。而當時力推，原因亦好簡單—因為見到佢地根本冇減租。因為啲場夠低檔（雖然都唔平，但香港人好富貴），夠民生。唔似太古或九倉啲高檔場咁，高檔場一來貴租，下跌空間好大，二來直接分租戶嘅收入，好景時咪執到笑，但唔好景時咪跌得好勁。相反領展啲場，除非你玩到門口都唔畀出，否則你都係要落去買嘢甚至食嘢。

4. 然後你可以再諗下，喂，今年真係百年一遇，黑天鵝了吧。但都唔使減租。咁其實應該真係要打仗呀，或者外星人侵略香港領展先會減租。

5. 咁有乜閹僻畸唇？緊要咯。即係，佢嘅股息，係可靠嘅！今年四五月寫匯控嗰時，我已經講過好多次，你望住過去個派息，即係股票機見到嗰個，係冇意思的。講咗好多次，「股票係炒將來」，唔記得嘅罰抄一千次。

6. 你睇嘅，應該係預期股息。「但將來點知？」。係唔知，但有個譜，而且呢種唔知有幾唔知，正係關鍵。先講有個譜，你會見大行分析員估，固然都唔少估錢，但估派息呢啲有個譜，總好過你盲中中亂咁嚟。

7. 問題係，邊度搵到？咁好似個別股票機（經濟通？）會有的，自己研究下。但更加好嘅，就梗係睇返大行報告。報告不易找（唔好問我拎），但傳媒都會報。當然仲有，Bloomberg嘅 Refinitiv呀之類嘅東西都有，正常人屋企唔會裝，「但公司會有」「所以點解要做金融」「或者搵個做金融嘅男／女朋友 或好朋友」。

8. 關鍵就嚟啦，同樣係睇下年嘅息，領展嘅visibility，係高好多嘅，所以亦都高質好多。你望另外隻嘢，好似有6厘息，但盈利可能大上大落，或者喜怒無常忽然唔派嘅，咁我不如買隻派5厘，但往績好，生意又有保證嘅。

9. 正係因為咁，所以你見啲公用股咁值錢。你見咩中電之類，4厘息多啲。中移動941就近7厘息。咁但，買中電嗰個傻仔？退而求其次，即係買美債嗰啲傻仔？去到呢啲咁多人睇嘅東西，千萬唔該收起你嘅ego，你唔知邊個係傻仔，多數你就係。中移動7厘息下話，咁當然比匯控啲息穩啲，但，人民幣會唔會貶值先？另外，業務有冇倒退風險先？會唔會忽然有乜乜政策先？全部都係風險。唔係風險唔好，唔係有風險就唔買，但搞清楚個世界點運作。至怕你買7厘嘅嘢，以為風險同3厘一樣

10. 領展作為一隻派息紀錄極好（再講一次，過往紀錄唔代表將來，但我同勒邦占士打one on one你都係應該買佢贏，甚至打乒乓波都係），咁嘅情況下都唔使減派息減租嘅收租股，「貴」得有道理。根本唔會有8厘息畀你。掉轉頭，會見到8厘息嘅股票，就梗係有啲問題。你唔明嘅，係你唔知伏在邊啫。否則都係嗰句，買美債嗰啲傻仔？有得穩穩陣陣8厘息，好多人都唔使撈了。

11. 再粗俗啲嘅比喻，我當你去鴨店（唏，平等嘛），隻隻都係3000蚊（跳舞都得掛？），唯獨有一隻1000蚊，仲要望落白白凈凈冇性病嘅，咁你自己估下係咪筍嘢了。提醒：你唔係最早到嗰個，點解之前啲熟客唔揀呢，可？同樣地，有隻其貌不揚手腳短腳但5000蚊嘅，咁你咪又估下係有過人之處咯。但都係嗰句，humble啲，相信市場。特別係照下鏡，如果你都之前成日中伏嘅（冇乜值得慚愧，人人都會），咁就話畀你知，你唔好太高估自己「獨具慧眼」嘅能力啦。去到呢啲位，你明白真係投資反映性格，好多人表面上唔arrogant，內心自大到不得了，真係以為自己好撚醒，哈哈，開個股票機，呀，呢隻嘢十九幾厘息啲大行都唔買喎，正白痴，等我買返幾廿萬先。你咪睇下邊個先係傻仔。未夠道行嘅，都係跟住前面架車咪知邊度影快相。

12. 呢個道理，在好多嘢入面都睇到。今日較早前同朋友講開，佢做工程嘅，有啲同學轉做金融，pretty good，但更好嘅可能係在政府做—穩定唔會畀人炒呢個好重要。個個月穩袋十皮嘢，好過你金融才俊三更貧五更富，今年幾球嘢下年冇工開。

13. 昨日Patreon亦有寫過IMF一個越究，富者越富，而有錢人嘅投資回報，仲高過窮人（https://bityl.co/4Y0h）—但留意，係risk adjusted return．你要明白，唔少人嘅「高回報」，背後承受咗好多高風險，所以adjust 返根本唔係嗰回事。形象化啲嘅，我每年15%回報，好過你連續5年去澳門（而家冇得去）100%回報啦。係呀，你舊錢1變32，但，你買得幾多？畀你1萬變32萬好未？退到休未？

14. 況且，跟你呢個策略嘅，好多輸死冇命賠。亦即係 Nassim Nicholas Taleb寫嘅，your dentist is rich, very rich，Alternative Path，Possible world嘅問題（https://bityl.co/4hN8）。有人拎100萬買波中100倍波膽，唔等於你應該去做。

15. $10 million earned playing Russian Roulette does not have the same value as $10 million earned through the diligent and artful practice of dentistry. One's dependence on randomness is greater.

16. 仲有，其實有讀者係政治相關人物（讀者其實咩人都有，聽講有人撈偏的），早排都有問過下我嘢。咁佢風險承受能力低，有叫佢買下美股下港股，仲有買埋領展。當時我都唔記得佢身份，「佢好似平時日日鬧的」。但呢啲我唔知啦，你亦可以睇成為if you can’t beat them, join them。反正我係唔會爆讀者私隱的。就算你表面係環保鬥士實則日日買石油股都冇所謂。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
月頭訂最抵，Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費100蚊唔使，4個月已800人訂！（https://bityl.co/4Y0h）

晨時，鳥喃未聞，人煙不沸，這是公園仔少有的風景，畢竟她是大埔墟的地標。

這公園挺逗趣，中央的聳樹被圓弧大理石圍繞，背向蒼翠，眺望園內四個角落都座落了涼亭，綠蓋白頂紅底柱，凜凜底下，是數個被煙霧迷漫着的大叔。樹蔭今天似乎起不了作用，滾動的水滴於綠亭邊緣滑落，漸覺頻繁，眾大叔見勢色不對，紛紛止住吐霧，急着腳離開公園仔。

出口四邊都是街道，條條大路都通往大小食肆。面前穿著藍襯衫的大叔，隨其穿過其中一條大街，拐兩個彎頭，於一家開了半閘的店子外駐足。雨粉漸成點，大叔握着玻璃門的扶手一拉，就往店裏去。水珠積聚於半彎的睫毛上，勉強撐起沉重的眼皮，只見，頂上是一個黑色招牌，以俗金刻了「陳漢記粥麵專家」七個鑄字。

腳丫穿過玻璃門，大叔邊領頭走，邊自我介紹。他是亮叔，王永亮，是這家廿八年老店子的事頭。

聞知是一家老店，真有點驚嗟，畢竟門外裝潢新簇，沒有太多痕迹。步進店內，與外間的烏霧相反，是一片燈火通明。牆身都貼滿茶記式菜單，左側是麵檔，右側是白色小圓桌兩三，行至盡頭，方知左前方尚有偌大空間，同樣是散落了多張圓桌及銀色圓櫈，一名員工手執濕毛巾，在枱面隨意打着大圈，試圖拭淨桌面；另外兩位把各類調味品填滿小瓶子後，半扔回桌上；還有一位提着拖把，在地上來回晃擦。不修邊幅的景象，反倒滲出了點點庸俗的雅致。撿起掉到地上的餐單一看，選擇繁多，暗忖小店食物五花八門，入神之際，亮叔一屁股坐到櫈上，盯着餐牌看之餘，又調侃道：「啲人話我哋乜都有得食，雜過鬼。嗱，我份人乜都隨緣，但對食物好執着，冇一樣嘢做得馬虎。」他以手為筆，於桌上寫了四個字——「一門四傑」。


緣來又去
收起指頭，一陣牛腩的滷香蓋過了市井味，隨炊煙而行，又來到門口的麵檔。亮叔隨即走到麵檔，用力搭了搭師傅的肩膀，咧着嘴巴介紹着「第一傑」，牛腩師傅佳哥。穿上青綠色制服的佳哥靦腆地笑了笑，又轉過頭去，繼續撈起炆煮好的牛腩及牛雜。一旁的亮叔見狀，着他切好一碟三分肥、七分瘦的牛腩，拿到就近圓枱坐下來，邊吃邊自賞。小店的牛腩十分講究，天天購入新鮮牛腩，肉類絕不保留超過一天。夾起其中一塊放到口中，咀嚼三數下便嚥下，他指要肉質軟腍，不是炆得愈久愈好，而是熟知每塊肉所需火候，不同位置，不同厚度都有影響，所以每天炆煮時間不一樣，這就要講經驗。他說這裏的師傅都跟他有緣，想法一致，緣合則聚。很多麵檔師傅為求方便，將牛雜與牛腩一大鍋煮，此乃亮叔不能妥協，因為牛雜多雜質，會影響牛腩的味道與質感，分開烹調縱使費時費火，他都堅持廿八載。除了火候，醬汁也是重點，與其他店做法不同，小店的腩汁加入了沙嗲，說到這裏，他的表情出現了一點微妙的變化，徐徐道出這是他姑丈的秘方，幾十年不變。「我姑丈係邊個？之唔係陳漢記個陳漢囉。」手執已過身姑丈的照片，亮叔的笑容帶點苦澀。他相信緣分，亦知道安天命，有些命運無法改變，就如他與父母無緣。父親於其四歲時離世，後來母親改嫁，他頓成孤兒。幸而緣去，又來。當時幸得姑丈陳漢一口答應撫養，他才得今日安樂。

陳漢記其實是姑丈的心血，第一間店位於荃灣。他十歲就開始到店裏幫忙，上學前幫忙開店，放學後背着書包做樓面及清潔。一切自願，因為他本來就不喜讀書，故十二歲小學甫畢業，他就全力到店裏跟姑丈學做牛腩。陳漢對他非常嚴格，細小的他要學着站高炒鑊﹑攪拌汁醬，更要把跟自己差不多大小的鍋子舉高過頭，雖苦，卻因而練出一身好功夫。十六歲那一年，他已經做企檔師傅，獨當一面，煮得一手好牛腩。至十八歲，姑丈因年老而要退休，整家店交由他打理，一直至三十歲。

後來，雄心壯志的他，想要一闖天下，於是有了自立門戶的念頭。姑丈聞言，口裏雖然不想他離開老店，卻又身體力行，借數十萬予他開店。於是，就有了大埔陳漢記的出現。「我可以有今時今日，全靠姑丈，所以鋪名一定要用番陳漢記。」未幾，姑丈兒女無法繼續經營，陳漢記只剩他一家。話一出，他又塞了一塊牛腩進口。亮叔把牛腩視為小店的靈魂，味道一點不能變，因為這是姑丈的拿手好菜，是一份不可割捨的感情、一份由心的尊敬、一絲眷戀。

種下善因
面前的牛腩一掃而盡，只剩下空碟。忽地，一股米香飄至鼻腔，喚醒了沉浸於思海中的亮叔。他仰頭望鐘，十一點半，已經開店半個小時，於是他動身往粥檔去。只見粥檔前貼了幾張沾了水的手寫單子，繞過傳菜的小窗口，他駐足於另一名穿上制服的男人身旁，男人看上去，還帶點青澀，正是小店「第二傑」，粥檔師傅恆仔。舀起一勺察看，小店的粥底屬於稠杰，這是亮叔的喜好，認為這樣較有口感。但要粥夠稠綿，得花上四至五小時煲煮，中間要不住攪拌，需要耐性。「我成日話後生唔係問題，我教佢要用心、用感情去煲，咁先做到一煲好粥。」播種善念，恆仔也沒有辜負他的期望，每天都一大早就回來煲粥，不敢怠忽。此時，恆仔看看單子，先舀起一勺粥底往小煲內，再加入豬雜搖滾，鋪上葱，一碗及第粥就完成。樓面阿姐把粥捧到客人面前，再附上一碟腸粉。

對啊，吃粥又怎麼少得了腸粉？視線回到粥檔這邊，不知何時起，一名青綠上衣的女人，正立於旁邊的腸粉檔埋頭苦幹。她是店裏的「第三傑」，腸粉師傅英姐。只見英姐舀起一勺粉漿，淋到長方形的蒸架上，再均勻地於中上方位置放上蝦仁，於最下方灑上切碎了的豬膶，待粉漿凝固後，用小鐵片於中間割開，各自捲成兩條腸粉。「玻璃腸粉到。」黝黑的大叔打着哈哈，似乎是熟客。兩碟腸粉晶瑩剔透，厚薄均勻，英姐說這是亮叔對腸粉的要求，餡料每日新鮮，粉皮輕薄而帶少許透明，要薄而不破，少一點技術都不行。最有趣的是，腸粉的秘方只有師傅知道，就連老闆都是門外漢。亮叔聞言，即過來搭訕：「試過有四個客人，一食食咗三十幾碟，冇呃你，真係。」吃三十碟有何驚奇，小店有很多客人，一吃，便吃了廿多個年頭。

立足廿八個年頭，亮叔在這一區，除了美食有口碑外，亦是有名的義氣仔女，只要朋友有難，他都會拔刀相助。他憶起當初小店僅得一邊鋪位，彈丸之地放了七八張木摺枱，當時生意不錯，想要擴充地方，隔壁卻有一間建築材料店，令他無從入手。直至十多年前，建材店要倒閉，告知執達吏要到此封鋪，多年鄰居關係，他想也不想就借了三十萬給對方應急，好讓店鋪不用被封，對方為了報恩，把鋪位轉租予他，才得以有現時寛大的陳漢記。種善因，得善果，亮叔坦言，這善心由姑丈播下。陳漢花名為義兄，幾乎荃灣區所有爛仔、道友都受過其恩惠。也許是一種薰染，他人生中，一個「情」字對他特別重要，不論對朋友或是員工，他都動之以情。與姑丈的緣分，他自覺是修來的福氣；與姑丈的關係，如父，也如師。

緣原是圓
游離憶潮，天色漸黃，預告晚市即將開始。一個身影霍地於煲仔飯檔出現，亮叔上前打個招呼，介紹他是小店的「第四傑」，煲仔飯師傅正哥。正哥跟了他二十年有多，煲仔飯的水準從來沒變過。正哥臉帶淺笑，打開了正在冒煙的其中一個瓦煲仔，見米粒煲得適中，粒粒分明，帶少許飯焦，把新鮮的白鱔鋪於米飯之上，再蓋上瓦頂。甘鮮混和飯香，從小隙縫滑溜到店外，只見店門側已有一條長長的人龍，靜候嘗鮮。煲仔飯是小店的名物，多年來都全靠正哥的手藝，方令店子夜夜笙歌，亮叔眸子裏倒映出裊裊白煙，又開腔：「呢啲瓦煲仔用四至五次就要換，但師傅呢？一齊打拚咗咁多年，梗係想一直唔變啦。」這又是他從姑丈身上學到，夥計是一家店的靈魂，要視之為手足，將心比心，他多年來都一直慎守。就如，他每年都豪擲數萬元，請員工吃團年飯；又如，他付員工之薪金，都較同行高。記得沙士那年很難過，小店每月虧三十萬，亮叔卻一點沒有想過放棄，要守住員工，護着他們背後的家室，結果，向政府提取的一百萬資助金，他全都用來發薪給夥計，上下齊心，終渡過難關。緣是圓，老闆來，手足往。有一年，他們遇到了勁敵，一家粉麵店開到隔壁，客人貪新鮮，都紛紛離巢，生意淡薄，足足三年之久。一班夥計沒有因為怕飯碗不保而過檔，反而工作得更拼搏，終於使得一眾客人回頭。「我當正佢哋家人，唔係點會跟我咁多年？」此刻，他正於廚房外，與數名樓面聊得興起，一時抱頭勒背，一時笑得合不攏嘴。

驟然，見有熟客，他拍拍員工肩頭，只見對方有默契地遞上一壺熱茶，亮叔即執壺熱情地上前跟客人打招呼，不消一陣子，已經坐了下來一起喝茶。聞說，他以前都會拿出珍藏威士忌與客人碰杯，只是大家白髮已見，惟有健康點，以茶代酒。言笑間那種親切，似乎超越了賓主關係。時針又繞了一圈，亮叔仍然埋首於一片喧繁之間，顯得玻璃外的朗月更孤清。

送別最後一桌客人，舉錶一望，凌晨四時。店裏半昏半明，站在門外，月光冷冷地打照到臉上。他笑意未散，瞇起的雙眼末端，是藏不住的魚尾紋。這時，才回想起亮叔已將近六十。他默默來到收銀處，拿出鈔票邊點算着，邊自嘲年事漸高，現時回店裏都以管賬目居多：「我做咗幾十年，而家比以前冇咁好力，辛苦好多。」苦卻甜，他其實一點不想退休，只望回店子找樂子。語畢，四位師傅各自捧來牛腩、蟹粥、蝦腸、白鱔煲仔飯，正哥扯高嗓子：「嚟啦！老細！」啊，宵夜。一桌子六﹑七人，拿着碗筷，一言又一語，忘卻了深宵的疲憊。

甚麼是知足常樂？看他，辛苦了大半輩子，得失，得失，最終隨行的，還是老緣分。

他說，陳漢之言，會牢記。

陳漢記
地址：大埔運頭街91B地下
電話：2658 2277
營業時間：11am-4am
詳情： http://bit.ly/2LRFwKu

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)