有時是空氣中的一種氣味，書裡的一段文字，街角的一個畫面，或是一段飄過的旋律，忽然之間把人逼到角落，好久不曾想起的一件事或是一個人，毫無道理擋在眼前不肯讓路，一陣心悸後不知如何是好，只能陷入塵封的回憶。

從北京飛了十個小時，我們在晨光乍現的巴黎機場等往馬賽的飛機，菲爾在電腦上看他的 BBC 影集，我在 iPad 上聽離開台北前妹妹給的台灣歌曲。

幾百首歌隨機播放，五年級的我才想著現今流行音樂不如從前，萬芳的歌流水般悠悠出現：猜心，半袖，試著了解，多事的秋。。。猛然被一種似有若無的情愫襲擊，熟悉又陌生。

90年初在立法院外跟解嚴後不再叫黨外的民進黨，看他們喊口號丟汽油彈癱瘓交通，也跟著激動不已。當時剛從經濟新聞轉到政治，半知半解，常跟著報社記者，因為他們總是比外電靈通。一日抗議遊行結束，熟識的朋友丟下一句：晚上喝酒去。

和平東路上師大附近狹窄樓梯上二樓，毫不造作的方桌板凳，喝酒抽煙吃檳榔，面紅耳赤大聲划拳，加上震耳欲聾的台語歌，完完全全的本土，不折不扣的叛逆。一種反對黨的味道，彌漫在煙味酒味中。

午夜時分眾人酒酣耳熱惟我獨醒，綁著馬尾背著相機的他直直走向我：妳的電話幾號？我微笑看眼前這個初識微醺的人沒答腔，他繼續說：我要打電話給妳。遲疑了幾秒鐘，給了他電話。

離開時他跟著下樓，我招手計程車停了，他跟著上車：我送妳。就這樣他開始偶爾在截稿後的深夜給我打電話，我們偶爾見面，感覺不出追求，自然更稱不上交往，卻又好像不只是同業。

一回抗議遊行之後回到辦公室，他差快遞送來一張在遊行人群中的放大照片，我們並肩站著各自若有所思看著不同方向，卻是同時嘴角微微上揚，應該是別的攝影記者在宣傳車上照了給他的。

我看著照片發愣，他的行徑無疑對我有一定的吸引力，但卻又一直無法捉摸他的心思，十分苦惱。桌上的電話響起，他問照片到了沒，如此而已。一年後的聖誕節，他寄來報社的制式賀卡，打開後內頁貼著那張照片處理過的發黃版本。我在座位上看著卡片，困惑的感覺依舊。

他還是在截稿後給我打電話，也從他出差的城市。我們還是偶爾見一次面，在桃源街吃牛肉麵，談工作談相識的朋友，別無其他。相等程度的陌生與熟悉，還有些許的不解，雖未造成困擾，卻也在我心中不停交錯。

幾年後我去了新加坡，就這麼斷了聯繫。

有一年回台北跟朋友去酒吧聽伍佰現場演唱，結束後我在酒吧門口炫耀離開台北前曾採訪剛出道的伍佰，記者生涯唯一一次採訪藝人，因為他的台語搖滾，香港一份英文報紙大半版照登我的文字和一張大大的伍佰全身照。

說著說著忽然有人在身後叫我，一轉身見到幾年來幾乎遺忘了的他，叼了一根煙站在陰暗處。在毫無準備的情況下頓時手足無措，胡亂寒暄兩句後因為趕往下一個約會，狼狽告別，獨自一人在計程車上感覺像是落荒而逃。

這是我最後一次見到他。

新加坡之後到了雪梨，他的消息，斷斷續續來自共同的朋友：和女友去巴黎學畫了，回台灣了，開攝影展了，抽煙喝酒更無節制了，健康情況越來越糟了。

一天台北朋友來信：他走了。我不可置信抬頭看落地窗外，沒有一絲雲的湛藍，雪梨歌劇院在南半球的艷陽下驕傲展翅，港內波光粼粼，渡輪搖曳生姿，明信片般不真實的景致。我回過神看著電腦螢幕，悼念生命中一小段看似無舉足輕重的回憶，久久不能平靜。

在那個模糊懵懂的年代，喜歡萬芳的歌，風花雪月的歌詞和他並無關聯，因為我與他之間若有似無的情愫，稱不上愛情。多年後青澀歲月的困惑和苦惱，卻沒來由隨著萬芳的歌聲，在清晨的巴黎機場起伏迴旋。

看著停機坪上起起落落的飛機，我想起街頭抗議時的激動，和平東路二樓的煙霧彌漫和滿地的啤酒瓶，那個綁著馬尾穿越划拳嘶吼人群走向我的人，還有他深夜的電話，得知他過世時的心情，彷如隔世。