第一次覺得自己那麼跟得上時代，這禮拜二生平第一次參與了線上說書的活動（而且我忙到忘記事先分享邀請大家參加🙏），講的是上週曾推薦過的土耳其作家 Elif Shafak《#倒數10分又38秒》，與東華大學黃宗潔教授、新經典文化副總編輯心愉，一起深度討論了這本相當好看的小說，深深覺得獲益良多，下方連結則是讀墨的側記，幾乎將一個半小時的精華全數濃縮在文章裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
部分研究指出，剛死之人腦部活動會繼續下去，有的人持續幾分鐘，有的人會長達十分三十八秒，那這段時間腦中會出現什麼樣的畫面，上演什麼樣的過往呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
我選擇從日前重映過沒多久的《令人討厭的松子的一生》來切入，此書從一名土耳其妓女萊拉的死亡展開，娓娓道來了她的童年陰影，以及父權社會下各種顯性與隱性的傷害，精彩融合土耳其複雜的宗教信仰、傳統觀念、東西文化衝擊，迫使萊拉不得不離家，西飄到伊斯坦堡展開新的人生。但是，大城市有其光鮮亮麗之處，亦存在見不得人的黑暗面，只要一個失足，就可能以超乎想像的速度滑落深淵，松子的東京是，萊拉的伊斯坦堡也是，兩人因此走入特種行業，所以作者說伊斯坦堡不是多數人認知的機會之城，而是一個傷痕之城。夏法克相當聰明，就如我們無法得知後來長大成人的松子內心的變化、在想些什麼，只能透過她與周遭人的互動來拼湊，萊拉也是，從她與五名好友相遇的過程，這群幾乎都是社會底層的邊緣人，抱著各自來到伊斯坦堡的理由，一起經歷過大大小小的事情，讓讀者想像萊拉最後在這個大染缸裡變成什麼樣的一個人。
⠀⠀⠀⠀⠀
想起近日讀的另一本小說《聊天紀錄》，莎莉魯尼一開頭就引用 Frank O'Hara 的名言：「在危難時刻，我們必須再三思索，我們愛的究竟是誰。」這就像是萊拉臨死之前的畫面，所以《倒數 10 分又 38 秒》雖然殘酷，但說得很溫柔，後面這大段就像是我們見證了萊拉這一生付出了多少愛，然後她得到了多少愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
然後，我很喜歡這次線上讀書會的收尾，談的是此書與作者夏法克關注的議題：「社會包容」，有沒有可能因為一本小說，打破階級與族群之間的隔閡呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
「『這是既可能又不可能的，』黃宗潔認為，好的小說絕不是說教的小說，而好的文學作品必然會帶來思考和衝擊，『能和讀者習慣的同溫層衝撞，那就是一種可能性，能讓讀者有機會從不同角度看待事情。』她以近期羅浮宮在兩百二十八年後出現首位女館長為例，大家各自在不同時間點遇到同樣的問題，不同文化社會要各自面對脈絡下的問題，這絕非一本小說能解答，必然會是挫折的、甚至覺得是無意義的，但體會到『無意義之中的意義』本身也是一種意義，不是嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
而 Kristin 則以唐娜塔特在《金翅雀》中所寫回答：『各種藝術都有一種美，那些美無法改變現實，但可以改變人們看待現實的紋理。』她認為小說和電影都像一扇打破隔閡的窗，讓彼此相互理解，『我不能確知對其他讀者的影響，但我知道自己確實被改變了。』在故事裡，萊拉的五個朋友各自生活皆不堪一擊，但因互相扶持而堅韌生存著，『團結和過程中的愛，才是這塊土地上的人們可以生存下去的方式。』Kristin 說道。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
新經典文化ThinKingDom
Readmoo讀墨電子書

精采回顧 #倒數10分又38秒 女性熱愛的小說🌹 ​

昨天的線上活動大家都聽得開心嗎？在大雨的夜晚，能在家裡舒服地喝著飲料，參與這場百人讀書會，一同認識這本土耳其小說，相信是個乾爽又愉快的體驗。​
​
以下摘錄兩位講者 黃宗潔（教授、作家）ｘKristin（影書評人、作家）的精采內容── ​
​
🧑宗潔老師：先從《倒數10分又38秒》的書名來講，它是從人的意識消散的過程來著眼，醫學史上對於人的身體和意識之間「斷離」的過程其實一直很感興趣，但對於「人死了之後我們的意識到底能留存多久？」這個問題，並沒有一個「蓋棺論定」的答案。畢竟沒有一個死者可以清楚地告訴你：原來只持續了幾分幾秒……​
​
19世紀初有一種實驗方式：去斷頭台找剛被斬首的屍體，頭一落地，就上前拎著死者的頭，在旁邊大喊：「你聽得到我嗎？」但死者即使聽得到也沒辦法回答你啊。夏法克把此種對「意識」的思考帶到小說裡，在所有關於死後意識持續時間的說法中，盡可能給了她一段最長的時限去回顧她的一生，是很溫柔的做法── ​
​
一個邊緣的女性，聲音沒辦法被聽見，夏法克給了她一段最長的時間，讓她去說她的故事。 ​
​
👩Kristin：我習慣用大家比較熟知的電影來介紹小說給朋友聽，而這本書讓我想起《令人討厭的松子的一生》。截然不同的故事，但有本質上的共通點，是相當吸引我的地方。​
​
松子是以青少年的視角展開，當她意識到姑姑的存在，是從姑姑的「死」得知的，對於這個未曾謀面的姑姑到底是個怎樣的人？會落到眾叛親離、孤獨死去的下場？都讓這個姪子非常的好奇。死人無法從墳墓起來為我們解答，所以他主動去了解松子一路上遇見什麼人、做了什麼工作、令人不勝唏噓的人生故事。​
​
《倒數10分又38秒》就是從一位伊斯坦堡的妓女身上展開，述說了主角萊拉的童年的陰影、父權社會下的顯性跟隱性的傷害、東西方交匯的城市，我覺得比松子更精采。​
​
🧑宗潔老師：我想聊聊結構上。倒數是一個「險招」！（笑）​

一分鐘一分鐘這樣數，很容易落入僵化的節奏，還好她是順著「意識」，在意識快要崩潰、消散──就好像我們快睡著前意識的凌亂、跳躍，用感官的線索去串連，在串連的過程帶入五個朋友。在每一分鐘之後，加上一個朋友的速描、快照，用不是很冗長的方式講他們的個性與來歷，如何在這座城市裡面命運地交會，接著串聯到我更喜歡的第二部，#水緣關係。 ​
​
我很喜歡所羅門《背離親緣》這本書裡提到的「橫向的家人關係」的可能性。第二部是建立在這樣子的前提上，如果處理不好可能會讓讀者覺得讀第一部故事就講完了，想不到她創造出更多的驚喜。 ​
​
🙋‍♀️主持人副總編心愉：據說兩位講者對書裡女主角萊拉身邊的兩位男士有不同喜好？ ​
​
👩Kristin：我喜歡萊拉的先生，他是一個輾轉來到伊斯坦堡的左翼青年，原本想當畫家。夏法克把他寫得很討喜、讀很多書、有各類思想的洗禮，這兩個人的相處、意識型態是很強烈的對比，但他還是對萊拉很善良，在大時代的碾壓下彼此還有這樣純真的感情，覺得非常感動。他們在成長背景非常不同，透過角色的差異、對照，可以感覺作者夏法克想讓大家看到：世界是多元的。​
​
🧑宗潔老師：我對她的先生有一點意見。（笑）他的愛很自我，理想也比較片面，他在追萊拉時玩的小遊戲：「自由是什麼味道、伊斯坦堡如果是一種味道……」有點做作（笑），包含他說要幫娜蘭找工作，我覺得他的理想是包容性沒有那麼高的理想。看這段的時候一直想到愛特伍的《女祭司》，裡面那個也是很有理想的先生，但女主角覺得那我們寫羅曼史的理想就不是理想嗎？​
​
我喜歡的是青梅竹馬，席南，他很內向、保守，不是俗世裡面真的那種很勇敢的人，可是後來到了第二部的翻轉，他變得有行動力去面對創傷，也是我喜歡第二部的原因。​
​
第二部在解決的是五個朋友怎麼去面對創傷，去完成哀悼。我很喜歡裡頭的一段話：​

「愛如果不是把另一個人的痛苦，當成自己的痛苦去照顧，那什麼叫愛？」 ✨ ​
​
🙋‍♀️主持人副總編心愉：一定要問你們，怎麼看帕慕克的作品跟夏法克呢？​
​
👩Kristin：我看過一個關於帕慕克與夏法克的對話，夏法克說到，土耳其是高度性別歧視、甚至有「作家不能是女性」這種文學傳統。多數土耳其作家寫女性，都只被看作繆斯，只是被觀看、被探索的角色，夏法克甚至公開問過帕慕克的看法，但帕慕克就說：「嘿，我懂你在講什麼，但我就是一名男性土耳其作家，我能怎麼辦？」我覺得他們兩個在對於性別視角這個觀點，呈現在書中也是非常有趣的部分。​
​
🧑宗潔老師：帕慕克早期的作品《我的名字叫紅》裡頭，細密畫、宮殿式的華麗的色彩與氣味，感官的書寫很細膩，而《純真博物館》變得更日常性、庶民感，後來真正蓋起純真博物館！讓小說跟真實性有了對話，像我們去倫敦要去貝克街，觀光客要想像一座城市的時候，就有文學可以去依附的具體所在。博物館裡有男主角收集起來的菸蒂，帶出了「無意義之中的意義」這樣的訊息，更打破了我們原本對土耳其織錦般的想像。​
​
而夏法克從更邊緣、更女性，充滿幻滅與破碎的人物，勾連出截然不同的伊斯坦堡的故事，是一種想像力的補充，讓我們不會陷在固著的想像中。兩位作家都可以豐富我們認識土耳其的面向。​
​
帕慕克後來的散文集《別樣的色彩》裡的一段話，剛好可以回應《倒數10分又38秒》，他說：「城市的靈魂在於它的集體記憶。廢墟象徵著遺忘，也開啟了遺忘，但廢墟也可以是其他人 #修築夢想的新空地。」我覺得他後來朝向的思考，呈現了他的流動性，而《倒數》就是在開啟集體記憶本身的曖昧性。​
​
集體是誰的集體？來自這麼多地方的人，邊緣的記憶，怎麼去納入集體裡面，怎麼不讓集體遺忘去把他們吞噬掉。我覺得夏法克在抵抗這樣的東西。​
​
🙋‍♀️主持人心愉最後引用了夏法克的話，來為這場讀書對談作結──​
​
在中東，故事一向是透過社會底層人們的眼去觀看，透過他們的嘴去傳述。這本小說處理的主題或許沉重，或者困難，但我打從心底相信，這是本 #讀了會湧起希望的書。​

現今（土耳其）社會中，我們看到民主衰退、公共空間對多元或差異幾乎沒有包容力。我覺得在這樣的環境中，友情更加可貴，底層者的團結也更有力、更深厚。這些連結，給了我們啟發與希望。​
​
✨​
​​
#WFH就要讀小說 #新經典陪你閱讀線上活動 #首場！​
#防疫時期的選書方式 特別感謝 Readmoo讀墨電子書 📚
一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz 🎵

【更新：轉貼K書公告】【葉錦添老師來不了啦】
各位朋友，非常抱歉！
葉錦添老師因為簽證以及行程安排因素
已確定臨時無法來台參與新書活動
所以原本預計在8/17（六）晚間在誠品信義店進行的新書發表會
以及8/18（日）下午進行的對談活動
只好取消😅😔
‧
但《K書》在8/16本週五於紀州庵舉行的雜誌新刊party
（由駱以軍、伊格言、成英姝、高翊峰四場短講，以及食物與點心所組成）
則是照常舉行唷！😍
──────────────
【我為什麼對uniqlo有感而發】
那個，歹勢，八月中的時候（下週五下週六）
我又共有3場活動啦。
一場在台北紀州庵，一場在桃園，一場在誠品信義店。
我把資訊貼在底下
一樣，跟大家保證我會100%數十年如一日地認真準備認真講的！
‧
紀州庵的這場是神奇又神秘的文學雜誌《K書》創刊號相關活動
（好像是創刊號，因為上次出的黑底本是試刊號？
預計9月或10月會出現在市面上
但因為名號太過隨性，導致我也搞不清楚出來的到底是否會叫做創刊號XD）
這場是由我和高翊峰、成英姝、駱以軍同台
而且似乎不是一般座談
應該是四場各40分鐘左右的短講。
所以每個人都有講題如下？
（好，這是我所收到的訊息，而且因為是party，據說還有點心可以吃......
但因為K書總編也太過即興，我也沒把握到底會有什麼......）
‧
然後禮拜六下午在桃園的這場，
就是由我本人一個人2小時從頭講到尾啦。
是講我之前講過的：
「據說失戀平均要傷心半年？真的嗎？──關於愛情，一個文學、生物學與演化史的解釋」
這個題目
‧
然後週六晚上我又得風塵僕僕趕回台北（我為什麼這麼累）
要和《臥虎藏龍》服裝設計葉錦添老師同台
這其實也是《K書》的相關活動
我會為葉老師引言，適合的話，也會有些小小的提問或對話。
‧
（不然你以為我為什麼突然對uniqlo有感而發？
因為我在看服裝啊嘻嘻）
‧
當然這場我應該會講很少啦，因為主角是葉老師
以下是三場活動相關資訊：
───
《K·書》新刊預購活動及主題Party：結局或開始
‧
時間：2019年8月16日晚六點半開始
地點：紀州庵文學森林二樓藝文空間
主講人：駱以軍、成英姝、高翊峰、伊格言
‧
活動主題：硬核文學讀本《K·書》，將於2019年十月連續推出「創刊意念號」之正刊與特刊，特別於紀州庵文學森林舉辦兩場預購發表會。「K書堂·文學課」邀集當代小說家駱以軍、伊格言、成英姝、高翊峰各自開講最新命題（是一共四場小短講！），呈現文學人的文學敏銳、時代直覺、觀念批判。
‧
文學課之課程講序：
1｜高翊峰：《二零六九：科幻不只是結局或者啟動》

2｜成英姝：《生活因你而火熱》

3｜伊格言：《為什麼外星人還不來找我們？——思索小說的極限與人類文明的一切可能，由佛洛德、AI、村上春樹與<令人討厭的松子的一生>談起》

4｜駱以軍：《波拉尼奧式的造夢空間》
‧
主辦方：硬核文學讀本《K·書》、日心月璽創意有限公司、紀州庵文學森林
────
【據說失戀平均要傷心半年？真的嗎？──關於愛情，一個文學、生物學與演化史的解釋】
講者：伊格言（小說家、詩人，《你是穿入我瞳孔的光》、《與孤寂等輕》作者）
時間：8月17日（六）14:00-16:00
地點：桃園市立圖書館埔子分館（桃園市桃園區同安街601號）
‧
主辦單位│ 桃園市立圖書館、逗點文創結社
參加方式│ 需線上報名，報名點此：https://www.commabooks.com.tw/news/411?fbclid=IwAR2P6QYdPLhvhG_tUmgsvp5mfqo25dtjMOoYO7kdv-_m_RD07l1u5xC57xI
洽詢電話│ 03-286-8868 #2003
備註說明│如活動因氣候或其他因素暫停或變動，請依現場公告為準。

──────
葉錦添新書《神物我如》發表會
葉錦添的電影和精神DNA世界
‧
時間：2019年8月17日19：00——21：00
地點：誠品信義店六樓影音館
主講人：葉錦添
特邀引言人：伊格言
‧
活動內容：以《臥虎藏龍》斬獲奧斯卡大獎的世界知名電影舞臺美術指導、服裝設計和視覺藝術家葉錦添，在藝術世界不斷探索和推廣其「新東方主義」美學理念。在創作的追求上他從不重復自己，跨界遊走於當代藝術、服裝、舞臺、電影美術等多個領域；在超越藝術層面上，亦不斷自我探尋與思考當下人類生存問題而在新書中更重點提出了「精神DNA」這一論點，它將帶我們重新理解這個世界，追溯人類精神世界的根源與未來，這時科學衡量的物理世界的數據顯示的一切將變為無可辨認，當下現實世界所看到的一切現象便無法闡明。《神物我如》營造了一個無時空限制的流白世界，精神能量能自由出入時空，穿越物理所不能觀測的領域。一個嶄新的藝術視域，也由此打開。
‧
主辦方：《K·書》、日心月璽創意有限公司、香港三聯書店