[想攝影138] 細說分鏡 Vol.15
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=204
🖍在我心中，沒有那句「差不多這麼拍就好」
🖍每個參數都代表者
🖍心中當下感受的一項取捨
🖍既是為了創作與藝術，所做下的決定
🖍每一次次的決定，都是獨一無二

決定曝光構圖與曝光 (How)，以及創作者身後的動機 (Why)，兩者交接的地方，那就是照片故事 (Story)，故事已經發生，且存在在那裡不會改變，身為創作者，或是說書人，對於相同的故事所能做的，就是找出自己如何理解故事，與故事的關係在哪裡，每個人對故事都有不同的表達方式，這就是「創造力」讓這個世界更有趣豐富的地方。

🟥電影重播、重製與重拍
「重播」就是同一隻影片，原封不動的按下「播放鍵」，從中播到尾，任何一點改變也沒有，不會有任何新意在裡頭，你無論看上幾篇遍，影片永遠都是相同的內容，差的就是你多看幾次，心中解讀也會多少而有差異。

🔹在我心中最明顯的例子，就是電影「絕地任務 The Rock」, 描求一名軍官為了掙取為了愛國進行任務死去的同袍弟兄，得不到應有的撫恤對待，因為挾持惡魔島監獄的觀光客，以要求政府巨額的贖金來賠償那些死去的士兵將領，每每在第四台看到這部電影一再重播，我都會停下來看完它 (無論從哪一段開始)，雖然劇情倒背如流，已經無任何驚喜與期待，但是每回看時都會對劇情中不同的片段，在心中就會對該片段，有了一些新的想法，是過去幾次沒有想到的部分，特別是裡頭，由「艾德．哈里斯」飾演的「弗蘭克」，最後對著手下傭兵說的那句話「士兵，任務結束」，有次看到這段，正是因為知道他整個恐怖行動目的為何，也知道即將發生的悲劇，特別看看他說這句話的態度神情，那時的堅定的神情是整部片中我認為最精采的一段，反而推翻了許多人心中 (包含我)最經典的橋段 – 尼可拉斯凱吉雙手握著信號火花，脆在空地，背對著觀眾面對二台投下炸戰飛機整個人被炸飛的經典畫面。🔹

重製電影就是將既有的內容，透過更好的數位修復技術，讓畫質、音響得到更好的品質，當你重看後，得到的感受差別不大，最多就是視聽的享受提昇一級，不過也能在閱讀重播的電影過程中，重新發現更有趣值得討論的空間，也能在畫質、音效提昇的空間下，發堀出一開始沒看清楚的電影細節。

重播、重製都可說是相同的元素、相同的畫面，最多重製後的電影，新增了過去因時空限制下沒放入的片段，讓整部劇情更加完整，甚至反轉了電影本身主指 (比如說銀翼殺手，因應不同播放地區，刪除、新增部分片段，使得既是重製，也更還原作品的原貌)。
「重拍」就是完全不同的作品了，重拍的「幅度」可大可小，小幅度的微調，比如說「倚天屠屠龍記」，每段時間就重拍一輪，小說依舊不變，差的是選角的適配性，或是劇情微調讓觀看的節奏更好一些，但故事還是相同；大幅度的改變是否還稱作「重拍」就有待商確，比如角色的「性轉」，男性變女性 (或反過來)，黑人變白人等等，「性別、種族」等觀念大大影響一部電影角色意義與價值，雖然是對既有的小說改變成電影後「重拍」，但「小說歸小說」「電影與重重作品」等這三者，就可說是三個獨立的故事。

🟥照片故事與創作者
猴硐貓村，自早是有許多貓在那兒棲息，又再加上貓群的繁殖，因而聚集上百隻貓在那兒與居民共處，透過愛貓人士發起「有貓相隨、猴硐最美」等活動，再配合政府規畫、建設，在 2013 年與日本兩大貓島、美國、義大利、土耳期等地，有著「世界六大賞貓景點」之美稱。

相同的故事，同樣前往貓村拍貓的人，背後動機可就完全不同，我相信大多是「貓奴」「愛貓人士」居多，前往這奇特景觀的小小村落，更多是像我這種純粹的觀光看，感到好奇去看看世界有名的「貓村」是什麼模樣，相同的故事，不同的動機，交織出來的「照片裡的故事」，自然不同。

🔹我認為呀，相同在貓村所創出每個照片，照片故事盡管大同小異，就算兩人用相同的構圖拍攝同一場景、同一隻貓，相同的照片故事，會因攝影者 – 也就是說故事的人，心中對貓村的「連結感受不同」，使得拍攝照片流程、動作、構圖一致，背後想訴說的故事也更有意思，若請這兩位發表分享一下「照片的故事」，我們能從二位創作者表達過程中，感受到「是純粹湊熱閙的觀光客?」還是「愛貓成痴的貓奴?」二者之間熱情的不同。🔹

不過呢，這故事還在進行，自 2009 年開始規畫、發展至今，這十多年間的變化不斷的改變「世界最佳賞貓景點」的樣貌，比如說一些惡劣的飼主在這裡遺棄動物，或是觀光客太多造成當地景觀破壞、居民生活被打擾，或是貓咪被人偷走、動物間的傳染的疫情等問題，都不斷的改變最初「貓村」的好意與樣貌，這故事持續改變著，相同創作者，在不同時空下前來的感受，那就更不一樣，若再刻意執著一些，找到相同一隻貓，相同的構圖原素，甚至是連「畫面」都完美複製出來，相信這二張不同時期拍攝的照片，訴說的照片故事也完全不同。

🔹若以這例子來看 – 刻意的在不同年代，拍出「完全一樣」，是「重播」還是「重製」還是「重拍」?　我認為「都不是」，貓村時空境遷改變了樣貌，最早的初衷也許也漸漸消失在人們回憶，僅保存於最早的文字、影像畫面裡，由於故事已經不同，拍攝出的「照片故事」，也應屬於新的作品，即使同一創作者，不同年代下心境路程也隨年紀增長有所不同，這創作者不同時期前來此處創作的「背後故事」我相信也是不同的故事。🔹

故事變了、人也變了，所有的事物都變了。

🟥回到攝影與攝影人
真的要問我「拍照，跟攝影有什麼不一樣」，這麼難的題目，要我用最簡單的回應的話，斬釘截鐵一點的說法，我認為是：

🔹「帶著主觀的意識，思維，並且追尋特定目的下的按下快門，這叫做 “攝影”；倘若只是隨手不經意的按下快門，那叫做 “拍照”。」🔹

相信這麼說一定會招來許多非議之論，若有機會我也許能再另外書寫一篇，我對這二者的看法，但這裡容我暫時取這樣子武斷的定義往下說。

這裡不談「不經意的拍照」，我們談談簡單的「攝影」，帶著主觀意識、思維，到了一場景追尋，心中抱持特定目標加以尋找，並且依當下的考量，決定了構圖與曝光所有的元素，最後按下快門產生照片，這張照片幅有著「故事」，與創作者有深刻的連結，說說這個「連結」，那就是創作者的「動機 Why」，也就是前面幾篇不斷說的「照片故事背後的故事」。

🔹為何總有人一個點、一個景追尋了數次，若水三千只取一瓢追尋的精神；反之他人不經意的按下快門，若這二人擦肩而過，都朝著相同點做出相同的拍照流動與動作，「作品意義與人的連結」大有不同，我想說到這兒，再配合前面數篇的分享，或許讀到這行字的任何人，能夠了解…，其實我說了這麼多篇、這麼多例子、觀念，我只是不斷表達一個觀念「照片故事確實是重點，但人與故事的連結才是深入照片的靈魂」🔹

單單是「照片故事」不是我最感興趣的，那個「創作者與作品的連結」可真的無法單純透過「一張照片搭配照片故事」就能清楚說明，談到那深入照片靈魂，並不是在照片裡頭鑽牛角尖，而是回到創作者個人的故事，才是最後一張照片的原點，我想我們更該在意這一點。

既然如此，那麼以上述「攝影」而不是「拍照」簡單武斷的定義下，攝影者所拍出的每張照片，除了「照片故事」外，也包含「攝影者的故事」，這兩個故事進而產生「連接與交集」，我們就可以說 – 在這樣子的交集之下，每一張照片自然沒有那個「差不多這麼拍」就好

🔹「焦距增減那 1mm，視角改變了一些，快門快慢一點、光圈大小一點、ISO 高低一點、白平衡 K 數左右偏了一些、最後焦點停留在哪」，這些細細的拍照流程裡的動作，都是每位攝影人「當下對場景的感知，透過內心的感受加以回應世界所做下的決定」🔹

再加上拍照條件總非十全十限，器材的限制、環境的條件，時間的壓迫…，甚至是身體的不適，都無法很難讓每張照片理想條件下誕生出來，但無論如何抱著攝影的心態下，每個參數的取捨，都是為了「創作與藝術」做的決定，任何一個決定、哪怕是重複一來再來的拍攝，我認為對自己都是獨一無二。

若是這樣，當我們表達分享一作品，自然就不會有「差不多，這麼拍就好」的說法，但表達分享過程，仍舊像是說故事分享的過程，而「說故事」這件事本身又是另外一項專有的領域，追尋精美的攝影作品後，也該花點時間在「表達、說故事」下點努力，畢竟我們知道「藝術，包含了前段創作的過程，也包含了後段分享表達的部分」，缺乏了前、後任一片段，都無法讓一張充滿靈性的照片，能被更多人看到、感受到。

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990

[想攝影137] 細說分鏡 Vol.14
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=189
🖍我所執著的，是隱藏在藝 術下，那些種種技術是如何決擇的故事
🖍故事，比起華麗的表象，更能吸引我的投入與專注

謝哲青在他最近的新書中，談到美國哲學家「華特、費學」，將人類的學名 Human Sapiens (智人)，改為 Home Narrans (說故事的人)，他的意思是處於資訊爆發、混亂的世界中，我們身處焦慮的時代下，總是想找著安生立命的社會位𠤤，依靠著我們心中相信的管道，無論是電視上的名嘴、還是網路上的網紅、意見領袖，或是功成名就的學者、政治家、企業家的一翻話，讓我們找到心靈上可以依靠的方向，因為上述這些人，在現今我們的社會中，是懂得如何化繁為簡、去無存菁並且用有力的表達方式，說出一套我們心中困境的出口 – 也就是透過「敘事」「說故事」的方式，將許多讓我們無解、擔憂的事情，化作「一切都有因果，同時也是趨吉避兇」。

🟥故事與說故事
會說故事的人，我真心覺得這些人的人生閱歷、經歷一定非常豐富，讓我們能超越時空，體驗到我們人生過去與現今無法置身的環境，越是很達得好，越能讓我們如臨現場。

🔹「故事」的呈現形式很多，口說故事、文字紙筆、圖像漫畫、動態影音等等，都是為了表達「故事」，而不同的媒體優缺長短也各有利弊，同樣的一套故事，會因表達形式的差異，產生與所謂的「原作」有著極大的落差，又特別是從小說改編成電影更常見這種狀況，族繁不及備載，大家心中一定有數，這裡也就不特別提，哪些小說改變成電影成為災難，或是變的更加出色。🔹

雖然我不大愛看小說，越厚、越多集的小說我更是離的越遠，而我偏愛影集、電影、短片來了解故事，少數我是因為電影拍的不錯，回頭去看小說的情況也是有的，雖然我知道有些電影與小說原著有所落差，但我會當作「這是另一份作品」方式來解讀它，再有興趣再多參考他人的心得比照一下。

最近，我更開始喜歡「10 分鐘看完一部電影」，讓我對一些從沒看過的電影，在短短時間下了解故事大綱與內容，這也不是最近才有，早在多年前的「古阿莫」就已經流行好一陣子，當然這種過於斷章取義的表現方式，自然無法讓人感受任何一部電影裡頭的醍醐味，但對於一些「有點興趣的電影，但沒有時間找來看」的我來說，偶爾看一看，當作消遺也是不錯，偶爾還會發現有趣的故事在裡頭。

「袁騰飛」Youtube 之前我很有興趣的一位「說書人」，可以把古今中外歷史講的活靈活現，怎麼同一件學生時期歷史考題，在他的嘴裡可以說出另一套觀點，足足吸引我的眼眼好幾分鐘不撇一眼，真的是蠻利害的說書人，只可惜一點，若要看他更精采、更完整的故事，那就要到另外的平台、加入會員、付費才能享受得到，我就少去他的頻道去追一追。

「老高」我想就不多說了，上百萬的訂閱人數，每集影片一推出，短短時間也有數萬人點擊觀賞，雖然有人批評他不過就是「會說話的內容農場」，也就是把別人的故事抄來變成自己的東西，確實我也這麼覺得，老高許多集談到的內容，我自己在很多地方也都看過、見過，無論是鄉野傳奇還是書本內容都有，但這點並不會折損我對老高的評價，因為能把 10 分鐘看完的故事，透過精彩的說書過程，搭配聲音、影片輔以說明，以及旁邊適時回應的小茉，更是讓 10 分鐘看完的故事，硬是說成 1 小時的節目，還不會讓你想要轉台，這點才是讓我覺得，老高真是個利害的說書人，不用透過多難的攝影、剪輯、打光等前製與後製技術，就能做到這樣子的成就，不簡單、不簡單。

到底是故事吸引著我們? 還是呈現方式讓我們願意停留下來? 還是必需二者兼具? 有沒有可能「呈現方式」讓故事更加生動重現，讓故事更加豐富? 也有沒有可能某些故事必需透過特定的呈現方法，才能讓我們更加溶入故事裡頭? 這些問題成為我最好奇的點

🟥照片與故事
前幾篇文章我提到，比起「照片的故事」，我更在意「照片故事背後的故事」，我覺得這是兩種不同的故事，前者迷人，後者讓人沉浸其中，若用小說、電影來比喻的話，精采的小說讓人打開視野，而作者的世界更是另一部作品，更加引起我的興趣。

參觀一些攝影展，或是經過一些攝影展出的場合，除了看看照片本身，底下的創作目的也是必需要要搭配一起看的，但如果作者在現場的話，與作者本身討論這些作品創作的過程，那更是精采。

🔹但絕大多數是沒有這個機會，我們最多參觀看看攝影展，甚至是「線上攝影展」更方便簡單，就算不是很有制度、規模、設計的線上攝影展，每天在看臉書各攝影社團裡，每個人分享作品，我們也可以視為一簡單的「線上攝影展」，但我覺得這樣子比較片段零碎，比較無法透過偶然看到的作品，就能了解一創作者真實創作的立場與心境，透過「實體的課程」，透過一創作者一連串作品創作心得分享，比較能讓在場各位，了解攝影、拍攝過程中，隱𫟖在照片、照片故事後的「故事」。🔹

正如我前篇提到，大多分享照片故事的「說書者」，我所見到的，絕大多僅是「描述照片現場發生的事情」，或是「心情分享 – 就是要這麼做就是好」等類似的說法，能聽到我希望得到的「照片故事背後的故事」，這樣機會並不多，如果一場 1 小時 20 張照片的分享會，能讓我聽到一張、二張，遠藏在照片裡頭更多的創作心路歷程，我就覺得「值得了」。

為何「照片故事後的故事」我更有興趣呢?

🔹因為「照片是記錄故事」，故事已經存在在那兒，已經是發生的事情，不會、也不容易改變，或是不再發生，就那麼一次，每一張照片故事就像是電影、小說讓我增廣見聞，絕對有的，但試著想一想，為何「故事就在那兒」，為何不會吸引我，或是更多人去拍? 不覺得這點比起「照片的故事」還要有趣嗎? 🔹

除了「已經發生存在的故事」，有的則是「創作一個故事」，但同樣的我會問作者「為何你會想拍這些故事」，而不會去太對「照片與其故事」琢磨太久，相同的邏輯我也會問自己「有些人會想創照這些故事，又為何我不想? 為何我覺得一些我自己創作的故事，別人覺得不有趣?」。

🔹我想得到暫時性的答案那就是「照片與其故事」一定與「攝影者、創作者」有一種神秘的連結與關係，才會讓我們與作品之間產生交集，這個交集才讓我更吸引我想去了解，希望進而發現隱藏在我心中沒發現的秘密，也就是更認識自己，了解為何我現在做的是什麼? 了解為何我喜歡、厭惡某些事物又是什麼原因。🔹

🟥攝影創作的取捨
用照片創作，背後的故事，無論是已經存在的故事，或是撰寫一個故事，而成就一張照片所需要的元素，依舊脫離不了那些攝影的基礎 – 曝光、構圖，每一個決定都影響這張照片的最後結果，那麼說說這張照片如何的創作 (How) 並不困難，而「創作目的」本身就是「Why」，這兩者的交集，我想就是「故事 Story」。

🔹比如說光圈大小直接影響景深表現，為何讓淺景深隱藏了部分事物，消失在主體前方、後方，不會無理由的隨意使用，當說明為何擇「大光圈」 (How)，相信是背後有個原因 (Why)，是為了眼不見為淨，淡化那些藏汙納垢的角落，或使得長年以來堆砌老舊的痕失消失在畫面中，使得觀看者判斷不出時間地點線索，讓這張照片遊走在過去與現在之間，簡單的觀念表達，這就是故事。🔹

光是一個變數，就有多種選擇，無論選擇為何，都是一個觀念的表達、都是一個故事，無分好壞，只有作者主觀的詮釋，以及觀者主觀多元的解讀，但若抱著更多一點問題，問著「為何選用的大光圈，讓部分線索消失是你這張照片故事的原因」，把問題再追問下去，就能更進一步深入創作者與故事之間的「連接」，而不會讓觀者停留在「看見作品、聽見故事」這層面，卻忘了「作者」在裡頭所扮演的角色，其實就是一個「說故事的人」，我想更了解這位「說故事的人」，而不僅於「照片的故事」就此滿足，通常那些「說故事的人的故事」，比起那華麗表像的作品，來得更有趣、更讓人有著深刻的記憶，再反過頭來看該作者的「創作作品與作品故事」，就能了解更多一些。

[想攝影136] 細說分鏡 Vol.13
🎥影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=171
🖍當這個世界，主流的風潮下，不斷追求表面藝術的創作
🖍不但能滿足心中的成就，更能創造出更多掌聲
🖍除此之外，我覺得，我們值得擁有更多的不同想法

最早為什麼開始寫攝影教學? 又為何一寫下去就是十年? 中間沒有想放棄過嗎? 如果曾經放棄是什麼原因重新拾起? 如果沒放棄又是什麼理由堅持下去? 未來還會繼續寫嗎? 如果會的話又會寫什麼? 做這些事情快不快樂? 快樂當然會寫，如果不快樂為何寫，或不寫? 這好多問題好想每一題都有一篇文章來寫，但其實都是同一個問題 – 為什麼要做這些事情

🟥愛上攝影，分享它
喜歡上攝影理由就不多說了，看到自己喜歡的畫面，用相機拍下來保存，心裡感受滿足，日後回放感到幸福，拍的越多，𧻗久，就這樣子持續下去，很久前喜歡攝影，真的理由既單純又非常簡單。

喜歡上攝影，以我的個性就是會進一步分享它，那時不要說臉書，就連找個地方放照片選擇性都少，最多人使用的就是「無名小站」，即使關站多年的 2021 年今天，我還不曉得為何要叫這個名字，但那時無名小站空間容量小，也放不了什麼照片，我就使用「痞客邦」提供的相簿空間，就顯得大器許多，除了這兩個之外，國內還有 Pchome、Yahoo 提供相簿空間 (如果沒記錯的話)，而一些資訊管道更多的朋友，還會放在 Flickr。

這樣子分享照片就放便多了，在 BBS 帳號自介、簽名檔貼上自己相簿網址也好，或是透過 MSN/即時通，將作品做成大頭照，或是透過通訊軟體將照片傳給朋友，或是在一些討論社群貼上照片，這些都是在當時最常分享照片的方式之一。

🟥投搞、得獎，從來沒有
其實我這輩子從來沒有主動去參加任何一次攝影比賽，反而當過數次攝影比賽的評審，在我的履歷經歷中，沒有任何一項得獎記錄，對於一個喜歡拍照的人來說，其實是有那麼一點奇怪，如果真的喜歡拍照，又拍了這麼多年，若真的想證明自己「真的有那麼一點熱情」，總會找個適當的攝影比賽，將適合的作品投搞，若有機會獲得獎項，不但得到獎狀、獎金、獎品，還能獲得掌聲與成就，就算不參加國際級的攝影比賽，哪怕只是區域性的小比賽都好，而我「一次」也沒有參加過。

🔹「是對自己沒有自信嗎?」 倒也不是，再怎麼沒自信，攝影這十幾二十年間，總有那麼幾張搬得出台面拼個機會，而另外一點…，你偷偷投搞沒得獎，除了你與主辦單位外，也沒有其它人知道你失敗了，只要花點時間準備一下、投個搞，就算沒得獎，總有機會，就像是買樂透一樣，「人人有機會，個個沒把握」，且現在又是電子檔案投稿更是方便簡單，到底是什麼理由我對這些事情完全提不起任何興趣?🔹

「我發誓，我真的沒有這個念頭過」

🟥「KANO」這部電影
不過擔任過數次攝影比賽評審的經驗，倒是讓我用另外一種角度來看「攝影比賽」這件事情代表的意義，偶爾我會分享一些「如何得獎」的小技巧，哪些照片比較容易吸睛、得分，而這些小技巧並不是從「參加者」的角度來看，更是讓有心志在得獎的人感到興趣。

這裡不妨偷偷告訴你一個秘訣，你可以參考一下，讓我想到電影「Kano」裡頭由「永瀬正敏」飾演的日籍教練「近藤兵太郎」在電影裡對著一群孩子兵說過的一段話「不要想著贏，要想不能輸」，相信許多人仍記得這段台詞，記憶猶新。

但那時候的我並不了解這句話到底是什麼意義，什麼叫「不要想著贏，要想不能輸」，不輸不就是會贏嗎? (除非平手)，那為何要想著不能輸? 為何不想著非得贏? 那時好不容易找到一種解讀的說法就是 – 若一直想著贏，就會得失心太重，做任何決定就會綁手綁腳，使得打擊、守備任一動作就會慢半拍，不但可能失去勝利的機會，反而失去享受比賽的樂趣與精神，這是那時我對這句話的心得。

直到有機會成為攝影比賽評審老師之一後，我「終於」了解那句話可能另外的一種含義是什麼意思，試想評審老師手上有一張表格，表格上記載評分項目，包含什麼「主題、創意、技巧、意含、意義..BLABLA」，每次的評分項目名稱不盡相同，但都差不多。

這不難，難的是你可能要面對數百張作品，每一張作品都要為這些項目各別評分…，哇塞有沒有想過，這可是件多大的大工程你知道嗎? 每一張照片都要看過，在每一評分欄位給分，然後透過 EXCEL 為每張作品加總分，並且排序，再依獎項挑出前三、前五名、佳作將、另外特別將、精神可佳獎、參加獎…，這些真的並不容易。 有些評分簡單一點，並不需要加總，只要挑出上述得獎者就好，雖然不用為一一照片評分加總，但總要在心裡有個評分標準，不然得獎作品該如何選出來?

若是遇上「不用為每張照片個自評分」的評審方式的話，我有一套評分的方式 (別的評審老師我不知道如何，至少我是這麼方式)，在數百張甚至近千張作品中，用「刪去法」快速刪除至少 9 成以上的做品，若 1000 張照片，第一輪至少刪除 500 張以上，第二輪再刪到大概剩 200 張，重複幾輪下，就會留下 20-30 張左右的作品，再從這幾張作品透過前面提到幾項評分標準，加以評分。

🔹而在「刪除法」的過程中，總是會有那麼幾張「一眼就感動我心」的作品，就像是 KANO 這部電影的台詞「一球入魂」的感受，在幾輪反覆刪除法過程，就是有那幾張照片讓自己印像深刻，最後入圍的作品，前五名啦、佳作啦、最吸睛獎等等，往往就是耐得住幾輪的刪除過程，得以留存在候選名單。🔹

「不要想著贏，要想不能輸」，用在這裡就變成「不要只想著得獎，要想著不被刪除」，一但被我從電腦中刪除的作品，是不大有機會重新撿出來再檢視的機會，若你的作品擁有「不被刪除的特質」，想必是我心中佔了較高分的可能，只是最後得什麼獎，不是由我一個人決定，而是眾多評審分數加總後的結果。

一場攝影比賽評審絕不只一位，越大、越重要的比賽，評審的份量、人數也越多，就我的經驗上，在我評分的過程，我並不知道還有哪些評審老師，也不知道有誰評相同的作品，通常是只有頒獎後才會知道有幾位、有哪些，當然有些攝影比賽一開始就說邀請哪些攝影評審，透過這些知名攝影評審名氣，來為這比賽宣傳更加盛大。

🔹不管幾位評審、不管是哪些評審經歷，似乎大家審視作品的角度雖不一相同，但最後得獎的作品，都不會讓我意外，比如我中意某幾張作品可能得上前三名，或是哪張值得「第一名」，有時結果不意外的就真的得首獎，但也可能不是第一名，但總是跑不掉前三名，但無論如何眾多得獎作品，就是最後我沒刪除的那幾張作品，只是最後總分，由每位評審老師評分後，加總後不同，最後的得獎名次而也不同。🔹

此時我才體驗電影那句話的意思，同樣的我也分享給我的學生，若你想、有志參加攝影比賽得獎，無論主題是什麼、賽級高低程度高低，在拍攝過程、挑選投稿時，心中要抱著「不要只想著得獎，要想著不被刪除」的心態，你會更有機會入選、甚至得獎。

好了，本來只有少數上過我課的學生知道這個小技巧，現在看到這篇文章、這一段的你，也學會了。

🟥攝影比賽、得獎的意義
每次的攝影比賽，總是有吸引人的獎品，多少而已，而一些知名、國際級、代表性的比賽，反而可能只有獎狀，讓不少人趨之若鶩，樂此不彼，代表「獎品」不是一切，那份榮耀才是重點。

獲獎作品，也許你不喜歡，這一點沒關係，因為評分過程有太多關卡變數，且我們常說「藝術是主觀喜好」，那些得獎作品就是受到評審青睞，這也是事實，但不時總是會有一些「地方性、較小主題性」的攝影比賽作品受到不少批評，有時我自己看了，也真的不大懂部分作品得獎作品的「得將點」在哪裡，但擁有數次評審經驗的我，總是還是能替這些得獎作品，簡單的「點評緩頰」一下 (就當作是我個人的感想分享)，但總有網路上評論極其苛刻酸薄，我並不會去阻止反對這些聲音存在，但至少「別人作到了，你呢? 不服的話你也去投稿」。

🔹撇開這些，對於一生從未主動投稿，也無意願投搞，但有評審經驗的我來說，我總是會去想「攝影比賽」的意義是什麼? 得獎的作品又有什麼意義? 所有這些事情背後動機又是什麼? 這三個問題都值得用三篇文章好好的聊上一回，但這裡並不是容許我用另外的篇幅，日後再來跟大家分享，但這三個問題卻是我所感覺到現在國內的「攝影態度」，流行的風向。🔹

我可以知道我為何喜歡攝影，現在的喜歡攝影的念頭，與最初想學攝影動機，也有極大的不同，中間有數度峰回路轉的心得，不但追尋自己在不同人生階段，攝對與我的生命、生活的關係，除了是我的工作外，它還會是什麼?

但對比主流的攝影潮流 – 拍出「吸睛」的照片，為了比賽而不斷的拍攝、投稿，這一直都不是我曾想過的念頭，更也不是我過去、現在與未來會走的路，我並不會討厭、反對或是批評，因為確實好的作品，能讓我們增廣見聞，剌激我們對世界的好奇心，豐富我們心靈，好的攝影作品也是藝術，即使我並不想走「投稿得獎」這條路，也不追求為了拍出吸睛的照片，不斷去模仿學習眾多構圖技巧，但那卻是許多人追求的目標，與我自己想追求目標不同而已。

在認識、認同我的人，或許覺得我的意見、文章有所影響力，但比起更多擁有成就的他人、前輩相比，我更顯得人微言輕，這一點反而讓我更可以書寫、抒發我自己的想法、心情，與願意看我的文章的讀者朋友分享。

🔹我認為攝影，在主流的風潮，讓眾多人投入攝影藝術創作，這絕對是好事，無論對自己甚至他人都是正向的活動，但我更覺得「攝影作品」該有更多存在的價值，不該每一張照片就是為了「投稿得獎」而出生，相信這世界上絕對有許多與我志同道和的朋友，與我抱著相同的理念一直努力創作者，而我這篇文章，除了表達我的心聲外，也想跟這些朋友說「你，並不孤單，只是你我並不相識」。🔹

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990🖍

洛基最新一集!


話不多說，就讓我們進入最新的一集，
與前幾集不同，隨著輕快的流行音樂，我們來到了...一間酒吧。
我們看到穿著便服的TVA獵人C-20以及Sylvie(也就是洛基的女版變體)閒聊，
此時Sylvie突然問了一句:
「有幾個人在防衛時間守護者?」
我們這才發現事情不對勁，畫面一切換，看到真正的Sylvie利用魔法侵入C-20的腦袋，
最後終於問出找到時間守護者的方式:TVA總部的金色電梯。
這時再接到上一集的結尾，Sylvie的傳送門原來是直接回到TVA總部，
在爆揍了幾個時間衛士之後，洛基也跟著回到總部。

這時Sylvie還試圖迷惑洛基，想當然耳，徒勞無功。
於是，兩人暫時休戰，前往附近的小鎮尋找能夠重啟時間平板的電源。
不用懷疑，散步時間當然也是更多小倆口吵架的時機
“slow down” to "and don’t call me Variant”
其實這裡有個拍攝巧思，
洛基在此處稱Sylvie為「變體」，因為對於洛基來說，他自己是唯一正版，Sylvie則是山寨，
但是講完這句話之後，鏡頭馬上切到兩人的背面，
洛基穿著的TVA夾克上寫著...
變體。
無論是哪一個版本的洛基，其實都帶著極大的不安全感，
強調自己獨一無二的存在，卻沒辦法不透過別人的濾鏡來看待自己。
在我們的洛基指著Sylvie說是變體的同時，
自己卻也是B-15獵人所稱的"cosmic mistake"，一個脫軌離開了命運道路的宇宙錯誤
不過，他還沒有意會到的是，做為一個變體並不是件壞事
與其說洛基是個宇宙的錯誤，他更像是宇宙賦予的全新機會。
這裡我得先解釋一下Sylvie到底是什麼人，
但MCU中我們所見到的Sylvie，明顯就是洛基的變體，不是從什麼平行宇宙來的，
那麼，一定有人想問「那為什麼她會從男生變成女生?」
啊...這又可以回到我上一集提過的「跨性別寓言」了，

Sylvie在這裡就與洛基說她從小就成為了一個變體，受到TVA追捕。
所以她很有可能是還在非常年輕的時候，在實驗變形術的時候，
發現自己比較喜歡這樣女性的自我認同
當然也就脫離自己在「神聖時間線」的設定，為了維持自己想要的樣貌，從此被TVA追殺。
她在這裡還說
"That’s not my name anymore… I’m Sylvie now”
也更進一步證實這點。
之前也談過幾次，洛基的性別設定是「流動」的，在小說中也說自己無論身為男女都非常自在。
而...容我大膽地說，這就是這個影集用非常輕柔的手法談論性別認同，
畢竟，Sylvie就是在尋求對於自己最真實的故事，
TVA也就代表著不容改變的傳統價值，
一再要求「神聖的時間線不容牴觸」，就像在說「你這樣會造成社會混亂」「我要怎麼教小孩」，
或者是像洛基這樣沒那麼明顯的質疑，覺得她只不過是個改過名子的洛基而已。
“oh so you changed your name, brilliant”
就如社會否定那些突破框架的人為自己創造的新故事。
看來這寓言非常成功，
因為我目前為止還沒有看到那群美國白人肥宅Youtuber憤怒地用同樣的標題和縮圖，
作影片哭喊迪士尼愛政治正確的影片。
(真的是有一整群人都在做這件事，而且訂閱數還不少，千萬不要去找)

兩人走到了一棟小屋前，Sylvie直接把劍掏出來，一腳把門踹開，
卻直接被其中的老婦實質意義上的轟出去，
洛基笑了笑Sylvie的粗魯行為，換他上場，看到房裡的照片，
巧妙變形成為她的丈夫，卻遭到跟Sylvie同樣的下場。
從這一段我們可以明顯看出，Sylvie雖然是個洛基變體，但是兩人個性相差甚遠，
你甚至可以說她跟一開始的索爾比較相像，魯莽、強硬，沒有洛基的狡詐氣息與優雅詞藻。
就連她手持的大刀跟洛基的匕首也有這樣的對比。

而這應該也跟他們不同的成長背景有關，
像是Sylvie在這集另一個橋段有提到，她從一開始就知道自己是領養的了，也沒有什麼母親的回憶，
所以，在她那條時間線之中，她可能反而是比較受寵愛的那個孩子，
被奧丁暗中視為王位繼承人的第一人選，才養成了這種個性。
而她還有提到魔法是自學的，
代表她從小是受到戰士訓練，這點也可以從她跟TVA的打鬥看出來。
由此可推斷，那個時間線也許也出現了一個行徑跟個性跟我們熟知的洛基比較相像的索爾變體
說實在話，我還蠻想看到那個版本的索爾的。

兩人在對話中才得知所有人都已經跑去搭方舟，試圖離開這個星球。
要搭上方舟，就得先上火車，但是就跟所有末日電影演的一樣，
只有最有錢的人才買得到車票。
兩人偽裝成警衛和囚犯蒙混上車。
當然，坐好了之後，又恢復這影集招牌的坐著聊天橋段，
洛基表示自己的魔法是母親，芙麗嘉女王所教的，
他在談到母親的時候，大概是這幾集以來第一次真正軟化，
談到母親，洛基不再能繼續維持自己滿不在乎的面具，
因為芙麗嘉是唯一真正理解他的人，
當然，對於我們的變體洛基來說，他的母親還沒死，
但是在命運的道路上，芙麗嘉的死已經是注定的結果了，
而且還是被洛基自己害死。
在漫威的《洛基》小說之中，芙麗嘉這樣說過:
「我知道這是什麼感覺，我知道那種渴求，我知道它並不會消散，只會愈發壯大」
對於洛基來說，他一生幾乎都是活在他人的陰影之下，
不斷地向外尋求陽光，卻只看到陰影逐漸蔓延。
奧丁想要一個充滿力量、剛強的兒子，
不注重洛基能言善道的天賦，更是阻止他進一步跟母親學習"女人的"魔法，
因此，洛基的天分，就逐漸轉成一種防禦機制以及詭計，
他不停地惡作劇與謀略，就是因為所有人都將他視為異類。
不過，只有母親芙麗嘉能夠看破這個詭計
因為只有她願意拋開這些外來的框架，看見真正的洛基
洛基對於幻術會有如此高度的掌握，其實也反映著其他人看待他，以及他看待自己的態度，
對他來說，他這個人一向都是透過別人的反射呈現在世上，
就像社會學家查爾斯‧庫利提出的「鏡中自我」理論，
「我不是我以為的我，我也不是你以為的我，我是我以為你以為的我」
雖然說這本身並不是壞事，
鏡中自我其實不是一個負面現象，而是每個社會化的人都必經的過程。
但是洛基已經把這個過程如此內化，只能從別人的眼光斷定自己的價值。
在他的大半人生之中，洛基一直不是洛基，
而是索爾的弟弟、奧丁的兒子、勞菲的兒子、薩諾斯的手下，
在到了TVA之後，更看見命運直接指派給他最殘酷的身分:一個反派。
洛基一生注定不是自己故事的英雄。
我們的洛基雖然沒有親身經歷《黑暗世界》洛基所承受的創傷，
但是，透過時間劇院播放的影片，他依然獲得同樣的啟示:
他不能繼續扮演別人為他定義的角色，
因為那位能看見真正洛基的母親，已經走了，
如果他繼續扮演著這位反派，那就真的再沒有人能夠，或是願意理解他了。
“she was the kind of person you’d want to believe in you”
不知不覺之中，兩人就聊到了愛情
當然，做為一個穿越時間與空間的故事，怎麼能夠不提到愛呢?
自然而然地提到彼此的戀情，
Sylvie談到了他與一個郵差的遠距離戀愛，
該不會是...史丹李?
不是啦，應該只是一個敷衍洛基的故事。
也反問了洛基是不是跟某個公主...或是王子有情愫，
洛基回答"a bit of both actually”。
你以為我提到跟那本洛基小說中與一名地球男人的戀愛史，都只是我又在那邊腦補嗎?
不要太驚訝，身為混沌之神，為什麼要遵守世俗的規則?
進入過場畫面，切回火車後，Sylvie已經趴在桌上睡著了，
此時洛基卻大方地在車廂中央與眾人唱歌，還換回自己原本的衣服。
雖然洛基號稱自己是享樂主義，但是我們從沒看過如此陽光的洛基，
看來這個變體已經愈來愈脫離本體了。
而且，世界末日即將到來，當然是要慶祝一下的啊!
(去看上一集解析這個象徵)
在唱完之後，洛基豪邁地摔杯子，說:
“Another!”
這當然是在致敬索爾在《雷神索爾》第一集說的”Another!”
回到劇情上，洛基行為引人側目，
最終被車上的警察yeet出車窗，Sylvie也急忙跳車，畢竟時間平板還在洛基身上，
狼狽地起身之後，才發現平板已經壞了。
不過這也有可能是洛基的騙術，
在《雷神索爾》之中有看過他掏出冰霜巨人的武器，
所以他的東西應該不是藏在跟現實世界實際有接觸的地方，平板照理來說也不會碎裂成那樣，
他有可能只是想要從Sylvie身上得到更多資訊，才這樣騙她。
but hey, that’s just a theory, A TV THEORY
光就預告來看，他們應該是真的被困在這裡啦，只是這個劇讓我變得有點太神經兮兮。

洛基這時靈機一動，想到透過方舟逃命，
但是Sylvie說方舟在神聖時間線上無論如何都會被摧毀。
當然，洛基身為洛基，反答了一句:
“Never had us on it”
於是，兩人就帶著這最後的希望，趕往方舟，試圖劫船。
在路途中，沒錯，又是兩人心靈交談的時間囉~
Sylvie解釋了她心靈控制的原理，
說遇到比較頑強的人的時候，需要動用對方以前的記憶來製造場景，
此時也不經意地提到她得用C-20為TVA工作之前的記憶。
什麼? 在加入TVA以前?
TVA的組織與全體成員不都是時間管理員所憑空變出來的嗎?
洛基當然馬上停下來追問，
這才知道，原來TVA的員工全都是時間罪犯，
被抹除記憶成為拉到總部，而不是被時間守護者憑空創造。
所以，這就是為什麼上一集C-20會驚恐地說 "It’s real”
還說"I want to go home”，
當然，她指的家並不是TVA，而是地球，她原本只是個平凡的女子。
基本上，TVA是一個由罪犯兼奴隸掌管、運作的監獄
(Thor Ragnarok Grandmaster slave joke)
同時，這也能解釋Mobius為什麼那麼喜歡水上摩托車了，
他很有可能是來自90年代的加州衝浪男子，喜歡抽大麻，不停地說wow
等一下...這不就是Owen Wilson本人嗎?
所以，我們在第二集看到莫比斯不記得自己留下的水痕，
還有懷疑法官跟其他的分析師交情甚好，
可能都是因為他在辦案的過程不小心想起真正的過去，而再次被抹除記憶。

那麼，問題就來了，這一切的大陰謀是為了什麼?
為什麼「時間守護者」(如果時間守護者真的存在的話)要用鐵腕統治時間線?
為什麼要抓這麼多人來洗腦、奴化?
除了我上一部影片有提過的推論，
也就是時間守護者可能是因為人們先否決自己的自由意志，
兩手一攤接受命運宰割，才憑空而誕生的勢力以外，
這，當然很有可能跟漫威另一個薩諾斯等級的大反派，征服者康有關。

想想看，征服者康就是在各個時空亂竄，確保自己在唯一的時間線之中統治一切，
而在漫畫中協助他進行邪惡計畫的愛人是誰?
正是Renslayer，也就是這影集之中的法官，只有她號稱見過時間守護者，
而且又剛好坐在長得很像征服者康的雕像底下，
這是不是太明顯一點啦，我需要更困難的一點阿漫威!!
康很有可能就是透過她來維持整個TVA的秩序。
或者其實沒那麼複雜，Renslayer自己本身就是個大反派啦，
還記得在汪達幻視的時後所有人都不覺得阿嘉莎是真正的幕後黑手嗎?

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。
但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。
這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。
然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？
訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。
此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。
是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。
打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。
但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。
伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。
人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。
而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。
這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有5集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言