《天上有顆孤獨星：向1.5致敬》

這是最近在看的書，張曼娟的《天上有顆孤獨星》，透過白話的詩詞賞析，袒露孤獨的情境和價值。

值此同時，我也正和閘門1.5的爻辭奮鬥，塗塗改改，四處碰壁，寫著寫著昏睡過去，醒來時已是深夜。跑去廚房倒水喝，後陽台望出去的夜空黑壓壓的，沒有月亮，連星子也看不見。

握著水杯，突然想起了書的封面上，是這麼寫的：「天上有顆孤獨星，照亮世人獨行時」，某部分很接近心內深處，對於1.5的感受。

「1.5位於我的天王星，處於並列相位，也就是課堂上Joyce形容的『星星人』，一次具備上升與下降的特質，完整展現1號閘門鮮明又兩極的色彩。這也是我唯一位於5爻的閘門，如同浪蕩的梟雄流落在四爻村，年輕時，梟雄不聽勸管，白天黑夜，攻城掠地、鑼鼓登台。慢慢長大後，梟雄總還是壯年樣貌，只是變得安分，心裡覺得，沒有非打不可的仗，也不再貪慕舞台。如此踽踽獨行，少時荒誕、中年恬淡，把周遭的聲浪都走遠了，沒花太多力氣，前路卻寬拓起來。因為，這條路，是通往本來，不必去到大家投射的未來。梟雄投入許多時間，想證明武力蓋世無雙，殊不知光這麼存在著、前行著，已經是一種獨一無二了。」

把原本寫的爻辭刪光，我快速寫下這些文字。花了兩晚的時間摸索條爻，真正寫到心坎，只用了一杯水的時間。為什麼有時會覺得Ra寫的爻辭很隱晦高深，看看我自己對於1.5的體悟，想必也很多人丈二金剛摸不著頭腦。現在我完全懂了，我們懷抱著對五爻錯誤的想望，來設想祖師爺爺的爻辭白皮書，以為是標記注音的國語字典，怎知拿到大英百科。可，這就是五爻，我們只能是自己原本的樣子，當認清這件事，保持真實，根本不用常常出兵，安安靜靜把自己做好，五爻以人生際遇的起伏動盪作為榜樣，就足以拯救坐困愁城的人。

我很慶幸，五爻座落在這個看似開天闢地的1號閘門。隱隱約約在提點我，如何與世間相生共處的智慧。過去，總百思不得其解。

因為，我從來不覺得，自己是個有「創意」的人，充其量只能算是，奇怪的、一直跟全世界反向對幹的人。不知道為甚麼，我就是會這麼做，而且，從很小的時候就開始了。

我一路看著超齡的書，小學四年級參加全縣作文比賽，作文題目是「我的未來不是夢」。我的老天鵝啊，這是甚麼爛題目，打從心底覺得迂腐，於是寫了一篇「人生，就是一場醒不過來的夢」來做為反諷，夢裡任生平，內容之萎靡，狠狠打了一記大耳光在評審臉上。

公布名次的時候，我很清楚名單裡面絕對不會有我。帶我去比賽的老師是個好好先生，圓鼓鼓的臉龐寫滿了對我的鼓舞，告訴我再接再厲，我永遠是他心目中最好的。

我嘴上說著抱歉讓大家失望、果然技不如人的虛假的話，內心暗自冷笑，不知道老師看到我那篇文章會有甚麼反應，我才不是甚麼明日才女，我只是個不期待明天的賣火柴女侍罷了。

上了高中，又有機會被推派成為演說代表。題目不記得了，好像是類似what can't kill you makes you stronger的勵志題目。我一直很喜歡這句話，但懷疑所謂”stronger”的定義，不完全是人們以為的正面意思。我在打擊霸凌輕視之中，最終學會了冷漠。

學校給了我一些正規的演說訓練，包括姿態、語氣、還有講稿的起承轉合。我真心覺得愚蠢。我不需要那些東西，對於這個題目，我有我想說的。

來參賽的都是一時之選，她們的表達精準又深入，內容也很切題。到了我上台，我把麥克風從架好的高台上拿下來，握在右手，準備好要歌唱的架勢。第一個評審露出驚詫的神情，其他的清了清喉嚨、推了推眼鏡。我看看全場，大家有的張開了嘴巴，有的忘了眨眼。彷彿在看一個沒有穿褲子上台的人。我只是想以舒服的姿態來表達我的觀點，中間還唸了一首詩，來詮釋甚麼叫做what can't kill you makes you stronger。

主未曾應允天色常藍，一個人在驟然變天的日子裡，會有哪些轉折、苦楚、埋怨，最後學會和惡雨對抗，習慣老是濕透的鞋襪，這些事實，才是真正的血肉。我不想只是歌頌強壯。強壯需要付出不為人知的代價、強壯也有很多不同的樣子。我們為什麼只鼓勵屢仆屢起的強壯，委身臣服也是一種強壯。

我的行為，老師並不欣賞，說我原本應該有更好的分數表現，光是把麥克風拿下來，就已經失去拿牌的資格，因為我破壞了規矩。

我並不在乎得獎的榮耀，讓我感覺有一點貢獻的，是看到後面參賽的選手，也有幾個改變了策略，把麥克風拿在手中，整個人柔軟下來，志在發聲，不拚奪牌。我聽得出來，她們也更改了部分演說內容，雖然不符合演講規範，有甚麼會比訴說真心，更為可佩可感?

我的青春歲月，也許被1.5的火星上升相位主導著，充滿「強大自我的頑強展現」，有一段時間，我是學校的風(問)雲(題)人物，大家都知道，有一個會寫很多字的女生，看起來柔和無害，開口卻能講出憤世駭俗的話來，大家看著我的眼神，帶了一點遙遠的崇拜。對於能交到一些朋友，我感到欣慰，但不知如何處理那些「崇拜」。

我陷入沒完沒了的憂慮，擔心再也寫不出任何有趣的東西。所以，我創作偏激又生硬的小說，連自己都迷失在故事軸線中，那些圍繞著我的人說，這是奇作，應該去報名文藝獎。小時候參加作文比賽的冷笑，再次響徹心中雲霄，沒有啊，我根本是亂搬一氣而已。那些文字，全無核心思想，只是擺著好看的陶瓷娃娃罷了。下降相位的「怪癖阻擋了延續性」，我再清楚不過了，為了特立獨行而特立獨行，心裡有說不出的疲累，覺得沒有人能理解、也害怕被人看穿。

大學畢業後，我形容自己像是從沒有出過道、就已經過氣凋謝的作家，進入販售「創意」的產業，平時埋首新聞稿，書寫創作呈現荒廢狀態。除了應付難纏客戶的驅力幹勁、以及面對荒廢專案的探奇心態，還能窺見1.5的影子，我感覺，過去從文字感受到的豐沛動能、還有無比歡樂，宛如白駒過隙，一去不再返了。

直到我接觸了人類圖，我的心靈導師Sina Ma形容，根本等於為那些擱淺在妳心裡的文字，找到再出航的港灣。沒錯，課程、工作坊、夥伴時段、哪怕是天書爻辭，都為我重新點燃創作的欲望。白天工作顧小孩已經疲於奔命，夜半停不了地寫，有時草草畫在紙上，有時洗澡前匆匆打在手機裡。

許多人問我類似的問題，妳要出書嗎？還是要經營網紅副業？目前沒有，我不想為了特定目的而寫，這是投射的開端。我寫，純粹為了自己，也獻給來這裡觀看與休憩的人。

又有許多問題是，妳會不會在意粉絲人數，按讚分享點閱那些？曾經在意啊，很難避免這種心理陷阱吧，不過很快就釋懷了，我知道怎麼投廣告衝人氣，但我不想這麼做，能夠維持這種，在相對安靜的場域、和大家保持相溽以沫的熱絡，就夠了。我不是神，只是平凡的人。經歷過一點事，有點想法，如此而已。

「獨特，並不代表要成為最好的那一個，而是意會到，自己是唯一的那一個。當能做到『展現靈感而不受限』，不拘泥世俗觀點、不迷惑外界評價，不逢場作戲，不對號入座，察覺、認知、揮灑個體的獨特，專注於此，向陌生又遠道而來的群眾顯示著：我忠於內在，勇於真實。這就是最大的意義。至於，能否青史留名、源遠流傳，並不是現在要擔心的事，時間，會證明堅守『獨特』的價值。」

以上，是我對於閘門1.5並列相位的結語，也當成向過往輕狂的自己，致上最敬禮。

我懂得妳，所以不需要再勉強假裝了。禁錮在心尖那側，血肉模糊的繩結，我們一起鬆綁吧。讓心裡的星星，閃爍著自己的歌，為更多獨自行走在本我路途的人，相應和。

*圖為NASA去年為了慶祝「哈伯太空望遠鏡30週年」，首次開放查詢每個人「生日當天」的宇宙星象，我擷取生日那天的影像來作為主圖。有興趣的朋友也可以點選連結去查找：http://go.nasa.gov/3bn7EO7

兒子的暑假作業：如果我是_ _ _

他說：如果我是孫中山，我就可以把臉印在錢上面～
⋯把自己的臉印在錢上面是一件吸引人的事情嗎😂

於是我找到一些孫中山革命的影片，先簡單讓他看過，然後再教他當時的時代背景跟現在不同，所以為甚麼要起義，自由民主是什麼意思，為什麼無數人前仆後繼的犧牲了生命都還是要追求，我兒子聽的津津有味。
#覺得自己好優秀好會教小孩哈哈
#幸好以前有認真唸書

後來兒子的作業寫：
“如果我是孫中山，我會坐船到很多國家旅遊”
囧
他不是去旅遊！他是去說服大家支持革命籌措經費！
重點完全歪掉啊！
#一定是像到他爸 #可惡 #朽木嗎

整個早上都在當兩個小孩的家教老師
當歷史家教說歷史給兒子聽的時候，女兒醒了，先讓她玩小小特務出任務，用點讀筆環遊世界；等兒子開始寫作業，我再當國文家教，拿出國語週刊教女兒注音跟簡單的國字，唸週刊的文章跟她一起討論。

我老公呼呼大睡到中午醒來
我決定跟他請款早上的家教費用～
他叫我自己去他皮包拿，好像很有誠意
少來！你皮包空了我還不是要再幫你補滿！

才過了一個早上，就已經覺得好累的週日
當家教真的太燒腦了～
#接下來要做功課帶小孩學鋼琴去
#閨蜜警告我盯小孩練琴是地獄要我三思XDD

一家三個媒體人的討拍文，拜託大力分享

我們家有三口人做新聞工作。

我爸爸，只有小學五年級學歷，在公家機關當工友，隨著長官學四書，養成文字教育。進入不在乎學歷的聯合報做社會新聞記者，後來跑司法，他捧著厚厚的《六法全書》一條一條請教檢察官，還出過兩本法律專欄的書。

我先生，政大新聞系畢業，美國威斯康辛大學科學傳播碩士，從民生報記者到聯合報記者，從聯合報關係企業《溫哥華世界日報》總編輯做到社長。政大新聞系是他的第一志願。當年考生多半把台灣大學一大堆系填完才輪到政大。他說這輩子只想做新聞，還想專注在科學新聞上，這條線冷門，但是對國家社會影響重大，所以他在美國念了一個專攻「科學新聞傳播」的碩士。

我當年當然只是蠢B一枚，考進政大新聞系都還沒想過我一個小兒痲痺患者，將來怎麼「跑」新聞？幸好，我發現新聞專業裡有一行「編譯」，我可以幹。就是把國際新聞翻譯成中文，幫助讀者擴大視野。我算還愛讀書，讀到政大新聞研究所畢業，在聯合晚報上班時，還曾拿報社的補助去威斯康辛大學進修「比較婦女學」。後來轉行做音樂，做選書，我都沒放下六年新聞教育與十二年新聞工作養成的習慣──我起床一定看國際新聞。

我爸爸還在時，我們三人的共同話題就是「怎麼跑新聞」。我爸爸那個時代到外縣市跑命案，寫完新聞稿，稿件要隨火車送回報社，要不，用電報，要不，電話報稿（就是你講給報社內勤同仁聽，他們幫你寫出來。）新聞寫在報社專用的稿紙上（格子比較大，方便撿字工人看），經過層層核稿後，發到撿字房讓工人來排字，排完後再拼版，然後印出來，這叫「鉛字印刷」的報紙年代。所以那個時代如果報紙出現「錯字」，才會叫「手民之誤」，撿字與拼版工人的錯。

我跟我先生都經過鉛字排版時代，都經過颱風淹水，我們還要涉水到報社發稿的日子。那個時代寫一條新聞，如果需要查資料，沒有電腦，沒有網路，請到報社的資料室去翻各式卷宗，那裡有依記者名字與發稿時代做的資料夾，我爸爸「何振奮」的卷宗好多好多。爸爸過世後，有昔日同仁跟我說，嘉義發生大命案，我老爸一個人幹掉兩個整版。我爸爸怎麼辦到的？我們幹記者的，腎上腺素經常處於過度分泌狀態，趕稿拼命寫搶時間，十個有九個罹患胃潰瘍，老爸臨死前胃部大出血不止，那是記者時代罹患胃潰瘍的後遺症。

鉛字時代的報紙很好經營，一來，當時有報禁，報紙就那幾家，廣告自然很多。二來，電視也只有三台，一天只有三個時段的電視新聞，那時，是電視新聞抄報紙新聞。

就在報禁解除，全面電腦化後，讀者的新聞管道呈「量子躍進」，現在你待在家裡就有二十四小時輪播不完的新聞，還不止一台。手機隨便滑就有新聞。誰還看「報紙」？「報紙」的讀者是死一個少一個，不會回增。我還記得父親當年的焦慮，他一生靠自學累積的學識如果無法用鍵盤打出來，他對報社來講就是「廢人」，在社會的技能分布上叫做「功能性文盲」。他每天夾個鍵盤回家企圖練習電腦輸入，他小時沒學過注音，倉頡輸入又記不住部首碼。我在他身上看到「報紙的一頁沒落史」，不管是鉛字排版，電腦排版，紙媒一定會走入歷史。

但是媒體人還是在掙扎，如果你不愛買報紙（嫌印報浪費地球資源），那我們給你電子報，給你推特，給你臉書粉絲頁，給你line, wechat, 新浪微博，給你各式app。現在的新聞人要在一個虛擬的世界裡求生存。

但是骨子裡，我們新聞人並沒有變。我們跟警察一樣，都可以冠上扁平腳（flatfoot）的貶抑綽號，因為我們還是得用自己的新聞鼻去挖掘新聞，用自己的腳去跑現場，去埋人脈（埋樁），坐到電腦前，我們還要不斷地查證新聞的忠實度，尋找新聞輔助資料（譬如美國給台灣的阿帕契究竟是跟其他阿帕契有多不同），落筆時，要考慮有無「扭曲新聞」「角度正確否」「有無傷害到當事人」「有無遵守新聞倫理道德」，最重要的，你思索，我寫的這條新聞之所以叫「新聞」，是因為它對社會有衝擊，無數的新聞匯集就構成「人類的面貌改變」。

是因為這樣，有的記者可以賠上一條命，被伊斯蘭國（ISIS）斬首示眾，還是前仆後繼。因為這樣，有的日報記者一個星期只見到孩子一面（因為他們發完稿回家，小孩已經睡覺了。我小時就是一個星期只見到爸爸一次，其他六天，他在法院，他在命案現場，他在跟人抽煙泡茶哈啦埋關係，或者跟某些記者一樣，隨身帶牙刷，晚上睡在警分局裡，叫做蹲點。）有的記者胃潰瘍高血壓心肺血管疾病上身，壓力來自「我會不會漏掉新聞」？

然後，他回到報社，看到報份與廣告日漸減少，看到電子報沒有「爆奶倒奶大鵰激凸」而乏人點閱，看到傳播生活資訊的粉絲頁遠遠不敵那些專做「毛孩子」、「洋蔥文」、「有雷勿入」「殘忍慎入」的各式專頁，他會頹然倒在電腦前自問：「你們知不知道15年後，人類缺水的狀態會比現在嚴重40％」「你們知不知道我跑了多少地方，用了多少人脈，打了多少查證電話，才寫出這條弊案」，為什麼沒人按讚，我做的事沒價值嗎？

但是每一天我們起床，還是穿上隱形的超人裝，帶著課堂上學來的新聞倫理觀，沿著我們以無數青春歲月建立的人脈關係，幫你們守望世界去了。福島事件時，電力中斷，網路中斷，當地報紙是記者與編輯「手寫」的大字報，現在典藏在博物館裡…‥那樣的狀況裡，媒體人相信自己的工作不只是「一份薪水」，而是「責任」。

現在你知道了我家的新聞人故事，我可以拜託這個粉絲頁的讀者到「溫哥華世界日報」的粉絲頁去按讚，加入他們的line群組嗎？因為它們是此地台灣人理解台灣、加拿大、世界的窗口。因為那是我老公服務的單位，當年他立誓終生做記者，轉眼已35年。他跟許多工作伙伴一日日看著紙媒的沒落，咬牙硬撐著轉型，希望在網路世界找到生機。

你的按讚會是一種鼓勵。更重要的，你的按讚可能為他們帶進【廣告】，讓他們繼續為你守望世界。

是的，我在討拍拍。但是我們值得你的一拍。因為我們的人生歲月有一半以上是為了別人。

請往留言1.參觀《溫哥華世界日報粉絲頁》，按讚。請到留言2.掃描line群組二維碼。
https://www.facebook.com/wjvancouver?hc_location=ufi

@這張珍貴照片是我爸爸與聯合報創辦人王惕吾，左邊的是我爸爸，他們長得很像，有時連門房都會認錯人，朝我爸爸叫發行人。這張照片大約是在聯合報的康定路時代，我爸爸說他的桌子只有三條腿，要頂著牆壁寫稿。夏天，沒冷氣，穿汗衫短褲發稿（那時代還沒有女記者，沒關係。）這就是記者啊！