【看完這篇，學會珍惜生活】
　　
對於創作出《三體》的大劉，小編一直以來的印象，就是佩服他在科幻小說上，各種奇思妙想的設定——唯獨沒有想過，會被他的科幻小說灌雞湯（笑）
　
這部〈帶上她的眼睛〉就是這麼特別的作品。在短短不足萬字的篇幅中，除了慣有的科幻、解謎元素以外，還相當催淚。有種「萬萬沒想到，是科幻小說教會我珍惜生活」的感覺。
　
一起來看看這部有些感傷的故事吧。
-

帶上她的眼睛 / 劉慈欣
　
連續工作了兩個多月，我實在累了，便請求主任給我兩天假，出去短暫旅遊一下散散心。主任答應了，條件是我再帶一雙眼睛去，我也答應了，於是他帶我去拿眼睛。
　
眼睛放在控制中心走廊盡頭的一個小房間裡，現在還剩下十幾雙。
　
主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大螢幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個好像剛畢業的小姑娘，呆呆地看著我。在肥大的太空服中，她更顯得嬌小，一副可憐兮兮的樣子，顯然剛剛體會到太空不是她在大學圖書館中想像的浪漫天堂，某些方面可能比地獄還稍差些。
　
「麻煩您了，真不好意思。」她連連向我鞠躬，這是我聽到過的最輕柔的聲音，我想像著這聲音從外太空飄來，像一陣微風吹過軌道上那些龐大粗陋的鋼結構，使它們立刻變得像橡皮泥一樣軟。
　
「一點都不，我很高興有個伴兒的。你想去那兒？」我豪爽地說。
　
「什麼？您自己還沒決定去哪兒？」她看上去很高興。但我立刻感到兩個異樣的地方，其一，地面與外太空通訊都有延時，即使在月球，延時也有兩秒鐘，小行星帶延時更長，但她的回答幾乎感覺不到延時，這就是說，她現在在近地軌道，那裡回地面不用中轉，費用和時間都不需多少，沒必要托別人帶眼睛去度假。其二是她身上的太空服，作為航太個人裝備工程師，我覺得這種太空服很奇怪：在服裝上看不到防輻射系統，放在她旁邊的頭盔的面罩上也沒有強光防護系統；我還注意到，這套服裝的隔熱和冷卻系統異常發達。
　
「她在哪個空間站？」我扭頭問主任。
　
「先別問這個吧。」主任的臉色很陰沉。
　
「別問好嗎？」螢幕上的她也說，還是那副讓人心軟的小可憐樣兒。
　
「你不會是被關禁閉吧？」我開玩笑說，因為她所在的艙室十分窄小，顯然是一個航行體的駕駛艙，各種複雜的導航系統此起彼伏地閃爍著，但沒有窗子，也沒有觀察螢幕，只有一支在她頭頂打轉的失重的鉛筆說明她是在太空中。聽了我的話，她和主任似乎都愣了一下，我趕緊說：「好，我不問自己不該知道的事了，你還是決定我們去哪兒吧。」
　
這個決定對她很艱難，她的雙手在太空服的手套裡握在胸前，雙眼半閉著，似乎是在決定生存還是死亡，或者認為地球在我們這次短暫的旅行後就要爆炸了。我不由笑出聲來。
　
「哦，這對我來說不容易，您要是看過海倫·凱勒的《三天所見》的話，就能明白這多難了！」
　
「我們沒有三天，只有兩天。在時間上，這個時代的人都是窮光蛋。但比那個二十世紀盲人幸運的是，我和你的眼晴在三小時內可到達地球的任何一個地方。」
　
「那就去我們起航前去過的地方吧！」她告訴了我那個地方，於是我帶著她的眼睛去了。
　
草原
　
這是高山與平原，草原與森林的交接處，距我工作的航太中心有兩千多公里，乘電離層飛機用了15分鐘就到了這兒。面前的塔克拉瑪幹，經過幾代人的努力，已由沙漠變成了草原，又經過幾代強有力的人口控制，這兒再次變成了人跡罕至的地方。
　
現在大草原從我面前一直延伸到天邊，背後的天山覆蓋著暗綠色的森林，幾座山頂還有銀色的雪冠。我掏出她的眼晴戴上。
　
所謂眼睛就是一付傳感眼鏡，當你戴上它時，你所看到的一切圖像由超高頻資訊波發射出去，可以被遠方的另一個戴同樣傳感眼鏡的人接收到，於是他就能看到你所看到的一切，就像你帶著他的眼睛一樣。
　
現在，長年在月球和小行星帶工作的人已有上百萬，他們回地球度假的費用是驚人的，於是吝嗇的宇航局就設計了這玩藝兒，於是每個生活在外太空的宇航員在地球上都有了另一雙眼睛，由這裡真正能去度假的幸運兒帶上這雙眼睛，讓身處外太空的那個思鄉者分享他的快樂。這個小玩藝開始被當做笑柄，但後來由於用它「度假」的人能得到可觀的補助，竟流行開來。最尖端的技術被採用，這人造眼睛越做越精緻，現在，它竟能通過採集戴著它的人的腦電波，把他(她)的觸覺和味覺一同發射出去。多帶一雙眼睛去度假成了宇航系統地面工作人員從事的一項公益活動，由於度假中的隱私等原因，並不是每個人都樂意再帶雙眼睛，但我這次無所謂。
　
我對眼前的景色大發感歎，但從她的眼睛中，我聽到了一陣輕輕的抽泣聲。
　
「上次離開後，我常夢到這裡，現在回到夢裡來了！」她細細的聲音從她的眼睛中傳出來，「我現在就像從很深很深的水底沖出來呼吸到空氣，我太怕封閉了。
　
我從中真的聽到她在做深呼吸。
　
我說：「可你現在並不封閉，同你周圍的太空比起來，這草原太小了。」
　
她沉默了，似乎連呼吸都停止了。
　
「啊，當然，太空中的人還是封閉的，二十世紀的一個叫耶格爾的飛行員曾有一句話，是描述飛船中的宇航員的，說他們像……」
　
「罐頭中的肉。」
　
我們都笑了起來。她突然驚叫：「呀，花兒，有花啊！上次我來時沒有的！」是的，廣闊的草原上到處點綴著星星點點的小花。「能近些看看那朵花嗎？」我蹲下來看，「呀，真美耶！能聞聞她嗎？不，別拔下她！」我只好半趴到地上聞，一縷淡淡的清香，「啊，我也聞到了，真像一首隱隱傳來的小夜曲呢！」
　
我笑著搖搖頭，這是一個閃電變幻瘋狂追逐的時代，女孩子們都浮躁到了極點，像這樣的見花落淚的林妹妹真是太少了。
　
「我們給這朵小花起個名字好嗎？嗯……叫她夢夢吧。我們再看看那一朵好嗎？
　
他該叫什麼呢？嗯，叫小雨吧；再到那一朵那兒去，啊，謝謝，看她的淡藍色，她的名字應該是月光……」
　
我們就這樣一朵朵地看花，聞花，然後再給它起名字。她陶醉於其中，沒完沒了地進行下去，忘記了一切。我對這套小女孩的遊戲實在厭煩了，到我堅持停止時，我們已給上百朵花起了名字。
　
一抬頭，我發現已走出了好遠，便回去拿丟在後面的背包，當我拾起草地上的背包時，又聽到了她的驚叫：「天啊，你把小雪踩住了！」我扶起那朵白色的野花，覺得很可笑，就用兩隻手各捂住一朵小花，問她：「她們都叫什麼？什麼樣兒？」
　
「左邊那朵叫水晶，也是白色的，它的莖上有分開的三片葉兒；右邊那朵叫火苗，粉紅色，莖上有四片葉子，上面兩片是單的，下面兩片連在一起。」
　
她說得都對，我有些感動了。
　
「你看，我和她們都互相認識了，以後漫長的日子裡，我會好多次一遍遍地想她們每一個的樣兒，像背一本美麗的童話書。你那兒的世界真好！」
　
「我這兒的世界？要是你再這麼孩子氣地多愁善感下去，這也是你的世界了，那些挑剔的太空心理醫生會讓你永遠呆在地球上。」
　
我在草原上無目標地漫步，很快來到一條隱沒在草叢中的小溪旁。我邁過去繼續向前走，她叫住了我，說：「我真想把手伸到小河裡。」我蹲下來把手伸進溪水，一股清涼流遍全身，她的眼睛用超高頻資訊波把這感覺傳給遠在太空中的她，我又聽到了她的感歎。
　
「你那兒很熱吧？」我想起了她那窄小的控制艙和隔熱系統異常發達的太空服。
　
「熱，熱得像……地獄。呀，天啊，這是什麼？草原的風？！」這時我剛把手從水中拿出來，微風吹在濕手上涼絲絲的，「不，別動，這真是天國的風呀！」我把雙手舉在草原的微風中，直到手被吹幹。然後應她的要求，我又把手在溪水中打濕，再舉到風中把天國的感覺傳給她。我們就這樣又消磨了很長時間。
　
再次上路後，沉默地走了一段，她又輕輕地說：「你那兒的世界真好。」
　
我說：「我不知道，灰色的生活把我這方面的感覺都磨鈍了。」
　
「怎麼會呢？！這世界能給人多少感覺啊！誰要能說清這些感覺，就如同說清大雷雨有多少雨點一樣。看天邊那大團的白雲，銀白銀白的，我這時覺得它們好像是固態的，像發光玉石構成的高山。下面的草原，這時倒像是氣態的，好像所有的綠草都飛離了大地，成了一片綠色的雲海。看！當那片雲遮住太陽又飄開時，草原上光和影的變幻是多麼氣勢磅薄啊！看看這些，您真的感受不到什麼嗎？」
　
……
　
我帶著她的眼睛在草原上轉了一天，她渴望地看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草叢中躍動的每一縷陽光，渴望地聽草原上的每一種聲音。一條突然出現的小溪，小溪中的一條小魚，都會令她激動不已；一陣不期而至的微風，風中一縷綠草的清香都會讓她落淚……我感到，她對這個世界的情感已豐富到病態的程度。
　
日落前，我走到了草原中一間孤零零的白色小屋，那是為旅遊者準備的一間小旅店，似乎好久沒人光顧了，只有一個遲鈍的老式機器人照看著旅店裡的一切。我又累又餓，可晚飯只吃到一半，她又提議我們立刻去看日落。
　
「看著晚霞漸漸消失，夜幕慢慢降臨森林，就像在聽一首宇宙間最美的交響曲。」
　
她陶醉地說。我暗暗叫苦，但還是拖著沉重的雙腿去了。
　
草原的落日確實很美，但她對這種美傾瀉的情感使這一切有了一種異樣的色彩。
　
「你很珍視這些平凡的東西。」回去的路上我對她說，這時夜色已很重，星星已在夜空中出現。
　
「你為什麼不呢，這才像在生活。」她說。
　
「我，還有其他的大部分人，不可能做到這樣。在這個時代，得到太容易了。物質的東西自不必說，藍天綠水的優美環境、鄉村和孤島的寧靜等等都可以毫不費力地得到；甚至以前人們認為最難尋覓的愛情，在虛擬實境的網上至少也可以暫時體會到。
　
所以人們不再珍視什麼了，面對著一大堆伸手可得的水果，他們把拿起的每一個咬一口就扔掉。
　
「但也有人面前沒有這些水果。」她低聲說。
　
我感覺自己剌痛了她，但不知為什麼。回去的路上，我們都沒再說話。
　
這天夜裡的夢境中，我看到了她，穿著太空服在那間小控制艙中，眼裡含淚，向我伸出手來喊：「快帶我出去，我怕封閉！」我驚醒了，發現她真在喊我，我是戴著她的眼睛仰躺著睡的。
　
「請帶我出去好嗎？我們去看月亮，月亮該升起來了！」
　
我腦袋發沉，迷迷糊糊很不情願地起了床。到外面後發現月亮真的剛升起來，草原上的夜霧使它有些發紅。月光下的草原也在沉睡，有無數點螢火蟲的幽光在朦朦朧朧的草海上浮動，仿佛是草原的夢在顯形。
　
我伸了個懶腰，對著夜空說：「喂，你是不是從軌道上看到月光照到這裡？告訴我你的飛船的大概方位，說不定我還能看到呢，我肯定它是在近地軌道上。」
　
她沒有回答我的話，而是自己輕輕哼起了一首曲子，一小段旋律過後，她說：「這是德彪西的《月光》。」又接著哼下去，陶醉于其中，完全忘記了我的存在。《月光》的旋律同月光一起從太空降落到草原上。我想像著太空中的那個嬌弱的女孩，她的上方是銀色的月球，下面是藍色的地球，小小的她從中間飛過，把音樂溶入月光……
　
直到一個小時後我回去躺到床上，她還在哼著音樂，是不是德彪西的我就不知道了，那輕柔的樂聲一直在我的夢中飄蕩著。
　
不知過了多久，音樂變成了呼喚，她又叫醒了我，還要出去。
　
「你不是看過月亮了嗎？！」我生氣地說。
　
「可現在不一樣了，記得嗎，剛才西邊有雲的，現在那些雲可能飄過來了，現在月亮正在雲中時隱時現呢，想想草原上的光和影，多美啊，那是另一種音樂了，求你帶我的眼睛出去吧！」
　
我十分惱火，但還是出去了。雲真的飄過來了，月亮在雲中穿行，草原上大塊的光斑在緩緩浮動，如同大地深處浮現的遠古的記憶。
　
「你像是來自十八世紀的多愁善感的詩人，完全不適合這個時代，更不適合當宇航員。」我對著夜空說，然後摘下她的眼睛，掛到旁邊一棵紅柳的枝上，「你自己看月亮吧，我真的得睡覺去了，明天還要趕回航太中心，繼續我那毫無詩意的生活呢。」
　
她的眼睛中傳出了她細細的聲音，我聽不清說什麼，逕自回去了。
　
我醒來時天已大亮，陰雲已佈滿了天空，草原籠罩在濛濛的小雨中。她的眼睛仍掛在紅柳枝上，鏡片上蒙上了一層水霧。我小心地擦乾鏡片，戴上它。原以為她看了一夜月亮，現在還在睡覺，卻從眼睛中聽到了她低低的抽泣聲，我的心一下子軟下來。
　
「真對不起，我昨天晚上實在太累了。」
　
「不，不是因為你，嗚嗚，天從三點半就陰了，五點多又下起雨……
　
「你一夜都沒睡？！」
　
「……嗚嗚，下起雨，我，我看不到日出了，我好想看草原的日出，嗚嗚，好想看的，嗚……
　
我的心像是被什麼東西溶化了，腦海中出現她眼淚汪汪，小鼻子一抽一抽的樣兒，眼睛竟有些濕潤。不得不承認，在過去的一天一夜裡，她教會了我某種東西，一種說不清的東西，像月夜中草原上的光影一樣朦朧，由於它，以後我眼中的世界與以前會有些不同的。
　
「草原上總還會有日出的，以後我一定會再帶你的眼睛來，或者，帶你本人來看，好嗎？」
　
她不哭了，突然，她低聲說：
　
「聽……」
　
我沒聽見什麼，但緊張起來。
　
「這是今天的第一聲鳥叫，雨中也有鳥呢！」她激動地說，那口氣如同聽到世紀鐘聲一樣莊嚴。
　
落日六號
　
又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的經歷很快就淡忘了。很長時間後，當我想起洗那次旅行時穿的衣服時，在褲腳上發現了兩三顆草籽。同時，在我的意識深處，也有一顆小小的種子留了下來。在我孤獨寂寞的精神沙漠中，那顆種子已長出了令人難以察覺的綠芽。雖然是無意識的，當一天的勞累結束後，我已能感覺到晚風吹到臉上時那淡淡的詩意，鳥兒的鳴叫已能引起我的注意，我甚至黃昏時站在天橋上，看著夜幕降臨城市……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星點點的嫩綠在其中出現，並在增多。當這種變化發展到讓我覺察出來時，我又想起了她。
　
也是無意識地，在閒暇時甚至睡夢中，她身處的環境常在我的腦海中出現，那封閉窄小的控制艙，奇怪的隔熱太空服……後來這些東西在我的意識中都隱去了，只有一樣東西凸現出來，這就是那在她頭頂上打轉的失重的鉛筆，不知為什麼，一閉上眼睛，這支鉛筆總在我的眼前飄浮。終於有一天，上班時我走進航太中心高大的門廳，一幅見過無數次的巨大壁畫把我吸引住了，壁畫上是從太空中拍攝的蔚藍色的地球。那支飄浮的鉛筆又在我的眼前出現了，同壁畫疊印在一起，我又聽到了她的聲音：
　
「我怕封閉……」一道閃電在我的腦海裡出現。
　
除了太空，還有一個地方會失重！！
　
我發瘋似的跑上樓，猛砸主任辦公室的門，他不在，我心有靈犀地知道他在哪兒，就飛跑到存放眼睛的那個小房間，他果然在裡面，看著大螢幕。她在大螢幕上，還在那個封閉的控制艙中，穿著那件「太空服」，畫面凝固著，是以前錄下來的。「是為了她來的吧。」主任說，眼睛還看著螢幕。
　
「她到底在哪兒？！」我大聲問。
　
「你可能已經猜到了，她是『落日六號』的領航員。」
　
一切都明白了，我無力地跌坐在地毯上。
　
「落日工程」原計劃發射十艘飛船，它們是「落日一號」到「落日十號」，但計畫由於「落日六號」的失事而中斷了。「落日工程」是一次標準的探險航行，它的航行程式同航太中心的其它航行幾乎一樣。
　
唯一不同的是，「落日」飛船不是飛向太空，而是潛入地球深處。
　
第一次太空飛行一個半世紀後，人類開始了向相反方向的探險，「落日」系列地航飛船就是這種探險的首次嘗試。
　
四年前，我在電視中看到過「落日一號」發射時的情景。那時正是深夜，吐魯番盆地的中央出現了一個如太陽般耀眼的火球，火球的光芒使新疆夜空中的雲層變成了絢麗的朝霞。當火球暗下來時，「落日一號」已潛入地層。大地被燒紅了一大片，這片圓形的發著紅光的區域中央，是一個岩漿的湖泊，白熱化的岩漿沸騰著，激起一根根雪亮的浪柱……那一夜，遠至烏魯木齊，都能感到飛船穿過地層時傳到大地上的微微振動。
　
「落日工程」的前五艘飛船都成功地完成了地層航行，安全返回地面。其中「落日五號」創造了迄今為止人類在地層中航行深度的紀錄：海平面下3100公里。「落日六號」不打算突破這個紀錄。因為據地球物理學家的結論，在地層3400-3500公里深處，存在著地幔和地核的交界面，學術上把它叫做「古騰堡不連續面」，一旦通過這個交界面，便進入地球的液態鐵鎳核心，那裡物質密度驟然增大，「落日六號」的設計強度是不允許在如此大的密度中航行的。
　
「落日六號」的航行開始很順利，飛船只用了兩個小時便穿過了地表和地幔的交界面——莫霍不連續面，並在大陸板塊漂移的滑動面上停留了五個小時，然後開始了在地幔中三千多公里的漫長航行。宇宙航行是寂寞的，但宇航員們能看到無限的太空和壯麗的星群；而地航飛船上的地航員們，只能憑感覺觸摸飛船周圍不斷向上移去的高密度物質。從飛船上的全息後視電視中能看到這樣的情景：熾熱的岩漿剌目地閃亮著，翻滾著，隨著飛船的下潛，在船尾飛快地合攏起來，瞬間充滿了飛船通過的空間。有一名地航員回憶：他們一閉上眼睛，就看到了飛快合攏並壓下來的岩漿，這個幻像使航行者意識到壓在他們上方那巨量的並不斷增厚的物質，一種地面上的人難以理解的壓抑感折磨著地航飛船中的每一個人，他們都受到這種封閉恐懼症的襲擊。
　
「落日六號」出色地完成著航行中的各項研究工作。飛船的速度大約是每小時15公里，飛船需要航行20小時才能到達預定深度。但在飛船航行15小時40分鐘時，警報出現了。從地層雷達的探測中得知，航行區的物質密度由每立方釐米6.3克猛增到9.5克，物質成分由矽酸鹽類突然變為以鐵鎳為主的金屬，物質狀態也由固態變為液態。儘管「落日六號」當時只到達了2500公里的深度，目前所有的跡像卻冷酷地表明，他們闖入了地核！後來得知，這是地幔中一條通向地核的裂隙，地核中的高壓液態鐵鎳充滿了這條裂隙，使得在「落日六號」的航線上，古騰堡不連續面向上延伸了近1000公里！飛船立刻緊急轉向，企圖沖出這條裂隙，不幸就在這時發生了：由中子材料製造的船體頂住了突然增加到每平方釐米1600噸的巨大壓力，但是，飛船分為前部燒熔發動機、中部主艙和後部推進發動機三大部分，當飛船在遠大於設計密度和設計壓力的液態鐵鎳中轉向時，燒熔發動機與主艙結合部斷裂，從「落日六號」用中微子通訊發回的畫面中我們看到，已與船體分離的燒熔發動機在一瞬間被發著暗紅光的液態鐵鎳吞沒了。地層飛船的燒熔發動機用超高溫射流為飛船切開航行方向的物質，沒有它，只剩下一台推進發動機的「落日六號」在地層中是寸步難行的。地核的密度很驚人，但構成飛船的中子材料密度更大，液態鐵鎳對飛船產生的浮力小於它的自重，於是，「落日六號」便向地心沉下去。
　
人類登月後，用了一個半世紀才有能力航行到土星。在地層探險方面，人類也要用同樣的時間才有能力從地幔航行到地核。現在的地航飛船誤入地核，就如同二十世紀中期的登月飛船偏離月球迷失於外太空，獲救的希望是絲毫不存在的。
　
好在「落日六號」主艙的船體是可靠的，船上的中微子通訊系統仍和地面控制中心保持著完好的聯繫。以後的一年中，「落日六號」航行組堅持工作，把從地核中得到的大量寶貴資料發送到地面。他們被裹在幾千公里厚的物質中，這裡別說空氣和生命，連空間都沒有，周圍是溫度高達五千度，壓力可以把碳在一秒鐘內變成金鋼石的液態鐵鎳！它們密密地擠在「落日六號」的周圍，密得只有中微子才能穿過，「落日六號」是處於一個巨大的煉鋼爐中！在這樣的世界裡，《神曲》中的《地獄篇》像是在描寫天堂了；在這樣的世界裡，生命算什麼？僅僅能用脆弱來描寫它嗎？
　
沉重的心理壓力像毒蛇一樣撕裂著「落日六號」地航員們的神經。一天，船上的地質工程師從睡夢中突然躍起，竟打開了他所在的密封艙的絕熱門！雖然這只是四道絕熱門中的第一道，但瞬間湧入的熱浪立刻把他燒成了一段木炭。指令長在一個密封艙飛快地關上了絕熱門，避免了「落日六號」的徹底毀滅。他自己被嚴重燒傷，在寫完最後一頁航行日誌後死去了。
　
從那以後，在這個星球的最深處，在「落日六號」上，只剩下她一個人了。
　
現在，「落日六號」內部已完全處於失重狀態，飛船已下沉到6800公里深處，那裡是地球的最深處，她是第一個到達地心的人。
　
她在地心的世界是那個活動範圍不到10平方米的悶熱的控制艙。飛船上有一個中微子傳感眼鏡，這個裝置使她同地面世界多少保持著一些感性的聯繫。但這種如同生命線的聯繫不能長時間延續下去，飛船裡中微子通訊設備的能量很快就要耗盡，現有的能量已不能維持傳感眼鏡的超高速資料傳輸，這種聯繫在三個月前就中斷了，具體時間是在我從草原返回航太中心的飛機上，當時我已把她的眼晴摘下來放到旅行包中。
　
那個沒有日出的細雨濛濛的草原早晨，竟是她最後看到的地面世界。
　
後來「落日六號」同地面只能保持著語音和資料通訊，而這個聯繫也在一天深夜中斷了，她被永遠孤獨地封閉於地心中。
　
「落日六號」的中子材料外殼足以抵抗地心的巨大壓力，而飛船上的生命循環系統還可以運行五十至八十年，她將在這不到10平方米的地心世界裡度過自己的餘生。
　
我不敢想像她同地面世界最後告別的情形，但主任讓我聽的錄音出乎我的意料。
　
這時來自地心的中微子波束已很弱，她的聲音時斷時續，但這聲音很平靜。
　
「……你們發來的最後一份補充建議已經收到，今後，我會按照整個研究計畫努力工作的。將來，可能是幾代人以後吧，也許會有地心飛船找到『落日六號』並同它對接，有人會再次進入這裡，但願那時我留下的資料會有用。請你們放心，我會在這裡安排好自己生活的。我現在已適應這裡，不再覺得狹窄和封閉了，整個世界都圍著我呀，我閉上眼睛就能看見上面的大草原，還可以清楚地看見每一朵我起了名字的小花呢。再見。」
　
透明地球
　
在以後的歲月中，我到過很多地方，每到一個處，我都喜歡躺在那裡的大地上。
　
我曾經躺在海南島的海灘上、阿拉斯加的冰雪上、俄羅斯的白樺林中、撒哈拉燙人的沙漠上……每到那個時刻，地球在我腦海中就變得透明了，在我下面六千多公里深處，在這巨大的水晶球中心，我看到了停汨在那裡的「落日六號」地航飛船，感受到了從幾千公里深的地球中心傳出的她的心跳。我想像著金色的陽光和銀色的月光透射到這個星球的中心，我聽到了那裡傳出的她吟唱的《月光》，還聽到她那輕柔的話音：
　
「……多美啊，這又是另一種音樂了……」
　
有一個想法安慰著我：不管走到天涯海角，我離她都不會再遠了。

伊隆·馬斯克（Elon Musk）剛剛取代亞馬遜創始人貝佐斯（Jeff Bezos），成為世界上最富有的人。作為電動汽車公司特斯拉（Tesla）及SpaceX的創始人，他的資產淨值在特斯拉股價上市後已經超過1850億美元。他的成功秘訣是什麼呢？

1. 這無關金錢

這絶對是伊隆·馬斯克對商業態度的重中之重。他在採訪中表示，他並不知道自己多有錢。

「這並不是像哪裏有一疊現金那樣，」他稱。「我真的只是在特斯拉、SpaceX和SolarCity有一定數量的表決選票，而市場對這些選票賦予了價值。」「如果是以一定的道德及良好的方式取得的話」，他不反對追求財富，但他表示這並不是他前進的動力。

的確，這種方法似乎奏效了。

他的電動汽車公司特斯拉表現尤其出色。去年一年間，特斯拉的股價不斷飆升，市值超過7000億美元。用這些錢你可以買下福特（Ford）、通用汽車（General Motors）、寶馬（BMW）、大眾汽車（Volkswagen）以及菲亞特克萊斯勒（Fiat Chrysler），剩下的錢還足夠你買下法拉利（Ferrari）。

但今年50歲的馬斯克並不打算以有錢人的身份告別這一生。他稱自己大部分的財富都將用於在火星上建造一個基地，如果這個項目會耗費他終身積累的財富，他都不會感到意外。事實上，像比爾·蓋茨（Bill Gates）一樣，他或許會認為，臨終前還有數百億存款會是一種失敗，因為這意味著他並沒有將這筆錢用在對的地方。

2. 做你熱愛的事情

要想知道伊隆·馬斯克認為成功的關鍵是什麼，那個火星基地可以給我們一些線索。「你想要未來的事情可以變得更好，」他告訴我。「你想要這些新的、令人激動的、可以讓生活變得更好的東西出現。」SpaceX就是一個例子。他告訴我，之所以成立這家公司，是因為他對美國的太空項目感到失望，覺得他們的野心不夠大。

而當他試圖開始推進時，他意識到，問題並不在於「缺乏意志，而是缺乏方法」，當時，太空技術的價格遠遠超出它本應需要的價錢。然後，全世界最便宜的火箭發射業務便應運而生了。重要的是，這個業務的出發點並不是為了賺錢，而是讓一個人登上火星。

馬斯克認為自己是一名工程師，而非投資人。他說，每天早上讓他起牀的動力是對解決技術問題的渴望。而他衡量自己進步的標準正是這種渴望，而非銀行裏的美元。他知道，每當自己的生意攻克了一個障礙，便會幫助其他每一個正在試圖解決同一問題的人，而且一勞永逸。正是因為這樣，在我們見面之前，他剛剛宣佈將會開放所有特斯拉的專利，以便加快全世界電動汽車的發展。

3. 不要害怕雄心壯志

伊隆·馬斯克的諸多生意中讓所有人都震驚的一點在於，這些設想多麼大膽。他想改革汽車行業，殖民火星，在真空隧道中建造超快列車，把人工智能（AI）整合到人腦中，並顛覆太陽能和電池產業。

在馬斯克自己認為的有意義的事情中，有兩件事引人注意。

首先，他想要加速從化石燃料的過渡。對此他是這麼說的：「我們正在利用深層油氣田，這些油氣天從寒武紀起便從未見過光。如果一個東西最後一次見到光的時候是一個最複雜的生物體是一塊海綿的時代，你真的必須要質疑，這到底是不是明智之舉。」第二，他想要通過殖民火星及「讓生命跨越行星」確保人類物種可以長期存在。

4. 準備好承擔風險

這一點是顯而易見的。要想做得好，你必須要有資產投入，但伊隆·馬斯克承擔的風險超過了大多數人。截至2002年，他已經賣掉了自己前兩家公司的股份，這兩家公司分別是名為「Zip2」的城市指南網絡平台以及網上支付平台PayPal。他當時不過30出頭，銀行裏有近2億美元存款。

他說，自己當時的計劃是把一半財產用於商業，保留另一半。但事與願違。他的幾家新公司面臨各種創業初期的困難。SpaceX的前三次發射均以失敗告終，特斯拉遇到了各種生產、供應鏈和設計問題。然後，金融危機爆發了。

馬斯克稱，他當時面臨一個嚴峻的選擇。「我可以留住金錢，然後這些公司絶對活不下去，或者把我剩下的錢投進來，說不定還有一線機會。」他一直往裏面投錢。他的債務一度逼迫他不得不以向朋友借錢維持生計。破產的前景是否讓他害怕了呢？他說，並沒有。「我的子女或許將不得不去類似公立學校上學。在我看來這不算什麼，我上的就是公立學校。」

5. 忽略評論家

真正讓他感到震驚的是，許多專家和評論人士利用了他的煎熬。顯然在2014年時他仍然對此感到十分難過。「自由派的幸災樂禍真的讓我很震驚，」馬斯克說。「有許多博客一直在等著特斯拉倒閉。」或許之所以有人想要看到他失敗，是因為他的野心顯得有些自大。他不同意這種看法。「我認為如果我們說我們一定會做到這樣，而不是說我們想要做到這樣，我們會為此盡最大努力，那才是自大。」

這也正是馬斯克商業成功課的第五點——不要聽評論家的話。他說，他創辦SpaceX和特斯拉的時候並不認為這兩家公司會真正賺錢，事實上，也沒有其他人認為它們會賺錢。但他忽略了那些末日論者的話，還是繼續向前推進。為什麼呢？要記住，這是一個以他解決的問題的重要性判斷成功與否的人，他的標準並不是賺到了多少錢。

他並不擔心別人會因為他的巨額債務覺得他傻，他在乎的是實踐重要的想法。這讓做決定的過程變得簡單了許多，因為他可以專心處理他認為真正重要的事情。而市場似乎也喜歡他在做的事情。

10月，美國投資銀行摩根士丹利（Morgan Stanley）對SpaceX做出了1000億美元的估值。SpaceX已經改變了太空飛行的經濟學，但或許會讓馬斯克最為驕傲的是，他的公司是如何重振美國太空項目的。去年，他的載人龍（Crew Dragon）太空船將六名宇航員送上了國際太空站，這是2011年太空總署的航天飛機退役之後首次有宇航員發射任務在美國本土進行。

6. 享樂

伊隆·馬斯克是有名的工作狂。為了讓特斯拉Model 3的生產正常運轉，他每週工作120個小時。但自從我們見面以來，他似乎一直在過著享樂的生活。由於誹謗訴訟、直播時吸大麻，以及在社交媒體上口無遮攔，他引發了一些爭議。

2018年，他在推特上宣佈計劃將特斯拉私有化，為此他捲入了與美國金融監管機構的麻煩。當新冠疫情迫使特斯拉叫停在舊金山灣區工廠的生產時，他還成為了新冠封鎖措施的堅定反對者。他在推特上稱，病毒帶來的恐慌是「愚蠢的」，稱居家令是「強制監禁」，還說這些做法是「法西斯」，侵犯了憲法賦予的權利。

去年夏天，他宣佈，計劃賣掉自己所有的有形財產，說他們「是負擔」。之後幾天，他又在推特上向全世界宣佈，他剛出生的兒子將被命名為「X Æ A-12 Musk」。然而，他不可預測的行為似乎並沒有影響他的事業，這名企業家仍然像以前一樣雄心勃勃。

去年9月，他宣稱特斯拉會在三年內擁有一款「令人激動的」車型，價值2萬5千美元。他還說，不久後特斯拉所有的新車都將可以完全自動駕駛。他的2020年以12月的一劑重磅結尾。SpaceX測試了其運載火箭「星舟」（Starship），他們希望通過這個火箭將人類送上火星。

在點火六分鐘後，這個重型火箭在著陸時爆炸。伊隆·馬斯克對這次測試表示讚賞，稱其為一次「了不起的」成功。

#elitesinsider

加入群組：https://www.facebook.com/groups/2026540257666105/

我策馬揚鞭　◎翟永明
　
我策馬揚鞭　在有勁的黑夜裡
雕花馬鞍　在我坐騎下
四隻滾滾而來的白蹄
　
踏上羊腸小道　落英繽紛
我是走在哪一個世紀？
哪一種生命在鬥爭？
寬闊邸宅　我曾經夢見：
真正的門敞開
裡面刀戟排列　甲胄全身
尋找著　尋找著死去的將軍
　
我策馬揚鞭　在痙攣的凍原上
牛皮韁繩　鬆開晝與黃昏
我要縱橫馳騁
　
穿過瘦削森林
近處雷電交加
遠處兒童哀鳴
什麼鍛煉出的大斧
在我眼前揮動？
何來的鮮血染紅綠色軍衣？
憧憬啊，憧憬一生的戰績
號角清朗　來了他們的將士
來了黑色的統領
　
我策馬揚鞭　在揪心的月光裡
形銷骨鎖　我的凜凜坐騎
不改譫狂的禀性
　
跑過白色營帳　樹影幢幢
瘦弱的男子在燈下奕棋
門簾飛起，進來了他的麾下：
敵人！敵人就在附近
哪一位垂死者年輕氣盛？
今晚是多少年前的夜晚？
巨鳥的黑影　還有頭盔的黑影
使我膽戰心驚
迎面而來是靈魂的黑影
等待啊　等待盤中的輸贏
一局未了　我的夢幻成真
　
一本書　一本過去時代的書
記載著這樣的詩句
在靜靜的河面上
看啊　來了他們的長腳蚊
　
　
-
　
◎作者簡介
　
翟永明，1955年生於四川成都，中國當代女詩人。1980年畢業於電子科技大學（原成都電訊工程學院），同年開始發表詩歌作品於報刊雜誌，其作品陸續被翻譯成多種文字。與柏樺、張棗、歐陽江河、鐘鳴並稱四川五君子。現居成都寫作兼經營「白夜」酒吧，並從事文學創作，著有詩集《女人》、《在一切玫瑰之上》、《黑夜中的素歌》、《稱之為一切》等，散文集《紙上建築》、隨筆集《天賦如此》、《堅韌的破碎之花》等。2010年入選「中國十佳女詩人」，2011年獲義大利Ceppo Pistoia國際文學獎，該獎評委會主席稱翟永明為「當今國際最偉大的詩人之一」。
　
-
　
◎小編有庠賞析
　
作為後朦朧時代詩人翟永明，於1988年創作本詩，詩中挖掘的黑暗真實和女性意識以現代主義傳遞，反倒更多面地像是環立掃射，批判的力道不遺餘力。1990年代後，詩人一面經營酒吧一面寫作，關注女性意識，詩句卻多帶有傳統認定男性、剛健的線條。此一舉動，迥異於其他女詩人，也標示出翟永明的獨特地位。在此首〈我策馬揚鞭〉敘述者化為刀馬兵騎，彷彿看見沿途景象，奮起追索。
　
以「我策馬揚鞭」為題，如此有主動性、近似宣言的語調開展，詩人安排整齊結構，使得整首詩穩定地依照時間前進。在形式的輔助下，內容所要展現的英氣自信更是展露無疑。然而，詩中的敘述者似乎處於劣勢，一切都在未知當中，待尋找、待挖掘。
　
詩人有意地安排場景，空間的移動快速：「近處雷電交加/遠處兒童哀鳴」在紛亂的時代，敘述者提出疑問，卻更像時代的見證。意象的營造則多極具身體感，如「痙攣的棟原」，在意象間又如同堅定的高音，喊出「我策馬揚鞭」、「我要馳騁縱橫」、「不改譫狂的稟性」。
　
詩中瀰漫鬱塞陰暗的感受，不斷提及的多位他者，並不直接指涉，而是像一個個名字跑過，如將軍、兒童、將士、統領、男子等等。在大而模糊的背景下，使古典的意象和現代卻能因此暗暗結合，也無怪敘述者提出「我是走在哪一個世紀？」、「今晚是多少年前的夜晚？」。古代和現代同感，面對的卻是人類從未學習到的教訓。
　
時空推進之中，敘述者堅毅的語氣卻在最後產生了變化。「等待啊等待盤中的輸贏/一局未了我的夢幻成真」暗示了未來光明的前景，但身處1980年代的詩人寫詩，深知過去和現今只會複製。詩句印於書冊，功用卻利如兵器。
　
離開，代表曾經來過。詩人清楚地意識到強烈的追索所為何來？詩末以極為平靜的語調，卻產生更大更尖銳的質問。過去的，都會深刻地烙印在記憶：「一本書一本過去時代的書」。也許一切都已然逝去，更顯示出書寫的必要，因為詩人看的清楚，什麼正等著這個時代：「看啊來了他們的長腳蚊」。
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #我策馬揚鞭 #翟永明 #中國當代詩 #四川五君子
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210516.html