現年28歲的金融從業者拉裡說，他和未婚妻那時即將結婚，剛剛買了一輛車。「我覺得有義務到火車站接她的家人，」他說。「我們繞了點兒遠路，但還是被錄了像。」

違規的原因是，他沒有本地牌照，只有外地牌照。

為了緩解擁堵，北京市政府推出了牌照配額制度，拉裡一直在與該制度作鬥爭。

過去5年間，他曾在一個線上搖號系統中申請北京牌照47次。但每次得到的回復都很簡單：未中籤。

北京是中國少數幾個由官方下令，限制汽車牌照數量的城市之一。在這裡，對牌照的爭奪十分激烈。官方數據顯示，共有270萬人參與7月份的搖號，約每725個人裡只有一個中籤。

隨着中國走上城鎮化道路，其國人也變得更富裕，對許多中產人士而言，擁有一輛汽車已經成為一種生活方式。就連在北京這個深受擁堵困擾的城市裡，對車的渴望也頗為強烈。

擁擠的公共交通系統讓中產人士感到不便，於是他們把汽車和自由出行聯繫了起來。這座人口為2100萬的城市，目前的汽車保有量是560萬輛，比10年前多了逾一倍。

北京市環境監督機構稱，該市30%的空氣污染是由汽車過多導致的。汽車不光會堵在這座城市的道路上，由於缺少停車場，它們還會佔用人行道、單車道等公共空間。

面對汽車數量日益增多引發的問題，該市官員決定採取行動。北京交通當局於本月表示，他們會進一步壓縮每年的牌照配額，到2020年底，把汽車保有量控制在630萬輛以內。

今年的配額從一年前的12萬個下降到了9萬個。該市官員還在考慮根據行駛範圍和裡程收取擁堵費。

中國是世界上最大的汽車市場。在大城市裡，人們普遍認為婚前必須準備好汽車和房子。因此，隨着拉裡的婚期日益臨近，他的耐心被耗盡了：在4月份買下那輛大眾後，他驅車前往逾620英里外的東北省份吉林上了車牌，那是他未婚妻的老家。

持有外地牌照的拉裡，得求助於一項執行了數十年的政策，名為「進京證」，意即「進京許可證」。這種許可證由警方發放，每周都要辦理更新手續。有了進京證，他這樣的人就可以在北京開車，但早晚高峰時段不得上路，也不得在上午6點至晚10點之間駛上幾條主路。

進京證誕生於上世紀70年代，旨在監控附近省份進京的車流，如今卻成了幫助拉裡這類人繞開牌照配額制度的工具。（被警方罰款後，拉裡辦理了進京證。）

現年39歲的北京居民周培（音）是一位工程師，通過搖號申請本地牌照未果後，他嘗試了另一種辦法。由一位二手車銷售員做中間人，他在2013年以每年5800人民幣（約合870美元）的價格租了一個牌照。周培和他從未見過的牌照所有者簽了一份合同。

2014年，周培的岳母把自己的車賣掉了，她在此後6個月內可以合法地把牌照轉給另一輛車。周培覺得，駕駛一輛掛在親戚名下的車更保險一些。但當他試圖跟他不認識的牌照所有者解除合同時，卻發現那個人已經去世了。

「嚴格來說，我的車在他名下，因此是他的資產，」周培說。「為了解決這個問題，我經歷了很多麻煩和周折。」

北京的中國人民大學經濟學教授聶輝華說，該市控制車輛擁堵的目標，已經催生出了一個繁榮的非法地下牌照市場。

把從搖號系統獲得的牌照租給他人是違法行為，這樣做可能導致牌照被撤銷。

更不要說還有責任問題。由於牌照所有者也被視為車主，租賃牌照的人擔心，牌照所有者可能會偷偷把車「賣掉」，或者在遇到財務困難之際把車抵押出去。出租牌照的所有者則擔心，如果租牌照的人遭遇嚴重的車禍，他們要承擔責任。

「現實情況是，許多家庭已經有了一輛車，其成員還要去搖號，」聶輝華說，「許多需要車的人卻拿不到牌照。這根本就不公平。」

如今，這類交易大多轉移到了網上，價格則直線上升。一些汽車論壇裡以及58.com等分類廣告網站上充斥着出租北京汽車牌照的廣告，價格從每年1萬人民幣（約合1500美元）到1.3萬人民幣（約合1950美元）不等。

負責管理車輛號牌的北京市交管局未回復置評請求。今年，該局原局長宋建國因利用牌照審批權收受賄賂而被判處無期徒刑。

因此，金融從業者拉裡現在能做的唯有等待，等待好運在他搖號申請牌照之際降臨。他和妻子乘坐公共交通工具上下班。但那輛車總能派上用場，他們可以開着它去城外度周末，去購買裝點新家的傢具，或者去拜訪住在30分鐘車程外的父母。

「擁有一輛車對我們家來說非常重要，」他說。