因應肺炎疫情，從明日開始全國各級學校停止到校上課，許多公司則在本週實施遠端工作，我也不例外。
　
想起平常工作日，中午、晚上部分時間都待在電影院看試片、特映，此模式瞬間消失，才進入居家工作第二天，就有點懷念在電影院做夢的時候。不過，防疫期間在家時間變長，也總算趁上週末開始看《冰與火之歌：權力遊戲》第一季，希望追完第八季之後，台灣的疫情也穩定受控了。
　
在暫時沒有新片能看的狀況，且相信大家目前都在串流平台找片子，有鑑於此，這陣子就不定期上來和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，推推舊文，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
　
今天推薦的第一部串流電影，是 #Netflix 的《#婚姻故事》（Marriage Story）。
　
關於離婚的故事，美國導演諾亞鮑姆巴赫在 2005 年拍出《親情難捨》，以孩童、青少年視角，遙望父母的分居與離異，側寫中產階級知識份子的家庭失能，同時散發濃厚的紐約情懷，奠定日後創作「諾亞鮑姆巴赫式」城市悲喜劇的基調。
　
14 年後，2019 年，諾亞鮑姆巴赫似乎再度回憶童年往事並深刻挖掘過往婚姻（與珍妮佛傑森李的離婚），透過成年人視角（同樣是知識份子），緩慢描繪一幅分崩離析的當代美國家庭肖像，這次擦掉稚氣、糅合不解，洗滌出的是成熟、餘韻綿延的《婚姻故事》。
　
此作開頭第一場落淚戲便十分出眾，飾演劇院表演者的史嘉蕾喬韓森表示表演舞台劇感覺不對，無法掉淚，但經過亞當崔佛在家中的「筆記指點」後，一轉身、一別頭，眼淚潸然落下──諾亞鮑姆巴赫透過此場戲道出現實生活的情緒比偽裝演戲更為真實的寓意。
　
兩人搖搖欲墜的關係對比這場戲中戲更教人鼻酸、更值得落淚。情緒穿過景框，透向觀眾，看戲的我們立刻感同身受，角色頓時立體鮮明。從此細節探究，諾亞鮑姆巴赫的劇本、場面調度令人印象深刻，這場戲同時揭示片中角色處境，揭開往後風暴的帷幕。
　
《婚姻故事》是一部匠心獨具的作品，諾亞鮑姆巴赫不斷透過場域符號映照角色心境，東岸紐約、西岸洛杉磯兩大城市的對比自然顯而易見，高大的亞當崔佛在擁擠的紐約反而怡然自得，嬌小的史嘉蕾喬韓森在寬闊的洛杉磯才有一片天地。甚至亞當崔佛在洛杉磯停車場的格格不入、小孩周旋在父母間的拉扯（趕時間與殺時間）、紐約地鐵與洛杉磯家中的對坐等細節，都不斷塑造角色的尷尬與對立，這點在過往諾亞鮑姆巴赫的作品《愛上草食男》中也有相同設定。班史提勒從紐約移至洛杉磯，中年人不合時宜的感觸油然而生。
　
很多人會說諾亞鮑姆巴赫與伍迪艾倫的神韻極其類似，兩位名導同樣是出生於布魯克林的猶太人，在伍迪艾倫的作品中也總是能窺見紐約和洛杉磯的兩地對比，皆帶著知識份子的焦躁與呢喃（艾倫更偏好碎念），聚焦於個人對生活的不滿及渴望。
　
伍迪艾倫的《曼哈頓》遙相對望諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》（也有賈木許《天堂陌影》的味道）；我認為《婚姻故事》也有些許《安妮霍爾》的影子──不同的是，艾倫完全放棄洛杉磯，遠走而避之，鮑姆巴赫雖然委屈，但終究接納了洛杉磯（因為兒子）。
　
事實上，除了伍迪艾倫，諾亞鮑姆巴赫與好友魏斯安德森也相互影響──我們或許可以將魏斯安德森的《海海人生》（諾亞鮑姆巴赫編劇）看作鮑姆巴赫執導《青春倒退嚕》的前身，兩片同樣以「紀錄片導演」做為主角，並帶出「拍電影」的人生代價──不論是錢財、青春、家庭還是婚姻生活，更宏觀來看是生命的消耗。只不過《海海人生》與《青春倒退嚕》場域分別在「海洋」和「紐約」呈現，但從劇本來看，無論是「原始」或「文明」，兩片都交出精彩敘事。
　
話說回頭，《婚姻故事》中場域與心境相呼應的設計，真正精彩的還是在亞當崔佛於紐約工作室中，接到蘿拉鄧的那通律師電話。亞當崔佛聽著蘿拉鄧一字一句冷冽地描述事態發展，同時打開一扇又一扇的門，踏下一層接一層的階梯，階梯的隱喻在此也可窺見導演筆觸（《小丑》、《寄生上流》也做了同樣設計），暗示離婚態勢的急轉直下和一觸即發，人物在錯綜複雜的場域中巧妙呼應剪不斷理還亂的事件，諾亞鮑姆巴赫精準地利用影像說故事。
　
這場戲收在熙來攘往的紐約街頭，人聲、車聲鼎沸的大街讓「語言」喪失其功能（正如往後的言語爭執都毫無功能），諾亞鮑姆巴赫的鏡頭也瞬間與角色拉開距離，頗有《愛情，不用翻譯》結尾「失語感」的神來一筆，只不過地點從東京置換成紐約，人物從史嘉蕾喬韓森變成亞當崔佛。
　
而「嗅覺」與「聽覺」的影射，在《婚姻故事》中也值得一提：當一行人在蘿拉鄧的律師事務所中對峙拉扯時，蘿拉鄧吹捧了亞當崔佛的執導作品，能將「吐司」香味具象化，讓觀眾彷彿身歷其境。緊接下一場戲，亞當崔佛與律師在密閉空間商討對策，不尋常的靜默則透過滴答聲提示角色的焦急心境，「時鐘」聲響同樣具象化，也讓觀眾有了身歷其境的效能，強烈感受現場僵局。吐司與時鐘，我視做諾亞鮑姆巴赫的高明自捧（雖然可能也無此意）。
　
此外，諾亞鮑姆巴赫在《婚姻故事》中，一如既往地成功掌握悲劇裡的喜劇元素，將兩者的轉折與戲劇性拿捏得恰如其份。諸如亞當崔佛開頭首度到洛杉磯，與妮可的妹妹在嘲笑英國腔調時，才終於「碰巧」發現離婚聲明；又或是近尾聲時，在過往取悅小孩的滑稽魔術中，「碰巧」失手將利刃劃開皮肉，頓時血花四濺，在純淨白門上留下血污（與白牆破洞的暗示相呼應）──正如同這場婚姻中的離婚官司，令人不忍直視，卻又無法忽視，只能胡亂止血，並留下疤痕，束手無策地倒下。
　
悲劇總是在喜劇中誕生，人們也總是笑著笑著就哭了，諾亞鮑姆巴赫舉重若輕地將喜劇轉化成悲劇，刻骨銘心，血淋淋的烙印在角色與觀眾腦海中，揮之不去。且這些設計，並未有鑿痕過深、過於匠氣之感，因為這些正如同你我生活般，如此貼近。
　
《婚姻故事》的好，說到底還是要歸功於如手術刀般的犀利的對白，以及兩位演員各自交出影史留名的演技。藍迪紐曼譜寫的原創配樂也有畫龍點睛、烘托情緒的效能，演技的部分以及蘿拉鄧揭露「父權」的台詞便不再贅述，畢竟每個人都能感受那樣的強大演出，且對此讚揚演技的文章應該也夠多了。
　
而諾亞鮑姆巴赫曾說：「在寫作時盡量不分析角色，但我對我的生活有很好的分析能力，我認為生活是電影的素材。」細膩觀察自身經驗，同時用大量的生活細節堆疊出影像作品，且不顯得枯燥與乏味，正是編導的功力──最令人喜歡的是透過法律攻防，進而提煉出真實人性及失能的婚姻生活，如同《從前，有個好萊塢》以及《愛爾蘭人》，各自用細節換來強勁的敘事力道，不嫌笨重。
　
觀看諾亞鮑姆巴赫的作品時，也總是能找到一些致敬：《紐約哈哈哈》我們感受到楚浮的《夏日之戀》，配樂則用了李歐卡霍在《壞痞子》中使用大衛鮑伊的〈Modern Love〉，也能在廢青們的家中看見楚浮《零用錢》的海報；而《親情難捨》中在對白中出現高達的《斷了氣》，這次的《婚姻故事》則能看見英格瑪柏格曼《婚姻場景》片名的壁掛和《芬尼與亞歷山大》的相似構圖。諾亞巴赫在小地方從來不吝於展現自己的品味與喜好，也替影迷增添另一層趣味。
　
從首部劇情長片《瘋狂二十年華》開始，諾亞鮑姆巴赫的電影就流露出一股知識份子的氣質和獨有的焦慮，或許是爸媽皆為文學家的薰陶，培養出的深厚文學底蘊。而無論是剛畢業對未來徬徨的大學生，抑或是逐漸走向陌路的夫妻，都在諾亞鮑姆巴赫手中的筆、肩上的鏡頭中極俱可視性。而這次藏在《婚姻故事》底下的焦慮，終究是「愛」與「被愛」的本質；「自我實現」和「他者羈絆」的互動關係，諾亞鮑姆巴赫此次梳理「人」的核心，同時拆解「兩性」，透骨入心。
　
最終，片尾重返「萬聖節」，在孩子獨白中念出開頭的告白信，完整收束，同時透過史嘉蕾喬韓森的溫暖善意（讓出孩子的一天），給出這對男女有可能的和解，並且於本該狂歡的節日提醒世人：該繫好鞋帶，拍拍鞋身，縱使曾經親情難捨，仍須各自轉身，踏往未知的遙遠彼方。

和范瓊熹女士相識，是在新書分享會上。中場休息時，她朝我走來，告訴我她從演講裡得到的悸動、吿訴我那時的她也同樣辭去了工作，走上旅程，在28年前。范女士說話的時候，眼裡閃爍著光芒，一如那些熱愛旅行的人們。
　　
令我印象深刻的，並不是乍聞她辭職去流浪，這年頭不乏流浪的故事；真正吸引我的，是她優雅的聲線裡，隱含著一股柔軟的滄桑。
　　
那是種極為罕見的嗓音，尤其以五十多歲的婦女而言，她的措辭多了分空靈、少了點地氣，你可以感覺，她的生活並不像大部分的那代人，不只是打滾在柴米油鹽醬醋茶裡。
　　
後來，在一個晴朗的午後，我們用一杯咖啡的時間，交換了彼此的故事。
　　
「我才剛從南部流浪回來，衣服差點沒帶夠呢。」一見面，范女士瀟灑地笑著說。
　　
聊天的過程中，我發現如果自己的生命歷程可以濃縮為一份espresso，范女士的故事，則是兩杯冰滴咖啡都說不完。
　　
她在年輕時，辭去了穩定的工作，隻身遊走歐洲一年。在30年前的年代，當背包客談何容易，除了沒有手機網路、沒有GPS、沒有廉航之外，更得不到周遭親友的諒解，得到的，只有當時異地人們投射過來的歧視眼光。
　　
范女士嚐盡了漂泊、吃足了苦頭，那段流浪歲月也改變了她的一生。會畫畫的她，養成了用紙筆代替相機、用街頭速寫紀錄旅行的習慣；她在旅途上結識了另一半，之後遠嫁法國，在巴黎有了自己的小家庭，繼續用畫筆紀錄生活。
　　
有人說天賦是上天的禮物，其實父母便佔了一半的天。范女士將藝術這份禮物傳承給了兒子，兒子自小愛畫畫，6歲時就舉辦了個人畫展，一路握著畫筆長大。
　　
真正神奇的是，一年前，范女士返台期間，無意中發現了一本媽媽的小筆記。裡頭紀錄著住院日期、開刀時間、醫生姓名、藥物使用等資訊，令人訝異的，是那些伴隨在紀錄旁、充滿生命力的手繪圖，那就像是一片無聲卻茂盛的秘密花園，不小心闖入其中，彷彿觸探到媽媽生命中深層的隱憂、恐懼與思念。范女士接著挖掘出更多母親無師自通的畫作，猛然了悟，原來自己對繪畫的熱愛，是來自於母親，正如同自己的小孩一般。
　　
「這次回國，有兩件很重要的事情要做，一件是辦范氏宗親會，另一件，就是幫媽媽辦畫展。」范女士神色認真地說。
　　
「但她生性謙虛、低調，一定會不好意思而推辭婉拒，所以為了促成這次展覽，我大膽提出一個構想，將我和兒子的畫作加入陣容，辦一個祖孫三代展。這樣媽媽就會同意了。」范女士眼裡帶著笑意。
　　
「儘管我們都不是職業藝術家，但我們都有各自的筆記本，長時間不斷地寫、畫、紀錄著各自的生活點滴。」
　　
「這一定會是一場特別的展覽，開展時要記得通知我哦！」我說。
　　
咖啡喝完了，我們就此告別。
_　　
　　
兩個月後，范女士終於布展完成，邀請我去開幕茶會，在一所國小的美術館裡，鄰近范家老宅。走進小小的入口，只見會場裡人聲鼎沸，聚集了好多不一樣的人群，有國小師生、有藝文界人士、有范氏宗親、有范女士的親朋好友們。
　　
學生管弦樂團登台表演拉開序曲，各界人士致詞時沒有政商客套、都是良師益友，紛紛流露真實的祝福與情感。
　　
我看見范女士兒子那些充滿想像力、天馬行空的抽象畫作，看見一個年輕的靈魂正用無盡的熱情探索世界；我也看見范阿嬤在醫院治病之時，信手畫下窗台外花草鳥的寫實畫作，上頭寫下寥寥數字，阿嬤識字有限，卻字字真摯：「耳朵發炎、明天開刀、很怕、想念女兒...」。老年的不安與壓抑，只在私密筆記裡表露無疑。
　　
我還看見范女士的速寫作品，一筆一劃，搭配繽紛色彩佐以手寫文字，一頁看過一頁，彷彿跟著她的線條一同去旅行。
　　
「有畫畫的人就會知道，那些畫過的人物場景，你永遠都不會忘記，天空的色調、空氣的味道、那個人的樣貌。每回顧一次，就像再親臨現場一次。」范女士在導覽時說到。
　　
「我常常刻畫旅行中見到的人，也許在電車上、也許在公園裡，畫完了就隨手送給他們，那些收到畫作、或是無意間發現妳在作畫的人，往往都是又驚又喜。我發現畫畫不只是一件讓自己快樂的事，還能夠散播快樂給周遭的人，就像一株吸引蝴蝶的美麗花朵。我由衷覺得，會畫畫的人非常幸福。」范女士的眼裡閃爍著光芒，我終於看見了，在熱愛旅行的背後，有一股更強大的力量，足以支撐她度過路途上的艱苦、度過千山萬水外的新人生、度過千里迢迢返鄉辦展的辛勞，那就是對繪畫的熱愛與初衷。
　　
我滿懷感動，看著范女士忙著四處招呼、替大家導覽解說；她的法籍丈夫拿著手機，含情脈脈地為愛人紀錄珍貴的每一刻；我看見傳說中的范阿嬤，有著和范女士極為相似的五官，頂著精心吹燙的頭髮，開心地穿梭來去，看著這些後生晚輩們端詳著她的畫作。
　　
我趁著空檔，走上前去，握住范女士的手：「謝謝妳，讓我看見那麼美好的展覽。」正如同當初范女士朝我走來那般地感動。
　　
我和范女士一起在她的印度作品前合影，范女士笑得燦爛，對我說：「下次來巴黎旅行吧！或是我們一起出去旅行，用你的筆寫、用我的筆畫。」我笑著點頭，點得很大力。
　　
范氏三代黑白展，這是一場免費的展覽，沒有販售任何物品，只有滿滿的無法被販售的愛、一張張真摯的畫作、與那貫穿祖孫三代的情感，充滿在這個溫暖場域裡。
_
　　
展覽資訊：黑白展
地點：新北市中和區 秀山國小 學生美術館
展覽時間：至2020/1/3止
展覽時間：8:40-16:00
詳細資訊請見(圖10)

柏林影展金熊獎《出走巴黎》原文片名為 Synonymes，也就是同義詞、近義詞，慢了很多拍觀賞完後深覺這名稱取的耐人尋味，關於一個以色列退役軍人逃亡至法國巴黎後非法滯留，希望擺脫過去沉重的軀殼，於這個浪漫自由開放獨立形同滿州里之處展開全新的人生，但是，有可能嗎？
　　
第一場戲便抓住全場觀眾的目光，夜晚的巴黎瀰漫著凜冽寒冷之氣，大力搖晃的手持鏡頭，跟隨約亞夫孤獨背影一踩一蹬旋即走進陌生建築，在空蕩蕩的一戶中從一間房間穿梭至另一間房間，兜兜轉轉終於來到簡陋的浴室，幸好水龍頭扭開還有自來水湧出，褪去衣物卸下疲憊草率沖洗後，卻發現原本靜置於僅止一牆之隔外的行李與衣物早已不見蹤影，沒有任何聲響，不確定當初是否闔上的大門兀自敞開，和當年個人首度踏上花都時的想法大概相去不遠，還真是一個友善的城市。
　
是不幸也是幸運，也因為這個瞬間陷落一無所有的落魄夜晚，約亞夫遇見了他在這裡唯一認識的兩位法國人，艾米勒與卡洛琳這對衣食無缺的年輕情侶出手相救，從此進入了一個類似《戲夢巴黎》的情境。無法得知他過去所受的軍中創傷，無法理解長期以來與父母的衝突矛盾，也無法窺視以色列政府趨近極端的愛國與民族主義，因此他背棄了希伯來語、拋下了自我身分，《出走巴黎》就在幾段破碎的故事，幾段以色列男子試圖融入異國都市的過程，外語再如何流利也無法除去怪腔怪調，無時無刻投來疏離冷漠的異樣眼光，沒有簽證亦沒有經濟來源，俐落而尖銳的建構出身處歐洲的難民們所面臨的深層困境，裡裡外外，有形無形。
　
從語言、文化、宗教、道德觀、價值觀到意識形態要徹底融入一個陌生國家，得經歷無數次思想衝擊和碰撞，實則為重新包裝過後、喊著不同口號的洗腦與自我催眠。他拒絕抬頭欣賞那一席流動饗宴動人夜色，因為華美袍子近看爬滿的只有蝨子，與整個環境單打獨鬥的過程就像另一種模式的戰爭，親自走過這一遭的導演拍出了如此的破碎感，沒有槍砲彈藥的內在戰爭依然並非連續不斷的事件，而是由一段段冗長的靜止期、無聊期組成，穿插著零碎的激烈活動，接著旋即恢復無聊期和靜止期。
　
赫克托在以色列人心中永遠不是一位英雄，繞了九圈特洛伊城才正面與阿基里斯對決，最終還是成了希臘第一勇士的手下亡魂，但戰敗了就沒有價值嗎？有些文化會告訴你雖敗猶榮，有些文化則會視之為莫大的恥辱，人們既厭惡自己社會缺乏人性的牢籠與束縛，卻又無法真正褪去以文明包裹的這一層皮膚，因為我們都不自知，自己現在的雛型就是自幼由無數複雜群體意識、價值體系教育而成，永遠都密不可分。言語隔閡僅只表象，國與國令人愛與恨之處都是極為相似的，有光就有影，斷裂面從此劇烈產生。最孤獨的時候，是在人聲鼎沸、熙來攘往街頭依然感到毫無容身之處；最悲哀的時候，是在自由民主、開放多元國度裡仍不容許主流價值觀以外的聲音存在；最絕望的時候，是在努力切割、棄絕一切過後卻發現標籤如同影子般牢牢附著，然後不停捫心自問，人人口中的自由又是什麼？
　
這就是為何旅居國外之人往往會更為認同自己的國家與文化，在異國待上一段時間之後，或早或晚都會發現任誰都無法真正於第二個國家接納與被接納，無論你飲食、穿著、言行模仿的維妙維肖，舉凡標榜民族熔爐或毫無種族歧視之處，外來者與當地人之間皆存在一堵無形高聳的城牆，一度衝撞緊閉的大門，卻仍舊徒勞無功，最終無論拒絕抑或接受自我身分都不得不認清這一點，持續遊走於傳統價值觀與假性開放的大眾視角的夾縫裡，低下頭冷眼看著曾經勾勒無盡美好的海市蜃樓逐一灰飛煙滅。
　
　
　
海鵬影業 / Swallow Wings Films │ #出走巴黎 │ #Synonymes │