我很慶幸為自己安排了這些小演出。 每次演出前， 我總強迫自己從荒唐生活中抽離， 卻又好像表示證明了自己，平常總過著荒唐的生活。 尤其是從去年開始， 每次演出前一至兩週， 我會在工作室裡架起音響系統， 接上麥克風，電腦， 一首一首歌邊練習邊錄音，就像正式演出那樣。 即使那些錄下來的音檔， 很少被檢查，更少被拿出來聆聽， 也許那對我而言，就是一種儀式感， 好像瑜伽，靜坐一樣， 你就是得待在那裡，反覆呼吸， 唱著重複的歌，感受它們，也感受自己。 也許不能說這種方式對歌唱技巧會帶來多大的進步， 但透過這個過程，好像會開啟一條通道， 連結自己和這些歌曲， 雖然明明就是自己的創作， 但有時候，其實早已隨著時間失去了對那些字句的感觸， 在這過程當中，竟然有時候會對當時的自己，感到意外， 甚至想著：「居然能寫出這句歌詞或旋律？！」（大笑） 有時候，那些曾讓自己痛過的字句， 回頭來看，真想給當時的自己一個擁抱， 卻也內疚，現在的我好像沒有變得更好。 2019年，幾乎沒有創作力的我， 決定不再為寫而寫，決定讓自己去感受生活， 不是像喝咖啡，旅行，看展覽的那種生活， 而是讓自己去愛，去恨，去渴望，去失去， 雖然當時什麼都還沒發生， 但後來確實，我在短短一年內，都經歷了。 「忘年會」中， 我準備了兩首未發表的新歌， 其實就是這些日子的體會， 一首談論歲月，一首談論沒有開始就失去的愛情， 而我知道，那些當下都註定會過去 「用緩慢的極刑去證明，時間還是會贏， 明明就能笑著說，當時幾乎活不下去。」---「磨砂」 我也知道，那些看似會被嘲笑的單戀， 也並不代表我們沒有付出過真心 「是誰說愛人只有一種方法， 心酸的快樂就是看見你快樂的模樣， 我自私的偉大，才能讓多出來的愛， 被置放，被忽略，被遺忘，被輕輕丟下...」---「忘言書」 回想起來，真的，時間贏了， 那些糾結早已不在，（雖然一定還會有新的糾結出現ＸＤ） 但寫下這些的自己，還是有一種驕傲， 告訴時間，嘿，我用這些歌，把那些當下都留下來了。 很慶幸的，我擺脫了2019那個寫不出歌的自己， 雖然是心裡很辛苦的，才換到了現在的我， 但終究還是有一種跨越的感覺， 而且是跨越兩次，哈哈。 今年就這樣過了1/4， 接下來，還有很多值得期待的事情即將發生， 包括從沒想過會變成巡迴的「忘年會」， 從這週的台中場開始，夏天即將到睽違多年的高雄， 秋冬更會回到台北完成最終場。 除此之外， 從下週開始，終於又要以詞曲作者的身份發表全新作品， 有我覺得最不像我，但最符合演唱人的一首創作， 成熟卻高亢的歌聲，唱著人生。 還有一首和好朋友一起的創作，經過三年的波折，終於塵埃落定， 給一位年輕演員/歌手，在他的「首張音樂作品」與大家見面。 最特別的是，在今年年底或明年年初， 我即將有一首舊作，被重新詮釋， 並用一種全新姿態展開它的第二人生。 至於詳細內容，就讓我在往後的日子慢慢跟大家分享， 而這些歌，都是我生命裡重要的作品。 我很慶幸為自己安排了這些小演出， 這讓我有機會，回頭檢視一次自己， 也讓我有機會，見見想見的人。 還能見面，還能相聚，還有什麼比這樣更幸福？

韓愈：不虛南謫八千里 ，贏得江山都姓韓 歷史春秋網 作者：彎彎 韓愈的人生，與潮州有著不解之緣。 說起他，潮州無人不知，無人不曉。雖然他治理潮州的時間並不長，可潮州人卻以一切方式表達對他的思念和紀念。韓愈的潮州之行，是他人生的貶謫之旅、苦難之旅，可對潮州人民而言，卻是一件幸事，一種福分。他最終也在潮州歷史上留下了濃墨重彩的一筆。 朝奏夕貶 命運多舛 「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」說這句話的人就是韓愈，他被後人尊為「唐宋八大家之首」。 韓愈言其心志，也吐露了天下所有讀書人的心聲。他步入仕途的路，走得比誰都艱難。韓愈大半生仕宦坎坷，五十歲才因參與平淮有功而擢升刑部侍郎。元和十四年（819年）正月，唐憲宗派使者將鳳翔府法門寺的佛骨迎入宮廷供奉，一時間，長安上下掀起信佛狂潮，官民無不敬香膜拜。以復興儒家文化為己任的韓愈，不顧個人安危，毅然上書《論佛骨表》。他建議「付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑」，言辭足夠激烈，觀點犀利至極。憲宗看後，龍顏大怒，要將他處以極刑，後經裴度等人多方求情，最後韓愈被貶為潮州刺史，責求即日上道。 韓愈早晨剛把一封諫書上奏給皇帝，晚上就被貶官到路途遙遠的潮州，朝奏夕貶，算得上最神速的貶謫了吧。他倉促收拾下就開始上路，走到藍關時，侄兒韓湘趕來送行。此時，陰雲壓頭，籠罩秦嶺，回首遙望，家又在哪裡？大雪紛飛，雪擁藍關，連馬兒也踟躕不前了。他寫下這首《左遷至藍關示侄孫湘》： 一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。 欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！ 雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。 知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。 一朝被貶，回望長安的那一刻，請問他該如何去悲嘆這多舛的命運。一切是那麼猝不及防，可痛斥佛骨，他絕無怨悔。他想為帝王除去禍患，怎麼還會顧惜自己時日不多的殘生餘年呢。潮州距離長安八千里之遙，唐時還是個蠻荒之地。他叮囑侄兒，恐怕此去凶多吉少，再活著回來的希望很渺茫了。倘許這一別成為永別，到時記得在潮州瘴氣瀰漫的江流邊把他的屍骨收斂吧。韓愈就是這樣一個義憤填膺的人，縱然出身孤寒，卻一身膽氣，敢為人先。 女兒喪命 百年慚痛 不知是政敵伺機報復，還是有司落井下石，這次貶謫，韓愈的家人深受牽連。有司衙門以他們是罪臣家屬，不讓他們逗留京師，責他們也速速上路。當時，韓愈十二歲的女兒生病在床，這一路顛簸勞頓，風餐露宿，又得不到治療和照顧，在途中就病死了。到潮州的路，韓愈一下子走了近一百天，這一程跋山涉水，落寞至極。因通訊不便，他抵達潮州後，才得知小女病逝的消息，禁不住掩袂淚下，痛心疾首。韓愈給唐憲宗上了一封言辭懇切的奏章，奏章中訴說了他一路的艱辛，潮州地域環境的凶險。憲宗也有悔意，認為對韓愈的處分太重了，想重新啟用。就這樣，韓愈任潮州刺史僅僅八個月，就被改授袁州（今江西省宜春）刺史。 元和十五年（820年），江山已經易主，唐穆宗下詔調任韓愈為國子祭酒。返京途中，原本興高采烈的他卻忽然情緒低落，原因是他經過了去年埋葬女兒的層峰驛附近。他看著那一方矮矮的墳冢，睹景思人，內心湧動著悲痛和內疚。灑淚憑弔之餘，他寫了一首詩《去歲自刑部侍郎以罪貶潮州刺史，乘驛赴任，其後家亦譴逐，小女道死，殯之層峰驛旁山下，蒙恩還朝過其墓留題驛梁》： 數條藤束木皮棺， 草殯荒山白骨寒。 驚恐入心身已病， 扶舁沿路眾知難。 繞墳不暇號三匝， 設祭惟聞飯一盤。 致汝無辜由我罪， 百年慚痛淚闌干。 標題長達四十七字，將韓愈這兩年的傷痛經歷都包含進去了。女兒死後草草殯葬，屍骨在這荒山野嶺之中與山魈為伴，聽山風悲鳴，成為無人祭祀的孤墳。身為人父，不能保全心愛的女兒，反倒因自己政治上的失利，致使年幼的她無辜受到連累，這的確是令人肝腸寸斷的傷心事。韓愈深知，這都是他這個老父親的罪過，一時間老淚縱橫，自責萬分。 道濟天下 福惠萬家 思國憂民如韓愈，縱然突遭橫禍，前途渺茫，卻廣施善政，解民之苦。即使遠居嶺南，身處僻壤，也甘願鞠躬盡瘁，為民造福。在潮州一上任就為老百姓辦好事，驅鱷除害、關心農桑、釋放奴婢、興學育才。其中，韓愈振興潮州教育的影響最為深遠，他曾帶頭捐出薪俸，用於辦學，還親自授課。他靠著興辦教育、清廉為政，為這塊蠻荒之地帶來了巨大的變化。在潮州短短幾個月，他的政績早已造福一方，惠及後世。至宋代時，潮州已成為人文鼎盛、重禮崇儒的「海濱鄒魯」。他的精神和氣質，伴著歲月的迴響，就像江流中那起伏的浪濤，在那片土地上日夜澎湃。滔滔韓江，奔流不息，韓江之上有湘橋，韓江之畔有韓山、韓堤，潮州人民還修建了韓文公祠，昌黎路上還有昌黎路小學。正是韓愈懷著一心為民的初衷，腳踏實地務實進取，才讓潮州人民感念他，也讓那裡的山山水水都跟著他改了姓。正如趙朴初先生所言：「不虛南謫八千里 ，贏得江山都姓韓。」 （本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。） 網站簡介： 歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。 #知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #韓愈 #潮州 #潮州人民 #不解之緣 #命運多舛

每段路都有記憶。 跟「懷疑人生就去散步」一起漫步，我說我行荃灣，而且一定要行這幾段路。 路徑主要繞著城門谷公園，我帶他們到公園和象鼻山路中間那條斜路。小學至中學，我經常和媽媽妹妹三人行這裡，來回我們和親人家的住處。那時總覺得要行很久，長大後發覺原來不過是短短路程，記憶沒有出錯，只是真的過了十數年。 路上聊過什麼忘了，大抵是中學升哪間、英文測驗幾分、兩姊妹的中學分別怎樣怎樣、校服在哪買。那年流行日本經典綜藝節目《電波少年》，日本少年走很遠路的旅途日記。炎夏走此路，滿額大汗往上斜，總會想起「電波少年」。有次斜路中央，有袋別人掉了的腸粉，鼓油豬油撈在一起靜待曬乾，媽說了句「這是電波豬腸粉」...... 多年後最鮮明的，是想起這個無聊的笑言，不，這並不無聊，憶及事物的過程總是這樣的。在那漫長又彎曲，一條公路狀的物體，長望谷下風景，原來有過我們最親近的三人行，那時候並不知道，這條路的的標記與意義何在。後來無暇顧及地成長，遺下了這段路。 老屋邨的魅力，或許是多年不變。當年的士多、賣燒賣麵包的小鋪仍在，士多有兩間，我們常去左邊那間，只是因為比較近樓梯口。不去吃常餐就去買小吃，挽著一袋二袋白塑膠袋，裹著透白油紙的燒賣腸粉回家，多甜醬，走麻醬。平台是廣大的，象山邨快餐店十年如一，我們稱老闆為「豬扒佬」，賣的是豬扒雞扒牛扒、意粉和飯、白汁茄汁蒜蓉汁豉油汁，沒有菜，有些粟米，好像已沒別的，配搭多變，又好像不變。 小學喜歡小丸子，會幻想白馬王子，但那一定不會是花輪同學，她在卡通的設定是小學三年班，好想和她在一起，終於等到了三年級，卻又想告別小丸子，繼續長大。小一至小六、中一至中七，一層一層，一層一年。現在後置地回想當然念舊，喜歡在公屋渡過少年的感覺，但那時只感被困此地，或許不是不喜歡一處，只是不喜歡該年的未知與不由自主。年少想解開被五綁的四肢衝到未知的界域，卻只有無法看懂的迷霧，《秒速五厘米》，「擋在我們面前的是巨大龐然的人生，阻隔在我們中間的是廣闊無際的時間，令我們無能為力。」 豬扒佬店的對面，是椰林閣餐廳（不是那間連鎖店），那時總在想無聊問題，為什麼這間暗暗黃黃的茶餐廳，沒有椰林？沒有假日的氣息？只有日復一日的感覺。人不多，來來去去都是街坊，後來它和旁邊的酒樓無聲消失，一輪在邨裡罕有出現的更替後，變了老人院。但我還是會想起老闆穿白色背心底衫，一頭花髮，把淡奶沖在紅茶裡，在水吧搬出一份又一份炒蛋火腿通的模樣；也會想起小學萬念期待回家，可以坐低吃常餐的時刻。有次在校巴很肚痛，以為不行了，回到邨口見到媽媽，突然又不痛，那是因為即將可以吃常餐。長大了幾乎不再期待吃常餐，你落樓就吃到了，炒蛋腸仔或餐肉，蕃茄湯豬骨湯，想吃兩份都可以。小學無比渴望的火腿通，在於你跟誰吃，也是一天終了可以逃離學校的確幸。事情所帶來的感受，不會再重來。要想起這逝去的天真和小夢，我首先想起的是校巴那場劇烈肚痛和沒有椰林的灰暗餐廳，就如那袋躺在路中央的電波豬腸粉。 拍攝當日，我跟Samspon說這裡從前是椰林閣餐廳，樓上以前是酒樓，侍應會把酒樓的大圓木板桌面推推推，在平台上推（為何二樓的木桌會在平台上推？是要搬去做清潔？）。他驚喜地說這座兩層的老人院建築，是粗獷主義（Brutalism）。嗯，走了那麼多年，我也不知道。只想起我在此處的前身，吃過很多常餐，還有老闆娘臉上的痣。 走完幾處，已經入夜，我說一定要繼續行城門道（影片最後部分）。那路窄小，同樣是圍著城門谷。開初路段兩旁是石頭磚牆，後來是鐵欄。一方是樹林、一方是城門谷。高中時代，戀愛漸了很大部分，我每天清晨會在樓下坐小巴，只搭一個站，小巴越過綿長的城門道，我喊「路口有落」便下車。他每天都在那個迴旋天橋為頂的路口等我，然後我們一起散步，走幾段路，轉折坐車回到葵青區的學校。車上的人應該覺得很奇怪，明明小巴可以直到學校，我卻只坐一個站。後來車上坐單邊位的人會幫手望向左邊路口，「呀，見到佢係到等緊你喇」。城門道之於我，是一個日常、一個習慣，一段青春年份越過的小路林木，在路的盡頭，約好一起上學。 有關小巴，還有一件大事。那架小巴的班次疏落，三十分鐘一班，時常滿座，車站也沒有排隊的路線。中學害羞，有人打尖也不敢出聲，很多時上不了車。每天早上都是一場小小的鬥爭，「我上到車嗎？」、「企那邊的男子或女子，會心存好意，知道是我先來的嗎？」後來媽媽自製一個牌，在A4紙上畫了個箭咀，用膠file和膠紙包好，上面寫著「--> 請排隊！」，造好牌子我們在晚上用索帶掛在那個綠色的小巴站柱。第二天早上，五六個人便開始排隊。後來某夜大雨，我很焦急，早上再看，牌子已糊作一團，字沒了，紙也皺掉。但人們還是懂得排隊。如今再到這個車站，我會記著媽媽在我的鵪鶉時代，為我出了這樣的一口氣。 走過的這些路，沒想過日後會成為怎樣的人，沒想過香港會怎樣變異，當時的路，只有當下的步履，以及龐然未知的世界。每個人都有一份路上的回憶，地點人物、鄉愁或幸、家的感覺，無法重來也無法複製。在「懷疑人生就去散步」的第十一集，我再次走過這些路，翻越一些記憶，有時黃昏、有時正午、有時入秋、有時炎夏。 路線：石圍角邨、城門谷公園、公園旁斜路、象山邨、城門道，幾段孩童至少年時的步道。 🌴 睇片：YouTube Channel 懷疑人生就去散步