沒關係！我們一起！
❤️❤️❤️

未能上場的海報--抱歉我的缺席

親愛的大家，

我來解釋我的消失，嗯，也許就從「十天來我沒能排便」這件事說起吧，聽起來亂沒頭緒，但那真是另一個世界的故事了。

這陣子我忙壞一群人。因為，十天來我只被餵食五餐，且每餐都是小人國待遇：小碗小杯小小口。頻繁禁食禁水是因許多檢查跟手術反覆交叉，我的右手臂上有近四十個針孔，我全身上下左右裝著不同管線跟器具，十天內我進出手術室五次。

我生病了。

這件事發生於上星期一清晨八點我接到我醫師的電話，她說我定期的血液檢查結果出現令人擔心的數值，得把我送急診室。

這解釋我前陣子不舒服有其原因，我和科學家在急診室的初步檢驗知道了大概，我被告知短期內無法回家。

接下來，就是台灣幾個耗時多月張羅我11月回台活動的單位陸續接到我簡訊：「我生病了，上不了預定的飛機，得一併取消回台或任何稿約行程，很抱歉讓你們白費功夫一場，期待落了空…」

接下來，我親愛的家人與佳燕醫師知道了。

接下來，我開始從邀約我工作的單位與夥伴那收到一圈溢出又一圈愛的告白，「愛你」、「很愛你」、「好愛你」、「超級愛你」，瞬時像談了多場戀愛，也多了好多“阿木們”。 <3 <3

再接下來，就是你們了，我希望那些我敬我愛的好朋友，與那些被告知活動取消、等不到我身影的朋友，能從我這裡親自聽到我的解釋與抱歉。

（我在半夜用手機克難敲字兼語音輸入，請包涵我的混屯與粗糙）

在我住院後，我體驗幾次跟地球斷了連結、漂旅外空的經驗。每當我搭乘太空船艦試著返回地球時，我便經歷一段神奇的復返之旅。

在手術恢復室，我從一個完全寂靜、毫無記憶、完美而陌生的空洞裡，鑽回我熟悉的世界，在睜眼的剎那，我原本停擺的感官知覺有如一只春芽，沉睡多時後心有不甘的費力甦醒。

首先襲來紛亂的色差與光影，混著痛苦叫聲、醫護人員指令、硬物碰撞及各種機器運作的雜音，這些影音何其不協調、顏色庸俗、線條凌亂、人員匆忙來去，沒一個訊息能讓腦神經感到安寧或悅目。

因為仍無力張口，為拼湊紊雜的訊息，頭眼合作使力挪動：發現身上蓋了被子，一身沈甸且有局部不適，一句似乎對我說的「親愛的，你醒來了，你剛剛好棒…」從遠邊模糊的制服傳來。接著，我看到牆上的鐘，鐘上數字喚起我的記憶，我一看再看身旁的各種符碼，逐漸明白幾個小時的暫別所為何事。

我想起失去意識前一刻見過的數張面容，尤其想著那一張深情又憂心的臉龐。護士彷彿從螢幕上我的心跳樂譜讀出我心思，精準奏出：「我讓你的先生知道你醒過來了，你等會就能見到他。」

我想著，原來平常那個紛爭不斷、永遠走調不合拍、充滿敵意和對立的世界，也能如此美好。

我想著，能返回地球真好。

在我足夠清醒敲字時，我得通知各單位取消我回台的活動或手上工作時，那些海報、演講題目幫我複習近年我的生命風景，包括聽說台北150名速滿的兩日「兒童權繪本工作坊」、台東原住民的「為土地唱歌、為尊嚴而跑」、「聯合盃作文大賽」的評審、花蓮慈大的「這世界真有兒童樂園嗎?--你我都錯過的多元咖啡杯、性平碰碰車、平權摩天輪、參與旋轉木馬」、花蓮嘉義苗栗彰化的「給孩子最好的獻禮：嬰幼親子共讀」、台東史前博物館的「讓歷史活起來-親子學習的展演設計」

這些未能張貼的海報，我好喜歡。 兒童樂園那張，還有邀請老師的孩子參與設計。孩子問媽媽說，「這個人就是那個有名的童書作家嗎？」這位大學老師得知我生病，邊掉眼淚邊打一封長長的告白情書給我，也讓我哭了。

還沒海報的還有，和小劉醫師籌備在高市圖一場盛大的「兒童安全座談會」，其中我要和小燈泡母親王婉諭以「一盞照亮前路的燈--從家庭到社會的安全道路談起」為題的座談。還有，台南一場關於兒童創傷的心輔老師工作坊，當中包括談論我的新作、是關於兒童性侵的繪本《 蝴蝶朵朵》。還有，我計畫上山田調著手另一本白恐受難者的繪本，還有...還有......我多麼期待透過活動的發生連結更多人。

取消這些行程，讓我回頭省視部分自己與我這些年專注的事務。我想著，即使我的生命在未來某個節拍嘎然而止，我也該因為參與過這些事而感到安慰感激。

我想著，我好愛那些和我一起在這些道路上摸索前行的旅伴，尤其愛那些把公益擺在己利之前又重情重義的典範與夥伴。這些可能是原本不相識卻因開始因做幼親子共讀有所斬獲喜悅而發訊息給我的母親，或能同心理解支持好奇好動孩子的父母師長，或是多年來引導或並肩力抗逆流的前輩與戰友。

你們的珍惜相知，都是我舉步行路的來源，儘管有些路走來沒那麼順暢，但一路即使沒神閒也有氣定。因此，我的病並沒有讓我陷入傳說中的恐慌、怨憤或絕望，一點都沒有，也許還沒有，不過我向來跟那條路線不熟，人人有意外、會生病沒什麼好計較怨懟。但我想更是因為你們給我的回饋已累積到幫我施打足夠的疫苗，讓我免於慌亂憂傷的擊打。

事實上，在美這段期間我常逗醫院的人笑，連一臉苦瓜的科學家在旁聽了也忍不了而裂嘴。有個護士跟我說她很喜歡看我笑，總叫我pumpkin、loved bug、honey bug；有個抽血檢驗的護士警告科學家要小心，因為她很想把我帶回家。

同時，在初步診斷跟治療的這期間，台灣有群朋友秘密組成阿慧加油團，每天的每天我都被他們的愛與行動烹出無數的驚訝與感動，我跟科學家說：這些人是怎麼了，膽敢毫不客氣教訓我，讓我知道他們比我更看重我的生命。

科學家跟著我一起領受這些驚奇，但他多了安慰與混著受脅的嫉妒，他大概覺得他對我的愛似乎快被這些人比下去了。

才不，科學家對我呵護之至，美名一下就在醫院護士圈傳開，護士們常跟我讚美他。一次我從等候室推往手術室時，他本來以為可在外面就近等我，但當護士在轉角要送他走出宛如迷宮的通道、回到老遠的病房時，他一時慌了，趕緊驅前和我右摸左碰吻別，護士把他拉走送出閘門返回後跟另一個護士細語：「多麼可愛的一對夫妻啊！」閉眼的我聽見了，插嘴「昨天一位護士才對我說，妳有個好老公。」那位護士把床推進另一個通道後語意深長道：「我們在醫院看多了，什麼是真愛一看就明白。」

是不是真愛，你們早知道了。

我跟小阿木佳燕說當我從死寂的暗處回來混亂的光處，感受到「原來那個紛亂、永遠走調、充滿對立的世界，也能如此美好」時，她立馬回嘴「世界好紛亂，其實一點也不美好，是有妳這種亂糟糟的人，才美好！」 我讀了甘拜下風：「此言一百分、一秒完勝」。佳燕回說：「哇！我好久沒有考一百分了，亂糟糟阿慧的小阿木只有考這種試，才會考一百分。」


我想就是這樣了，我來到一個紛亂不堪的世界，但我認識了亂糟糟的長襪皮皮，她教我用亂糟糟的哲理行走江湖，得幸，不但有你們容忍我的亂糟糟、甚至陪我一起亂糟糟。我已美好。

（OS: 淒風苦雨時還是想幫偶像林格倫打書）

儘管我在曼菲斯醫院也混得不錯，但由佳燕帶領的超強加油團盡力說服我回台，近日即將返鄉治療。這段時間，要請大家諒解我暫時無法處理邀約或委託等訊息，但任何和寶寶共讀的文字影音報告都歡迎、任何和我在江湖同行的進展回報都歡迎、任何告白情書也歡迎，排山倒海、扑街倒懷的愛，我能承受。（雖然無法一一回覆或詳回）

我會勇敢與疾病和平共處，也需要你們為我掛念集心運氣，讓我回台後、迎接後續的每個治療。

再次跟原本那些籌備多時的單位與期待參與活動的朋友致歉，讓許多人白忙一場、期待撲空，尤其感謝各單位體貼的諒解與善後，一致要我無後顧之憂的安心養病。

也請大家原諒我暫時得卸下俠女虛名，容許我一段時間沒能亂糟糟的愛管閒事（但誰知道呢），換個角色演人生。等我航過幾次太空之旅，飽覽更遼闊之穹蒼，再回來和大家同在。


幸阿慧 <3

寫於2018/11/3
美國曼菲斯

來看永遠的蘿絲 Kate Winslet 影后登本期 Variety 雜誌封面人物，談與 Woody Allen 合作新片《Wonder Wheel》的拍攝過程，還有不朽經典《鐵達尼號 Titanic》在今年滿 20 歲的感想，即使已經 42 歲卻依然如此優雅明豔，比當年 22 歲的風姿綽約更添一股成熟女人的韻味。

-

1994 年從 19 歲的《夢幻天堂》開始嶄露頭角，凱特溫絲蕾持續不斷帶來全新的電影作品，幾年前有幸與她一起拍戲的《分歧者》Shailene Woodley 如此描述這位年長她許多的前輩：
　
「我人生中最好的禮物之一就是能和凱特溫絲蕾建立姊妹情誼，人們總是輕易忘記要成為像她這樣的人物需要付出多少勇氣，才能長期以來都站在年輕女孩面前，告訴我們何謂身體意象、如何建立自信，最重要的是教導我們真正忠於自我、學會自愛自重。」
　
2008 年的《為愛朗讀》也是現在性侵與性騷擾新聞鬧得沸沸揚揚的 The Weinstein Company 所製作，雖然這部讓凱特溫絲蕾奪下奧斯卡寶座，也並沒有因此成為 Harvey Weinstein 魔爪下的受害者之一，深感震驚的同時她更表達敬佩與肯定這些偉大女性勇於揭露令人髮指的真相。

-

而即將在年底上映的《Wonder Wheel》，是講述發生在 1950 年代庸碌熙攘的紐約康尼島遊樂園一段愛恨糾纏的故事。一位情緒起伏不定的前女演員 Ginny（Kate Winslet 飾），正在此處的一間龍蝦餐廳擔任服務生，魯莽粗俗的丈夫 Humpty（Jim Belushi 飾）在 Wonder Wheel Amusement Park 遊樂園裡負責旋轉木馬的營運，而 Mickey（Justin Timberlake 飾）則是一位年輕帥氣的警衛夢想著有一天能成為劇作家，和 Humpty 關係相當疏遠的女兒 Carolina（Juno Temple 飾）則躲在爸爸的公寓裡躲避幫派份子的追殺，幾個人譜出一場 1950 晚期發生於康尼島的愛情、暴力和背叛所交織的絢麗舞台劇。
　
▍來看預告：https://youtu.be/VFM0UqX9MJ8
　
過去伍迪艾倫曾經在 2005 年的《愛情決勝點》邀請凱特溫絲蕾演出黑寡婦 Scarlett Johansson 當時的角色，但礙於當時兒子才出生剛九週，在孩子與可能一生只有一次與伍迪艾倫合作的機會之間還是忍痛做出抉擇，幸好多年之後再次接到了他的電話。
　
「我覺得這是一個極度適合你的完美角色。」
　
伍迪艾倫口述著《Wonder Wheel》的 Ginny 角色設定給她聽，並加一句，如果她不喜歡這個故事，可以選擇回去過著原本的美好人生，換言之，相較於接下 Ginny 一角的挑戰，可能現在的生活會比較簡單。但當凱特溫絲蕾真正讀了劇本，她第一個念頭是自己絕對無法詮釋好 Ginny，這是一個與自己演過的所有角色全然不同的設定，但最後還是被導演所說服。
　
伍迪艾倫在拍戲的過程中非常重視她的意見和想法，只要是合理的部分都會按照她的方式調整，但 Ginny 還是帶給她相當大的壓力，甚至造成了失眠等種種前所未有的身體狀況，就連當初拍攝《鐵達尼號》都僅僅只有過惡夢而已。
　
「我打從心底熱愛演戲，而且越來越喜歡，也享受成為 42 歲而不再只是 22 歲的自己， 這就是我現在發自內心的真實感受。」
　
而且就在今年，凱特溫絲蕾的媽媽不幸過世，在拍攝《Wonder Wheel》時就病得非常嚴重，但非常驕傲自己的女兒能演出伍迪艾倫的電影，每天下戲她都會打給在病床上的母親，聽著女兒講 Justin Timberlake 是一位很貼心的大男孩等事實，就能感到心滿意足。

-

「我對於《鐵達尼號》至今最清晰的記憶就是在大門後傑克弄丟鑰匙的那一段，這幕真的非常可怕，真實到完全不像在演戲。」
　
轉眼間已過了 20 個年頭，當時首映會時她正在摩洛哥拍戲，所以無法到場參加，之後第一次欣賞整部電影是在一般影廳裡和普通觀眾一起坐下觀看，她頭戴棒球帽從頭到尾坐立難安，這輩子就只看了《鐵達尼號》那麼一次。
　
唯一一部觀賞自己演出的作品兩次以上的就是《王牌冤家》，因為她的孩子們特別喜歡，也是唯一一部他們可以不用看自己媽媽死去或裸體的電影。