現在這個時刻，就是看《#歡樂時光》的最好時間點。真的，當窗外傳來陣陣蟬聲（沒開冷氣的話可以感受到一點微風，多日式），以及沒有任何安排的週日午間，這是我覺得一週裡，最適合慢悠悠地一次看完五小時《歡樂時光》的最好時間點。
⠀⠀⠀⠀⠀
https://bit.ly/3r2ggTt
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先說一下，其實最好在影廳一口氣看完的《歡樂時光》登上串流（但我知道臺灣影廳系統確實很難好好容納它），CATCHPLAY+邀請我推薦，我二話不說馬上答應，不過…答應後再仔細想想，真是給自己選了一道難題。
⠀⠀⠀⠀⠀
不是說有五小時長度的《歡樂時光》很悶很無聊（我第一次在電影院看覺得一定會睡著，但驚奇的是完全沒有睡意），而是，這部非常有意思的日本影視作品，你很難將它歸類成類型片，但是，若以藝術性質來看，它又樸實到令觀眾感到「和睦」。
⠀⠀⠀⠀⠀
倘若，又要再看幕前幕後，導演濱口龍介在臺灣知名度不算高（近幾年聲量有越來越高的趨勢了），電影卡司幾乎也全部是大家沒看過的素人演員，然後電影本身可能也沒有什麼很明顯的酷炫帥氣拍攝技巧──但這就是《歡樂時光》重劍無鋒大巧不工的地方──你很難說這部電影有什麼很酷的部份。
⠀⠀⠀⠀⠀
拿個拍過長篇作品or連續劇的日本名導來舉例，《歡樂時光》不是是枝裕和《Going My Home》那種確切的主題性質的作品（不過是枝確實是帶著「電視劇」思維在拍攝）；也不是園子溫《愛的曝光》那種影不驚人死不休的創作方式能做出來的電影（能從變態劇情提煉出「純愛」也只有園子溫做得到）。
⠀⠀⠀⠀⠀
但對我來說，《歡樂時光》做得最棒最優秀（打動我的點）之處，那就是它從頭到尾幾乎就只專注講一件事，而這件事，是這世上所有創作裡最簡單最基本的事：人與人的對話。
⠀⠀⠀⠀⠀
上週看許鞍華談成瀨巳喜男《浮雲》，看到其中一段，我覺得非常厲害，因為我覺得她也切中了許多優秀影視作品做到的點。她認為《浮雲》「真的是一個很狗血的故事」（說穿了，真的就是到處勾搭女性的渣男與女主角之間的情感拉扯），但成瀨的高明之處，在於他找到一個能讓觀眾「感覺到那個感情」的點。
⠀⠀⠀⠀⠀
她更覺得《浮雲》有趣的地方是：「他拍的段落都是一般人不會拍的，它立即就拍那些最難拍的東西，就是『我』跟『你』這樣的關係，它沒有避免這些很老套的東西，但同時在敘事上的跳脫是多不勝數的。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這不就是所有影視作品都在做的基本要素？從最簡單的地方就能讓觀眾感受到，這就是有「做得好」或「做得有趣」的差別──對我來說，《歡樂時光》，做得非常好，好到令人忘卻它有五小時的長度，好到你會覺得一氣呵成看完感覺是舒服的。
⠀⠀⠀⠀⠀
因為我們都知道，描述故事的基本元素，是「人事時地物」，有人，才能展開故事所有的關係（什麼事什麼時候什麼地方什麼東西），拍人與人之間的關係，最簡單最簡單最簡單的方式，就是用對話，去拍「我與你之間發生什麼事」，是基本到已成最基本元素的東西。
⠀⠀⠀⠀⠀
比方說，以現在最紅的《機智醫生生活》，他們拍一個兩人對話，可以一句對白切一次鏡頭（不信的話可以仔細觀察，機智系列切鏡位之頻繁是我有看過的韓劇裡最活潑的），那是一種對話節奏，讓觀眾在幾分鐘的長篇對話裡，用幾秒就變換一次鏡頭角度方式，是他們塑造整齣戲輕鬆調性的節奏感。
⠀⠀⠀⠀⠀
但《歡樂時光》，在大量刻意不剪去瑣碎對話的鏡頭裡，基本上沒有什麼切來切去的鏡位，它就是單純樸實，有時直面鏡頭（很有小津安二郎風格），有時中景，有時特寫，但濱口龍介與這群素人演員們在一來一往彼此聆聽，在大量的溝通（她們各自飾演的角色，也是她們自己創造出來的），與電影內容完全是切中的：
⠀⠀⠀⠀⠀
四位女性好友，在自己的生活裡，在自己的人生裡，如何交錯，如何因往來而產生情感觸動，有孤寂，有憂鬱，但當然也有「歡樂時光」。而這些對話，這些溝通，完完整整地佈滿了整部電影，整個五小時又十七分的篇幅長度。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
這真是，幾乎前所未聞的（日式）電影拍法。因為之前在電影院看過一次，所以我準備在串流重看前，抱著「如果是我，我會怎麼把它剪成七集日劇（45*7的概念）」的不正經心態而看，但是，沒有，完全找不到一個可以下斷點的部份。
⠀⠀⠀⠀⠀
它每次幾乎可以佔去普通日劇一集長度的各種「活動」場景敘述，每一段都接得太好了，從前面看從後面看都是完整的，都必須是一氣呵成的──我甚至覺得幾個月前因應影廳上映而剪成「前後篇」，也是多此一舉的。
⠀⠀⠀⠀⠀
在2015年誕生的《歡樂時光》，在這幾年間也不斷入選各種日本電影片單，我不會說它適合每一位喜歡看日本影視作品的觀眾（因為它不是日劇主流的類型作品），但我會說，它是最接近日本這個國家，最接近生活的日常，也是最生動的日本電影。
⠀⠀⠀⠀⠀
因為它用最樸實的方式，把「人與人的溝通」這件基本小事，填充至真實的電影時間。不是它為什麼要拍到五小時，而是它用這五小時，去拍出一個足以讓觀眾沉浸其中的歡樂時光。

▍「同一張畫面上，我刻意讓老鼠跟大象的比例相等，這叫做『沒大沒小』。」他說。
⠀
⠀
「分類什麼的，都是狗屁。」說完，盧明德特別囑咐：「狗屁這兩個字可以寫。」
⠀
⠀
他說無論是你我、界線、階級之分，都是狗屁。「比方說，大學的美術系還分西畫組、國畫組、設計組，每一個組別底下甚至還有西畫素描類、國畫素描⋯⋯你說這不是狗屁？分類的迷思害死很多年輕人，他們會以為藝術等於國畫加設計。當一個老師，我們不可以無知到這種程度。」
⠀
⠀
這也是他在 2006 年成立高師大跨領域藝術研究所的原因。
⠀
⠀
別說當時沒人知道這個所是做什麼用的，盧明德說，彼時高師大的校長可能也沒搞清楚過。雖名為「跨域」，不過盧明德的心中從來就沒有所謂界線，何來跨越之有？名諱都是浮雲，只是讓他借力使力用的。不知他當時是否也猜到了，之後幾年所有人都忙著談這件事。彷彿界線的設定，打從一開始就是為了使人跨越用的，時至今日跨界已然成為一種常態。
⠀
⠀
但話說回來，即便教育界慢慢消弭分類藝術的概念，是否就意味著台灣藝術市場也相繼跟進？說的更白話 —— 現代從事藝術的人是否真的可以靠「點子」來討生活了？無論是經濟上的，或者是名聲上的。
⠀
⠀
這個問題，盧明德聳聳肩，不置可否，說這點的確不如西方，台灣之典藏藝術，仍多以傳統作品為主，拼貼或者前衛之屬，雖有收錄，仍屬小眾。「有些學生的確會因為這樣而受打擊，但我們不可以這樣就不給予他的選擇。」
⠀
⠀
閱讀專訪全文 ➤➤ https://bit.ly/34CVorf
⠀
⠀
在改變到來以前，藝術家需要跑得比誰都還前面。
⠀
⠀
因此，盧明德經常給予學生新奇冒險的作業。例如要求學生把作品「郵寄給他」。
⠀
⠀
「那是訓練觀念的過程，學生交作品不能直接拿給我，而是得通過郵差的手。」他一直記得有個學生寄了一份包裹，裡頭裝著各式顏料，學生篤定在郵寄的過程，那些顏料勢必會潑灑在畫布上，畫布將以五顏繽紛的形式留下「郵寄」的痕跡。「我給這個作品滿分，觀念非常好。重點不是在說這幅畫多偉大，而是觀眾（如我）將收到一個全新的體驗。」
⠀
⠀
不只在學院，盧明德自己的作品，也不斷在追求「全新的體驗」。
⠀
⠀
本次「大遷徙」展覽中的〈自然合唱團〉，討論的是一種全新的視聽觀感 —— 展場兩側陳列多台平板，擺放在譜架上，一字排開，每個畫面裡都有一隻鳥禽，張嘴欲語，四周卻悄然無聲。雖名為「合唱」，盧明德卻刻意抽掉聲音，雖是抽開聲音，但被鳥語畫面包圍的現場依舊彷彿傳來更巨大的聲響，是來自觀者的想像。
⠀
⠀
還沒結束呢，隨著展場盡頭走去，牆上延續盧明德早期實驗性作品的手法 —— 閃爍的小電視螢幕，也同樣被抽離聲音，卻使繪製壁畫的聲音在觀者腦內陣陣響起。接著，我們的目光隨之遊走在牆上、地上的斷枝，瀏覽拼貼的禽鳥魚獸，如斯交疊成〈生態符碼大壁畫〉。
⠀
⠀
現場既是沉默，又是嘈雜，如重新玩轉那句話的意思 —— 此刻，此地，此乃過於喧囂的寂靜。
⠀
⠀
⠀
▍藝術家沒那麼偉大，專訪盧明德：人生這場大遷徙，只是發現 ➤➤ https://bit.ly/34CVorf
⠀
⠀⠀
北美館配合防疫休館至 2021 年 6 月 14 日，邀請大家使用行動語音導覽「北美館 TFAM App」，不限時地下載收聽「大遷徙：盧明德」：bit.ly/3bxioMm

【蘇菲瑪索的玫瑰人生：不要害怕叛逆，這是智慧的來源】

最近 #蘇菲瑪索 度過 54 歲生日，她是法國人心中的超級女神之一。

她說過一句話：「沒有什麼比『活在此刻』更令我感到有意思。」

從頭到尾，蘇菲瑪索算是表裡如一，正因這種野性，使她的人生故事總給人一種武俠小說之感，充滿著快意江湖的灑脫。

/

蘇菲瑪索出生在巴黎郊區，父母都是藍領階級，她從小被放養，打扮成男孩子模樣在鄉間玩耍，非得搞到牛仔褲和襯衫都沾滿塵土，這才心甘情願返家。

她兒時願望簡單，想當卡車司機，一想到能開車去很多地方，這使她感到自由。

她從不認為自己是美女，當被記者稱讚漂亮，她會訝異蹙眉，簡短地說聲謝謝；她笑說小時候某次穿裙子，家人不可置信地哈哈大笑。

當時社會對「美人」的定義是皆屬奧黛麗赫本之流，大抵是柔弱嬌美，這對於小小年紀就四處打工的蘇菲瑪索來說，每天忙著賺錢就飽了，那些淑女間梳妝打扮的小心思，她完全沒興趣。

就連當初見到電影《 La Boum 》徵選女主角，蘇菲瑪索純粹只想賺外快。

她對選角沒概念，穿著牛仔外套跟牛仔褲就去排隊，見到一整排亮麗女孩，父親都忍不住道：「別的女生都有打扮，妳上不了啦，我們回家吧。」

結果蘇菲瑪索選上了，那年她 14 歲。

導演 Claude Pinoteau 告訴製片人，你要簽下這個女孩，她萬中選一。

/

電影《La Boum》中，蘇菲瑪索純真臉龐寫滿對愛情的迷惘與憧憬，靈動眼神流洩出屬於少女的深情款款，使她一砲而紅成為觀眾心中的「法蘭西玫瑰」。

2 年後，蘇菲瑪索憑《La Boum 2》榮膺第 8 屆凱薩獎最佳新人女演員獎。

原以為玉女形象就此鞏固，但蘇菲瑪索不愧是法蘭西玫瑰，美麗而帶刺，面對娛樂圈名為「清純」的黃袍加身，她選擇親手撕毀。

/

1984 年，波蘭導演 Andrzej Żuławski 邀請蘇菲瑪索演繹他的新電影《 Mad Love 》時，電影太多情慾鏡頭，經紀公司不同意她拍攝，表示如果她堅持要演，必須賠償違約金 100 萬法郎。

換作其他女星，眼見星途正旺，只是拒接一部電影，何必跟經紀公司槓上。

經紀公司威脅與勸說雙管齊下，年僅 18 歲的蘇菲瑪索怎能不怕？

她說：「這群人無所不用其極，我是經紀公司的小寵物，我無法忍受這件事，但我又害怕違約進監獄。」

怕歸怕，身為一個敢愛敢恨的天蠍座，蘇菲瑪索還是鐵了心接下這個鏡頭只有 3 分鐘的劇本。

她不惜賣房子籌到 100 萬，狂氣地說：「我想要讓所有人清楚，沒有人有辦法操控我，沒有人。」

蘇菲瑪索表示：「每個靈魂都是自由的，我的夢想是隨時放下一切，退回自己的世界，不受任何人限制。」

每個人對「自由」的定義不同。

蘇菲瑪索的定義，就是忠於內心選擇，我就是想演《Mad Love》不行嗎？誰都別想阻攔我。

雖然在《Mad Love》鏡頭少，為此得罪經紀公司，但蘇菲瑪索仍有收穫，她遇到改變她一生的愛人，就是該片導演 Andrzej Żuławski 。

/

蘇菲瑪索與 Andrzej 的老少戀一公開，沒有任何人看好，可她再度展現想幹嘛就幹嘛的態度，數度在訪談中提到 Andrzej 帶給她很大影響：

「他告訴我表演不是為了成名，而是要用玫瑰色的眼睛看世界，時時刻刻提醒自己樂觀。」

玫瑰色的眼睛，這是一種對周遭萬物投以溫柔的凝視。

相差 24 歲，相守 17 年， Andrzej 必然清楚蘇菲瑪索的橫衝直撞的蠻性，希望女友能平靜看待順境與逆境，萬事萬物都是人生導師，若能懂得享受一切，就不容易掉入情緒黑洞。

1995 年，他們生下了兒子文森特，蘇菲瑪索宣布和 Andrzej 和平分手。

她平靜地說：「年輕時我不夠自信，他會指導我很多事，但現在我可以做主了，我不想被別人推動。」

儘管愛情價更高，但若為「自由」故，蘇菲瑪索依然斷然捨棄愛情，頭也不回。

/

蘇菲瑪索談過 4 段感情，未婚生下 1 子 1 女。

外界問她為何不結婚，她笑說：「我認為結婚就是對『生活』和『愛情』充滿信心，不應該對儀式耿耿於懷。」

「女人最可悲的不是老華老去，而是在『婚姻』與『平淡』裡迷失自己」。

看懂這兩句話嗎？

當一個女人本身足夠熱愛生活、相信愛情，結不結婚根本就不是重點，因為妳早已在不知不覺間完成了「結婚」的意義。

當一個女人日日革新自己，積極學習新事物，心靈保持年輕，根本就不需要靠醫美整成塑膠，妳的舉手投足都會散發獨特氣場。

什麼臉上皺紋、發福身材，外人看來簡直是浮雲。

/

蘇菲瑪索事業成就斐然，她演出《Anna Karenina》《Braveheart》《芳芳》等作品，角色豐富多變，是她力求突破的野心；她當過導演、編劇、作家，設計芭蕾舞鞋。

她很有原則，可以當眾嗆主持人吳宗憲，只因對方狂問隱私；遇到沒興趣的男人，她可以慵懶說出「我看都不會看他一眼」。

真正的美人都是不經意而為。

如何不經意？方法很簡單：一旦妳找到了屬於自己的人生價值觀，就勇敢奉行它、終生實踐它，不要害怕別人打壓。

保持樂觀，用玫瑰色的眼睛優雅穿行、迎接時光流逝。

原文刊載：#adaymagazine

https://www.adaymag.com/2020/11/19/sophie-marceau-happy-birthday-54-and-her-life-story.html