【無限的網：草間彌生自傳】 ◎ 草間彌生 #摘 雲朵在黎明的曙光中千變萬化，天空展現的精巧圖像，讓地上的我們為之咋舌，可是這世界上還有比這更強烈的事物，那就是人生百態。死亡逼近的氣息、愛、生命的光輝與傷痕、宇宙奧妙的姿態，以及神秘感漫漶的空間、時間、距離。聳立在這些事物背後的，到底是什麼呢？ 大自然、宇宙、人類、血、花，還有各式各樣森羅萬象的事物，自從我懂事以來，它們便以神奇、恐懼或者是神秘的方式，在我的視覺、聽覺，還有內心深處留下深刻的印象。它們牢牢糾纏住我的生命，不放我離開。這些未知的、隱隱約約躲藏在靈魂背後的可怕東西，像怨靈一樣頑固，一步一步把我逼到妄想的死角。結果讓我長年陷入一種半瘋狂的狀態。 這種「陰霾」、一下耀眼、一下沉入幽暗深海當中、一下讓我血脈賁張、唆使我裝腔作勢憤怒破壞的怪物，到底是什麼啊……唯一脫離這種狀態的方法，就是在紙上用鉛筆或其他顏料，把它們具象畫出來，將這些念頭固定，這樣才能夠控制它們。 我的生命是一個點，是億萬粒子中的一點。我要用天文數字的斑點，編織出一張蒼白虛無的網，消融自我、他者和宇宙的一切。 我就像這樣漸漸發展、進化、擴充自己的創作方式。覺得到死亡降臨之前，自己的生命簡直就像是奔馳在一條永無止盡的高速公路上，覺得自己好像還會再繼續喝好幾千杯自助餐提供的自助式咖啡。不管我喜不喜歡這樣，我都會繼續追求、繼續逃避各式各樣的感受和景象，直到生命的盡頭。 ——— 不瘋魔不成活，極度癡迷的世界。 上面的摘要，把草間彌生創作的原委與核心表達無遺，她擁有敏銳感知環境，近乎超自然的能力，上天似乎要經由她，來傳遞某些非人間的訊息。 十歲開始患有神經性視聽障礙，開始以圓點和網紋為主題作畫，創作幻想性的作品。 關於她的疾病，草間彌生這麼說： 「這種學名稱為『 人格解體障礙』的症狀是一種知覺障礙。當現實世界讓人感到太過痛苦，為了消除這樣的現實感受，人類與生俱來的自我防衛機制就會引發這種症狀。 一旦發作起來，這種痛苦比現實的痛苦更可怕。當自我、 世界、和時間消失，所有的存在都化為烏有的時候，現實環境反而會變得更加惡劣。在這種狀態下，自己只能感受到自己在受苦而已。」 二十八歲時前往美國，除了繪畫以外，也發表軟雕塑、環境雕塑等作品。在一九六零年後半的嬉皮風潮中，開始舉辦人體彩繪、反戰活動等的乍現（happening ）行動，以裸、愛、性、繪畫、和美等等主題，呼籲人們從重重的社會限制中解放，此時的草間彌生，已成為全方位的前衛藝術家。 草間彌生的創作能量源源不絕，成名超越半世紀以上，並在每個時期都有連貫卻獨特的代表作。 我最有印象的是「無限鏡屋」，草間以鏡子、黑光、氣球、燈光照明等，把展示空間轉換成觀者參與其中的裝置藝術，身在其中，四周環繞的鏡子與燈光，將方格般的空間無限延伸，像是墜入某種夢中，或漂浮在宇宙，數不清的星星近在身邊，無盡的愛，強烈的迷失。 透過傳記了解藝術家的生長歷程，創作的始末與軌跡，觀看作品時的感受將大有不同，似乎在藝術的靈魂中加入了血與骨，加強了觀賞的深度與餘味。 這系列由王志弘設計與選書，以設計與藝術為主題的書系都非常值得一讀，橫尾忠則、中平卓馬、草間彌生等等的傳記，每一個的人生經歷都比虛擬的小說更曲折、更具戲劇性，也許這也是造就他們藝術作品不凡的原因之一。 再往下想想，與其經歷波濤洶湧的人生，也許自己的平凡才是難得的幸福。 ◍ 設計、選書｜#王志弘 @wangzhihong.ig ◍ 出版｜#木馬文化 @ecusbook #無限的網 #草間彌生自傳 #草間彌生 #KusamaYayoi #默默看書