【老照片說故事】（照片攝影者： 中央社 / 台灣一甲子）

民國47年，台灣淘汰人力三輪車。
我的印象中，小時候，約末民國60年初，還是有這樣的人力三輪車，彼時，從新竹市東門城拉車前往市立動物園，天氣熱時，還可以拉起車子的斗蓬遮陽。

小時候，看著車伕辛苦的背影，要煞車時，右手切換車子踏板中央的煞車刀，不懂事的我，也會覺得車伕好辛苦。有時候，我們就在東門車站前一站下車，沿著天橋下直接步行到動物園。

前陣子因為咬太硬的東西，牙齒崩掉一小角
每次咀嚼都隱隱作痛，忍了一個多月，才在微解封時看牙醫

師大旁邊原本門庭若市的牙醫診所
因為疫情的關係
一排五張醫療椅只有我一個病人
空蕩蕩的診間
少了漫長等待掛號的時間
護理師快速又準確的幫我在幾分鐘之內拍完x光
醫師仿佛有一整個下午的時間，悠閒地仔細檢查兼洗牙

這是我第一次在台灣體驗到，當醫生護士們不再感到緊繃，病人不用像流水線排列，醫護不需要跟時間賽跑

讓我忍不住思考醫病關係

我在很多地方看過醫生

看病的故事很多

見識過以出口醫師為副業的古巴

在澳洲和一群醫護預備生一起唸書，才發覺護理師的地位和專業意見被受重視的程度遠比台灣高太多

在雲南的腸胃不舒服時，西醫診所的醫生看了我的舌頭敲敲肚子再順手把個脈，一臉氣定神閒的問我要開中藥還是西藥處方（竟然還可以選？）

搭過人力三輪車，擠過牛車和抱著雞的人潮再排上長長的隊伍和印度人一起掛號，看完病花了四個小時含藥錢20塊台幣

在玻利維亞因為食物中毒，因為地形的關係救護車會比醫生自己過來還要慢，於是只好請私人醫生，只見醫生護士扛著氧氣筒跑過來，還以為我高山症發作

以及那些在南美給巫醫看心病，在尼泊爾不知道該不該當成醫師還是自然食品營養師的阿育吠陀療法
跟在蒙古草原四周一片荒蕪時，有什麼說不舒服他們總是說，喝杯熱茶就好了

看病的故事有機會再說

更多是在美國、澳洲，因為醫療費用或保險過於昂貴，寧願自己買成藥或止痛藥吃的人

醫師細心幫我補完牙後
掛號費一樣是150元

心裡太過感謝，這時也只能口頭對醫師和護理師真心的道謝

深深感謝在這樣疫情時候仍然努力的醫護人員們

要離開時才意識到
診所的自動門因為疫情不再自動合起來
不該被當成理所當然的理所當然

隔著玻璃和護目鏡，那空間頃刻充滿了神聖感

恍若是悠長的嗩吶，又像是小喇叭的聲音。總是突如其來，一陣劃破天際的號角響起。像終於突破某種困境似的奮力拉扯，迸出一聲，撐著，但耐力不足，過不了三秒，就來個急遽的降調，總算平穩的在空氣中匍匐前進。

不記得從多久以前開始，在上班的事務所，我偶爾就會聽到窗外傳來這樣的聲音。到底是什麼呢？我很好奇。起初，以為是夏季祭典的神樂，但夏天都過完了，還是會聽到。打開窗，向外探頭尋看，卻仍是一片未有任何異樣的如常風景。

已經有好一陣子，都沒有再聽到這道聲音。前幾天，我在回家的路上，竟然又聽到了。這次不是在事務所，而是在我家附近。本來已經到家門樓下了，又刻意繞到後巷找尋。就在轉彎的剎那，終於，我看見了。

這一晚，我終於明白了那道聲音究竟從何而來。

那聲音，原來出自於一台拉麵車。

過去在新宿曾見過拉麵推車，接近於台灣夜市裡的人力攤販車，但眼前的這台拉麵車，是用小發財貨車改裝而成的。車身上寫著「屋台拉麵：可立食亦可外帶」，車尾掛著兩個紅燈籠，點亮住宅區的暗巷，竟顯得夢幻。若是要「立食」站著吃的話，車尾架起了一個小平台，窩在車廂廚房料理的老闆，就會將拉麵端到平台上給你。拉麵車不只賣拉麵，啤酒等飲料與下酒菜也一併提供。

這樣沿街叫賣的小發財攤販車，日文稱作「移動販賣車」，是要有執照才能營業的。近年來，移動販賣車若在東京出現時，多半是在飲食祭典的場合。幾台車聚集著，定點販賣，少了點沿街移動叫賣的生活感。

過去我住在埼玉縣郊區時，偶爾在車站前也會有這樣的販賣車，賣的多是現烤串燒或烤地瓜。搬到東京都心以後就很少見。因為隨處都有飲食店，自然沒有販賣車能存活的空間。真沒想到這一晚，竟能在中央區的住宅小巷弄間，遇見如此下町氣氛的風景。

把這件事情在LINE上跟台北的家人分享，沒想到姊姊們忽然跌進童年的回憶。說小時候住在眷村時，這樣的移動攤販可說是稀鬆平常的事呢。只不過老闆開的不是小發財車，而是人力三輪車改造的販賣車。不只賣麵，也有賣地瓜的，還有賣滷味跟醬菜的車，種類繁多。

姊姊們的童年，是完整的在眷村度過的。至於我，算是末代眷村的孩子，還不到小學吧，眷村就面臨了改建。但姊姊們的一席話，卻也勾起了我淡薄的回憶。我想起小時候，在眷村矮房子的巷弄間，確實會聽到叫賣現做爆米花（白色大粒的古早「蹦米乓」）的推車；聽到山東老兵用軍人嘶喊的力道，叫賣熱呼呼的包子饅頭；當然一聽見傳來「把噗」聲，就代表我們小孩子最愛的冰淇淋推車來了。眷村的小孩常愛惡作劇，明明沒零用錢買，聽到推車來了，就會向屋外大喊「把噗把噗」，這家小孩喊一聲，那家小孩也喊一聲，但始終不見人影，把賣冰淇淋的老伯搞得團團轉。

下個月大姊要來東京玩，告訴我，如果在我家遇見了那台拉麵車，一定要去吃上一碗。我本來想說，其實附近有更好吃的拉麵店啊，但想了想，話沒有說出口。

已經在台北市街頭消失的，卻仍能在繁華的東京重逢。姊姊真正想吃的，不只是那碗移動販賣車的拉麵而已吧，其實是想回味一股童年的滋味。

#移動販賣車
本文收錄於張維中散文《東京直送》

/

去不了東京，就送過來給你！
拆開華麗的包裝紙，發現東京頑固又可愛的真實

#東京直送

 #防疫閱讀書單
【紙本書】
博客來 https://bit.ly/2SZudkZ 

【電子書】
讀墨 https://bit.ly/2XGaSqx

這次到馬來西亞利用短短幾天的時間跑了吉隆坡、麻六甲兩個地區，跑了很多景點，吃了很多道地美食，原來馬來西亞有這麼多美味的料理，還有很多好旅伴一起玩、一起吃、一起瘋，旅行的樂趣就在這...也要感謝可樂旅遊幫我們安排這麼精緻的行程

大紅花渡假村
這蓋在海上的渡假飯店實在是相當浮誇，每一個房間都有專屬自己的游泳池，帶小孩來這不出門就可以在房間玩的相當開心，還可搭船蹈海上欣賞夕陽，房間硬體設施也相當不錯，從晚上從高空酒吧往下看可以看到一朵大紅花的造型再搭配上夜間燈光的點綴真的很壯觀，是個相當適合什麼景點都不用跑就在渡假村放空的地方

黃金棕櫚樹渡假村
原來馬來西亞有這麼多蓋在海上的渡假村，黃金棕櫚樹走的是比較傳統的路線，反而更有海上渡假的感覺，早起坐在房間外面的椅子上欣賞日出美景，泡個茶看著海天一色隨著日出雲彩的變化，這也是住在這種海上渡假村才有的景色。

麻六甲
世界文化遺產麻六甲，這裡的建築物相當有特色，在這品嚐到好吃的娘惹餐之外還可搭乘復古花花人力三輪車穿梭在老城之間，聖保羅教堂、古城門的歷史故事都相當有意思，而且隱藏在老城區的美食相當的多，有機會應該好好來這探險才是

黑風洞
一個相當相當有特色的景點，透過重新彩繪的彩虹階梯賦與全新的面貌，也相當佩服當地政府的決策，讓這個印度宗教勝地有個全新的面貌，讓這裡成為馬來西亞最夯的網美文青打卡點，階梯旁的猴子也相當搶戲只是要小心別被猴子打劫就是了

鬼仔巷
這裡是最近才整理好的景點，鬼仔巷本身並不長，但是每個壁畫都相當有特色，有種重現當時樣貌的感覺，而且每個壁畫都有他的故事與特色，可說是另外一個網紅IG打卡熱點，喜歡拍照的朋友千萬別錯過這裡。

亞羅街夜市
來到亞羅街夜市就可以聞到濃濃的碳烤味，是的～來這必吃的就是黃亞華烤雞翅，據說當時是帶團的導遊讓客人去逛夜市的時候導遊跑來聚集的小攤位，因為雞翅烤的相當香又好吃，許多團員一吃就停不下來，可說是旅行團來這必吃的道地小吃，也因為這樣聲名大噪成為亞羅街夜市另類傳奇，除了雞翅之外這裡的沙嗲也相當好吃，愛吃榴槤的朋友在這也可品嚐到新鮮的榴槤喔...

等記魚頭米
這家可是連馬來西亞人都不太知道的隱藏版美食，我們來的這天不是假日但早上人潮洶湧絡繹不絕可見有多少人為了一碗魚頭米特別跑來這當早餐來吃，如果住家附近有這麼好吃的美食，絕對是每天早上來這報到的，因為這湯頭真的相當鮮甜，如果淋上一點紹興酒真的是絕配，那湯頭的韻味與酒香混和在一起，讓每一口都能感覺到不同層次的好味道，可說是這趟來馬來西亞吃到最好吃的料理之一，更別說那隱藏版的蝦湯...真的是太蝦了！！！下次來馬來西亞一定要在來這品嚐

旅伴
寶兒遊樂園：https://www.bobotravel.tw
小虎食夢網：http://www.foodtigertw.com/blog


#馬來西亞
#悠游假期
#可樂旅遊
#大紅花渡假村
#黃金棕櫚樹渡假村
#黑風洞
#麻六甲
#世界文化遺產
#亞羅街夜市
#等記魚頭米


備註：空拍都有事先跟當地政府機關申請獲得許可並有專人陪同拍攝

今集畀你馬拉靚靚推介!! KL DC cafe，數碼港，多國風酒店，檳城high tea，義香麻油，人力三輪車等等。
嗱，個節目名係commercial咗啲啲嘅，不過呢6集片絕對長知識！
4Lum(杜如科)facebook : http://facebook.com/DJ4Lum
4Lum(杜如科)instagram : http://instagram.com/4Lum