【你哪來的自信】

前一陣子寶哥代表班上參加校內國語朗讀比賽，賽前每天認真練習，練到連小文盲梅弟都聽到把指定文章背起來。

賽後當天我問他表現如何，會不會緊張，他一派輕鬆回答：「不會啊，我覺得我講得很好，應該是第一名吧。」

比賽結果發表，兩名優勝，N名佳作，N+2剛好是所有參賽班級數，也就是一個人人有獎的概念。（這年頭學校是有多怕傷害孩子的自尊心）

寶哥的名字排在佳作的第一位。不知道是不是照順序排，總之我很確定不是前兩名。

我小心翼翼對哥哥說，你不是第一名耶，有可能是第三名，但也有可能是最後一名。不管怎樣，努力過了就很好。

（媽媽本人是個活到四十幾歲上台仍會腦袋空白瞬間軟腳的俗辣，覺得六歲半兒子能上台講話不怯場已是光耀門楣）

我以為他聽到結果不如預期會失望落寞，但竟然沒有。哥只一臉好奇追問：「那前兩名是誰？喔，XX和OO啊，她們也講得很棒！」

說完就繼續跟弟弟玩各種小男孩的打鬧蠢遊戲，根本沒把「不知道拿第三還是最後一名」這件事放在心上。

※

寶哥沒有參加安親班或補習班，社團這學期也因為疫情暫時取消。每天在學校課後班寫完作業，三點半回家，之後的行程就是放空玩耍、看故事書、吃東西，偶爾傍晚阿公會帶他出門運動。台灣鄉下公立小學的小一生活過得愜意無比。

他的國字依然寫得像鬼畫符，但我早在小一上學期開學一個月後就已經放棄治療，左手抓右手忍住不當橡皮擦媽媽，只要每個字都寫得正確，老師也不嫌棄就好。

期中考前我們沒有買評量卷或自修，只在家用國語課本聽寫一遍生詞，並複習一下平常小考寫錯的照樣造句。

小一數學很簡單，但他平常小考經常粗心看錯題目或數錯格子，所以只再三叮囑：「寫完如果還有時間，一定要回頭檢查到最後一分鐘。」

上週考完寶哥歡天喜地回家報告，數學全班只有他考滿分，國語也是最高分。寫完數學考卷他原本要趴在桌上睡覺，但忽然想到媽媽說一定要檢查，所以有檢查出兩個地方不小心寫錯。國語錯的那兩題，就是真的不會。

「很好啊，考第幾名不是重點，但你有記得寫完題目比平常更細心檢查，媽媽覺得這點很棒！然後偷偷跟你說，我聽說你這次月考總分是全班第一名，不要告訴其他同學喔。」

（現在小學不排名，只有前五名會不分名次上台表揚）

「哇，原來我第一名！」他聽完很開心的飄走了。

※

隔天放學回家，寶哥一放下書包就像發現新大陸一樣鄭重宣布：「馬麻，原來我不只月考，很多東西都全班第一名耶！」

咦，有嗎，比如什麼？

「上次老師把我和A同學、B同學的畫都收走，說要參加學校比賽，但其他兩個人的畫都發回來了，我的還沒，所以這代表我的畫是全班第一名對吧！」

（欸也可能是弄丟了或忘了還你，但參加腦補比賽你肯定拿第一）

「還有呢？你剛剛說還有很多東西第一名？」

「還有，我今天在課後班，和陳XX同時第一個把功課寫完，我們都是第一名！但我中午吃飯常常全班最後一名哈哈哈～」

他不是用一種炫耀或討賞的語氣報告，而是真心沉浸在「我好棒」的歡樂小宇宙中。我就不忍心潑他冷水了......

※

寶哥的聯絡簿經常因為各種放空行為被罰寫，光是這禮拜的前三天，禮拜一那格是「我會帶衛生紙」、禮拜二「上課不要玩撲克牌」、禮拜三「我會帶鉛筆盒」。（今天才禮拜四啊）

月考後，寶哥的導師在line發了一則給家長的提醒：「大家早安，月考檢討，重點是加強閱讀理解。大聲朗讀各類故事書，家長提問，從故事內容明顯提到的，問到從故事內容可以推想出的，甚至孩子自己批判的想法。我們在教室有做，但是放空的孩子，人云亦云的孩子，永遠越差越遠，一定要家長自己一對一陪讀，才會進步。不會考試很吃虧，光會考試也沒有用，擅長理解表達溝通，一輩子受用。」

雖然寶哥月考考得不錯，看到「放空的孩子」，我心頭一驚，想說這講的不就是我兒嗎？我趕緊回line問老師，寶哥在學校有沒有什麼需要加強的地方，不管是課業、生活習慣還是待人處事方面。

老師回答：「如果他是我的孩子，我會很驕傲，這是老師的評語。」

雖然不是很確定值得驕傲的點是什麼，被誇獎後我還是向寶哥轉述老師的肯定，哥一臉呆問我：「驕傲是什麼意思？」

「驕傲」這個詞我今年已經教過他三次，他每次都像第一次聽到，問我「什麼是驕傲」，是個記憶力跟金魚一樣短暫的孩子。

就是頭腦如此簡單，才能這麼開心又自我感覺良好吧。

問他愛不愛上學，他總是大聲說：「超愛！」

再問他最喜歡哪堂課，答案永遠是：「下課！因為可以跟同學一起玩。」

回台灣不過半年，就從多愁善感糾結細節的憂鬱小生變成自信爆棚又少根筋的歡樂大王，看來鄉下小學是選對了。

媽媽不求你多有競爭力出人頭地，如果可以，就繼續這麼快樂單純又欠揍的活下去吧。

#讀者提醒我4月30日是國際不打小孩日
#呼籲大家響應國際今天先欠著擇日再揍

維園晚會for the newbies

悼念六四係我參與政治嘅起點，支聯會燭光晚會去過兩年，覺得肉麻，轉身一別，然後就返唔到轉頭。十七八歲嘅我，係徹頭徹尾嘅大中華膠，但始終求真嘅堅持，終於將我引向另一航道，而我至今仍然未有改觀——中國有民主，香港至會有民主或者有運行，一年比一年站唔住腳。二零一九年，我深感正確嘅觀念可以喺人生早期形成係莫大運氣，亦慶幸自己從來唔係嗰啲大言不慚話讀書唔重要嘅靈長生物，因為若干年後，等到某個歷史轉折過後，當世人都抱怨不斷嘅時候，我就唔會需要為點解會咁後知後覺而追悔，因為上帝早已預備，而上帝不過係人類自身。

我傾向以行為判斷他人，相信仔細去聽其言觀其行，可以睇穿一切障眼之術。組織宗旨口號反映思想綱領，如果冇內在，就唔會支撐得起相應嘅選字造句。支聯會主張平反六四，附帶嘅係結束一黨專政，以及建立民主中國。我記得當年第一次去維園，我對於呢一切都仍然毫無感覺，只係人云亦云咁講話要記住真相，要為歷史做見證。其時社交網絡尚未喺香港興起，做呢啲都冇而家咁做畀人睇，主要係為咗自我感覺良好，等自己同知識分子嘅標籤更近一步。認中方能關社，關社自然認中，上承七十年代嘅本地學潮，一直如是。

之後，必須感激支聯會成員一再暴露真貌，我逐漸就發覺，其實成個儀式，同我嘅香港人認同有矛盾。香港人認同係與生俱來，因為我土生土長，出身基層，廣東話流利，聽嘅係陳奕迅嘅哲理情歌，睇嘅係無綫嘅顛峰之作，接受嘅係香港嘅社會常態。雖然香港文化嘅根基不穩，但我意識到佢係如同物質嘅實然存在，差嘅只係借作時間加以固化——其實只要三代人，唔需要多，三代人同我經歷一樣嘅香港生活，香港就有力自成一格。於是，我開始唔理解支聯會成員致力鼓勵新移民來港家庭團聚嘅立心，攻擊天安門母親丁子霖嘅舉動，支聯會嘅唯我獨尊姿態，亦日益鮮明。加上台上哭喪儀式同台下成員處事應對判若雲泥，我開始心生戒心，然後一發不可收。

接受組織，源於信任。而當信任崩壞，凝聚力就會一去不返。支聯會靈魂人物司徒華同共產黨關係密切係事實，佢人在學友社之時，所做嘅任務就係統戰香港。據梁慕嫺所言，司徒華因為太具鋒芒而受到妒忌，地下黨擔心佢自成一系，尾大不掉，就密謀計算佢，已經略為心灰，而後來佢喺文憑教師薪酬事件同中共決裂，更加證明自己已經唔再親共，但關鍵係，反對組織，唔等於唔再愛國，因此司徒華仍然唔係心繫香港嘅堅實同道。不論後來成為香港名人嘅司徒華有冇再次受到中共統戰，回歸黨嘅懷抱，愛國多於愛港，可以話係毋庸置疑。由此延伸，支聯會死攬住中國唔放，呢個取態令身為香港人嘅我份外覺得周身唔聚財，而批判之意亦油然而生。

無可否認，燭光晚會係香港最有gimmick嘅活動，newbie要開始接觸政治，首選非佢莫屬。有重大歷史事件為基底，有各大團體雲集籌款，有宣示口號有歌曲唱誦，有片有騷有獎抽有女溝，熱鬧非凡，newbie去完一定熱血沸騰，「深感自己做咗啲嘢」。社會人對於儀式嘅追求，渴望從儀式中得到嘅情感慰藉，以至借助儀式去塑造自我形象嘅意慾，燭光晚會都可以滿足。正因如此，好多唔太思考香港利益嘅人，或者滿足於表現我關心政治嘅人，至今都唔察覺燭光晚會有問題，更加唔會去諗悼念六四可以有其他模式。有現成儀式就舉家赴會，有現世論述就據為己有，無視香港正受中國殖民，忽略中國潰而不崩未必有利香港，正正就係而家都去緊維園嘅人嘅心態。

尋日有位素來同佢唔算有太多思想交流嘅友人，六四前夕心血來潮，於是叫我幫佢校對佢嘅Facebook status，然後我睇完，就講咗句「至少都算關心政治」，以聊勝於無嘅態度鼓勵佢。然而，不出意料，佢忽然就話我口氣好大，憑乜覺得自己一套最有智慧最有道理，然後就情緒大作。因為以前已經有同佢討論港獨嘅經驗，我知道佢唔係胸襟廣闊，可以真心聽取唔同政治見解嘅人，我都唔打算多言，關心六四但又唔去理解港獨思潮出現呢種表現，實在令我缺乏動力用更加溫和嘅口吻去加以引導。我無法接受嘅係，以關心香港政治嘅人自居嘅人，至今都仍然對本土意識抬頭避而不談，至今都仍然昧於支聯會嘅hidden agenda（not so hidden to me though），然後重口口聲聲話我自以為是，高人一等。我唔認為世人需要認同佔領行動，認同梁天琦黃台仰行徑，認同香港獨立勢在必行，但覺得自己好文明，但唔接受香港人有權按住民自決原則去獨立建國，呢種態度只有偽善可以形容。當人無法意識或承認自己嘅偽善，就自然會成為注重顏面而缺乏自覺嘅人，而咁樣嘅人，係連有效溝通都唔會開啟到，讀幾多書都唔會有用，因為讀書所學同佢處世之道根本從來冇重疊過，更加唔好話有所整合。

而其實，低度投入政治，本身係冇是非對錯。鄙視他人唔理政治嘅心態，我已經戒咗好耐，因為人人起步同際遇都唔同，覺醒係冇得強求。我自身亦唔係好關心政治嘅人，遊行示威甚少參與，因此我亦唔會介意有人同我講我唔關心政治，因為我清楚知道政治係參與得幾多都唔會夠，而就算身居要位，已經係政界要人，其實都唔等於佢係高度參與政治。參與政治係一種狀態，而連自我都未發掘出黎嘅人，自己嘅生活都未過得好嘅人，參與政治只係越級挑戰，因為佢地根本唔會從政治之中有所領悟，用返喺自己嘅人生，亦唔會識得以自身所得嘅領悟，裝備政治立場，從而以最適當嘅行為去表達自己嘅政治見解。關心政治之前，首先要關心自己嘅內在，盡力面對自己嘅恐懼，反思自己嘅缺失，否則場刊同紀念品拎得再多，最終雙手都只會空空如也。

熱戰不再，新冷戰如箭在弦，我最期待嘅畫面終於出現，和平時代生於安逸嘅典型少年，非我莫屬。閱讀上個世紀歷史，我成日都想回到過去，參與參與唔切嘅大事，例如六四，直到而家自己都開始有隱約感知風雨將至嘅預測觸覺之後，至逐漸又明白到戰爭有幾可畏，而安樂茶飯又有幾難能可貴。又或者更準確而言，係我到咗但求歲月靜好嘅心境，而又遇到因惺惺相惜而及時入席嘅真命。所謂真命唔等於會永遠一齊，或者為佢而學識貪生怕死，但佢令我更有勇氣去面對虛無，面對死亡，面對未來嘅世途險阻，到適當嘅時機再為我所愛嘅香港獻身，因為佢都一直努力緊去精進佢嘅人生，而成個香港都一直努力咁掙扎求存。只有精進自身，至可以講為他人付出，為香港貢獻，修身齊家先於一切之義，大概如此。

gnimmm.com/2019/06/04/newbies/

維園晚會for the newbies

悼念六四係我參與政治嘅起點，支聯會燭光晚會去過兩年，覺得肉麻，轉身一別，然後就返唔到轉頭。十七八歲嘅我，係徹頭徹尾嘅大中華膠，但始終求真嘅堅持，終於將我引向另一航道，而我至今仍然未有改觀——中國有民主，香港至會有民主或者有運行，一年比一年站唔住腳。二零一九年，我深感正確嘅觀念可以喺人生早期形成係莫大運氣，亦慶幸自己從來唔係嗰啲大言不慚話讀書唔重要嘅靈長生物，因為若干年後，等到某個歷史轉折過後，當世人都抱怨不斷嘅時候，我就唔會需要為點解會咁後知後覺而追悔，因為上帝早已預備，而上帝不過係人類自身。

我傾向以行為判斷他人，相信仔細去聽其言觀其行，可以睇穿一切障眼之術。組織宗旨口號反映思想綱領，如果冇內在，就唔會支撐得起相應嘅選字造句。支聯會主張平反六四，附帶嘅係結束一黨專政，以及建立民主中國。我記得當年第一次去維園，我對於呢一切都仍然毫無感覺，只係人云亦云咁講話要記住真相，要為歷史做見證。其時社交網絡尚未喺香港興起，做呢啲都冇而家咁做畀人睇，主要係為咗自我感覺良好，等自己同知識分子嘅標籤更近一步。認中方能關社，關...
See More