真實的農村是一片人性的荒漠
.
作者：隨風行走到處看@知乎
.
（註：此文提及的農村，是指中國的農村，農民指中國的農民）
.
人人都說家鄉好，其實，我一直不怎麼喜歡我的農村老家。
.
去年看到一則新聞，某地一個在外打工的兒子請7天假，回家看望病危的父親，兩三天過去，父親仍沒有死。兒子問父親：「你到底死不死？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的。」老人隨即自殺。兒子趕在一周內辦完喪事，回城繼續打工。
.
看到這樣的新聞，其實我並不感到特別震驚。在我的記憶里，農村就是這樣的，只是我沒有想到，過了這麼多年，人心還是這麼壞。
.
我在農村是那種只從事農業生產、幾乎沒有任何工業的真正農村生活了21年，直到大學畢業參加工作才真正離開。
.
從過往經歷看，我隱隱覺得，謳歌農村的都是酸腐文人。真實的農村沒有田園牧歌和淳樸民風，有的是爾虞我詐、欺善怕惡、弱肉強食。
.
不客氣地說，在我從小見識的農民中，冷漠、小氣、因為嫉妒而心態扭曲，是其中不少人身上的標籤。至於兄弟相殘、父子反目、姐妹成仇等現象，更是屢見不鮮。
.
貧窮的鄉村里，什麼故事都有，繼父從小睡繼女、老公婚外情、老婆偷漢子、叔叔毒死親侄子、父親服毒兒子不施救、子女不贍養父母、將年邁父母趕到豬欄居住……都是真實故事。
.
某台有個欄目叫「真實故事」，我媽最喜歡看。我有時對她說，不用看了，回老家拍劇，每天一個「真實故事」，可以拍一年，每個不重複。我媽聽了很不高興，但真實鄉村的人生百態就是這麼荒誕而豐富。
.
窮人在農村體會不到尊嚴和溫暖，越窮越受欺凌。
.
當然，越窮越不講理、越蠻橫霸道的也有，但主角必須是那種性格強橫、身強力壯的，更多的是越窮越受欺凌。農村本就不富裕，而一些人要麼因為頭腦不靈活、要麼因為身體有缺陷、要麼因為性格不合群而比一般人更窮，窮就會自卑，就會懦弱，所以容易受欺凌。
.
在我記憶中的農村，無論老少，有修養、講文明的不多。單親家庭的孩子、隨母改嫁的孩子、服刑犯的孩子、非親生被抱養的孩子是最容易被欺負被凌辱的對象。家庭越弱勢，越是身體有缺陷，越是缺乏關愛，越是容易被奚落、取笑、欺凌。小時候，一些頑劣的小孩欺負、取笑殘疾、智障、單親的小孩，有些大人見了也不制止，甚至帶頭參與。
.
村婦在背後議論是非、傳播醜聞樂此不疲，也許是鄉村娛樂生活極其缺乏，而生活圈子又太窄，一點點是非瑣事、家長里短，兩三天就能傳遍整個村子，熟人社會有時非常可怕。過去是這樣，現在不知道有沒好點，畢竟我已經離開近多年，也許現在已經進化了吧。
.
所以，記憶中的溫暖和愛只來自父母，而不是農村。
.
農村是熟人社會，以宗族血緣為紐帶；城市是陌生人社會，住在同一棟樓，也可能對面相逢不相識，住滿十年也可能從未踏進鄰居的門。我比較適應陌生人社會，管閒事的人少，互不干涉，自得其樂。
.
農村人嫌貧愛富的不在少數，他們在權貴面前奴顏媚膝，所以權貴富豪往往覺得農村人老實，但在比自己更弱勢的人面前則趾高氣揚。
.
經過帝制社會幾千年的專制統治，農民怕官怕富又仇官仇富。平時害怕，但一有機會，就恨不得致所有權貴、富人於死地。農民的老實懦弱與狡猾兇狠是人性中的一體兩面，往往同時存在於同一人身上。
.
為什麼歷史上的造反、起義和某些群眾性運動，破壞性那麼強？就是充分調動了農民內心深處的暴戾之氣和人性中的惡，一旦爆發，不可抑制。
.
聽奶奶那一輩的老人講過，當年鬥地主，都是惡狠狠地往死里整。帝制社會裡的農民，平時是容易統治的順民，一被煽動，就是最可怕的暴民，無惡不作，沒有底線。
.
村婦的吵架，是世上最惡毒詛咒的大集合。我就是聽著村婦的吵架、看著村民們打架長大的。田間地頭，為了爭奪一點水源，都能破口大罵、大打出手。
.
打架和對罵是農村日常必備娛樂之一。為了一點蠅頭小利，村民們能動起刀子。在城裡老實巴交、屁也不敢放一個的農民，面對同宗同族兄弟，卻能異常兇狠。為了爭奪屋前屋後的一寸宅基地、相鄰放養的一隻雞鴨鵝的歸屬，他們能大打出手。兄弟之間比鄰而居，一方禁止對方房子的屋檐滴水越過排水巷的中線，這不是故事，這是真事。
.
每到插秧季節，因為稻田蓄水問題，就是誰的稻田水多一點，誰的稻田搶先蓄水影響了別人，以及田埂堆築問題，兩家的稻田相鄰，有的人總愛把中間的田埂向己方開挖以便多占一點面積，都能引發無數場對罵和十數場打架。現在農村大多數人出去打工，耕田的人少，類似事件可能大幅減少了。
.
都說尊老愛幼是中國的優良傳統，有時說起來卻覺得並不是那麼理直氣壯。也許，愛護弱小隻不過是人類天性，在這方面，似乎中國並不比其他國家做得更好。愛幼倒是普遍存在，但虐幼害幼也時有發生，至於各種形式的虐老害老，深究起來，那可真是觸目驚心了。
.
農村的老人，尤其是貧困家庭的老人，活得卑賤而無尊嚴。很多人將年邁的老人視為包袱和累贅，內心希望老人早死，有的甚至宣之於口。在農村死個70歲以上的老人，就像死條狗一樣平常。前年我有個親戚病逝，前來奔喪的人中，有幾個人毫無悲戚之色，連裝也不想裝一下，居然還在喪禮上談笑風生，打撲克牌玩遊戲。
.
老人死在家中，被視為一件晦氣的事，所以，年邁行動不便或患病的老人，往往被趕到老屋居住，沒有老屋，搭個茅棚暫且容身，也是常事。很多老人就在老屋或茅棚孤獨、冷清地熬日子，直到死去。
.
逃離令人厭惡的鄉村，是我讀書的重要動力。我至今仍然認為，農村只適合遠觀，不適合深入；只適宜度假，不適宜常住。
.
謳歌美化農村的言論很多，農村有千百面，也許我看到的只是某些方面。但總的來說，經濟越發達的地方，人類的行為越文明。古人說：倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。誠不我欺。
.
本文不想單純停留於批判農村的不文明。我想，農村不文明現象比城市更多，符合人性和經濟學規律。農村的資源比城市更緊張，為了爭奪賴以生存的資源，農民沒有動力講文明，他們必須錙銖必較。將有限的資源用在能產出效益的人身上，通常是年輕年幼的，只不過是理性經濟人的正常選擇。
.
10年前，老家65歲以上老人，得了重病，極少送醫院診治；15年前，則基本沒有。為何？因為子女認為，活到這個歲數如果不能產出效益，也該死了。得重病後與其送醫院浪費錢，還不如把錢省下來改善子孫的生活。近幾年，農村合作醫療普及，費用報銷結算也更方便，老人得病後送院的，也漸漸多了起來。
.
有時候想想，對農民也不能責之太苛。道德需要物質保障，脫離現實講道德，只不過是空談。趨利避害是人性本能，也許，所有不文明，究其根源，都是窮之過吧。
.
只有這樣想，才不至於對人性太失望。
.
（原文照片2007至2011年攝於中國各地農村）

《古龍版》

黃昏，菊之國，局長辦公室。
人，兩個人，一老一少，一男一女，隔著主管辦公桌佇立著。
「是妳？」
「是我。」
「妳來了。」
「我來了。」
「妳不該來。」
「我已經來了。」
「妳畢竟還是來了。」
「我畢竟還是來了。」
沉默，良久的沉默。
彷彿泥塑木雕的兩人，對峙著。窗外的夕陽卻越發斜了。
「妳來幹什麼？」男人最終打破沉默。
「我來和你要一句話。」乾脆俐落，一字一頓，沒有半點遲疑。
男人盯著眼前的這個女人，她非常年輕，但是她的眼睛，任何人看了都不會忘記，那是夜一樣的寧靜，海一般的深邃。
他知道眼前人絕非常人，但他也知道，她想要的那句話，他是決不會給的。
周圍還是那麼寂靜，死一樣的寂靜。
夕陽已漸漸要落下去了，他看了看窗外的夕陽，深深嘆了一口氣。
他道：「妳要眼睜睜看著我毀掉嗎？」
「沒錯！」
「那妳這樣和我的那些敵人不是差不多？」
「你大可試試！」
沉默，死一樣的沉默。
男人身後的的牆上，高高掛著匾額「才幹過人」。

《金庸版》

空鏡大師道：「老衲既然插手管了此事，決不容你再強逼婦女。你若一念向善，便此罷手，過去之事大家一筆勾銷。」丁大俠聽空鏡大師語氣嚴厲起來，狂性大發，喝道：「好，我便打你一十三拳！你抵擋不住之時，隨時喝止。大丈夫言出如山，你可要叫那女人出來相見！」空鏡大師微微一笑，說道：「請發拳罷！」

當下丁大俠拳出如風，一口氣打出十拳。那空鏡大師也真了得，這十拳打在他身上，他竟一一震回，剛柔分明，層次井然。

此時丁大俠對空鏡大師捨己為人的慈悲心懷不禁肅然起敬，說道：「大師，你只挨打不還手，我不忍再打。你受了我十拳，我答應對她不再強逼，你請她出來相見，我好言相勸便是。」空鏡大師合十說道：「善哉，善哉！只是老衲立心化解這場冤孽，剩下的三拳，你便照打罷。」

丁大俠打過十拳，心中已全然有數，任憑自己「騎上拳」拳勁再強，也難破空鏡大師「金剛不壞媒體神功」。心灰意懶之下，惡念陡生，說道：「罷了，罷了！此事一旦見報，我必身敗名裂，此後又如何見容於天地之間？」提起右手來，一掌便往自己天靈蓋拍下。

空鏡大師眼見事出非常，大叫：「使不得，你何苦… 」立即躍將過來，無奈遠水難救近火。電光石火間，丁大俠身邊卻閃出一個他再也熟悉不過的苗條身影，伸手架開了自己右掌。但丁大俠左拳蓄力已久，順勢呼的一拳發出，原本意在空鏡大師，誰知自己這些日子尋尋覓覓的她竟會不顧己身安危，眼看這一拳去勢，就要打在她胸腹之間。

霎時之間，丁大俠心中轉過了千百個念頭：她和她肚子裡的孩子，必將成為自己人生的阻礙。自己一生孤苦，打拼了幾十年才有了今天的武林地位。可是自己當年口口聲聲要拯救被壓迫的貧弱族群，是個大大的英雄豪傑，按理這一拳不該打將下去；但若不打，自己這一生就算是毀了，自己甫當壯年，才幹過人，豈能由她看著自己毀掉？那她和自己那些敵人可不是一樣該打？

其時丁大俠萬分為難，實不知這一拳該當打是不打。他不願傷了她和孩子，卻又不願賠上自己的人生。他若不是俠烈重意之士，這一拳自然打了下去，更無躊躇。但一個人再慷慨豪邁，卻也不能輕易把自己人生送了。他的騎上拳勁已是收發自如，便是空鏡大師也已經搶救不及，但當此之際，要下這決斷實是千難萬難…

丁大俠到底能不能平安渡過此劫？他這一拳到底打下去還是不打？

《倪匡版》

這是我旅居菊之國度時發生的一則軼事。

當時我為了避人耳目，輾轉於當地政府各個局室之間擔任臨時工。然而有幾個不死心的特務仍然偽裝成各種職業接近我，探聽我的行蹤。為了擺脫他們，我儘量白天都待在一位朋友安排的神祕的辦公室內。(至於這位特別的朋友來歷，因為與此次事件無關，暫且表過不提)

這一天，當我剛剛擺脫一名女調查官的追蹤，和某位知名女主持人的糾纏後(關於女主持人的事蹟，在我的另一個故事《綠血人》中有所記述)，我回到那間神秘的辦公室內，打算略作休息。

突然間一名穿著短裙，搭配網襪、高跟鞋的女記者打開了門。她的樣貌一如常人，如果不是因為她露出半截屁股，像她這樣的人，每天在街上，要遇見多少就有多少。

我不以為意，正打算起身招呼她，沒想到她冷不防地拔地踢起一腳，逕向我的腦門襲來！

幸虧我自幼便受過極為嚴格的中國武術訓練，方能及時反應。我一個後仰閃過了這一腳，再順勢下腰拍地而起，這一閃一縱，讓我躍出了一丈餘，落在辦公室門前，擋住了她的去路。為了不讓那位特別的朋友困擾，我反手鎖上了門，同時也整好架式準備面對下一波襲擊。

然而她卻沒有後續的動作，只是兀自垂頭喪氣。

「bs ihs nemin?」
「丁允公。」

在世界上只要有人的地方，就能夠聽得懂對方的語言。而我不但會說世界上二十多種語言，包括幾種非洲土語以及一種西藏康巴族的鼓語。

而當她聽到「丁允公」的時候，雖然極力表現鎮定，但仍然看的出她身子微微震動了一下，這些有武術底子的人才能發覺的細微動作，並瞞不過我的眼睛，這自然是因為我受過嚴格的中國武術訓練，才幹過人之故。

她的動作停了下來，從短裙口袋中拿出一封信，遞給了我。我看到信封上的署名，也不禁怔了一怔。

熟悉我故事的老友都知道，故事涉及真實人物時，我常姑隱其名。我只能說，署名的那位先生大大有名，在亞洲任何一個地方提起他，聽者都會「啊」的一聲。只要他願意，甚至可以隨時讓菊之國陷入風暴。

我打開信封，抽出紙箋，內容只有短短幾行字：「丁，這個記者不是地球人，但是卻在地球懷了孕。我只能委託你為了地球的安全妥善處理這件事。」

我一向深知人類只是宇宙中的低等生物，這下子人類卻讓高等外星人懷了孕。在我的一生當中，見過許多不可思議的事物。但是其中再沒有一件比眼前這件還要離奇，還要詭異的了。

正常人在普通情況下多半已經精神失常了。幸虧我沒有結婚、沒有女朋友，這應該是那位先生會委託我的原因。只是我當時沒想到這件事情，其後會引起了這麼大的風波。

不過這是後話，也先表過不提。

《J.K.羅琳版》

哈利此時正站在一間長長的、光線昏暗的辦公室的一側。哈利的心怦怦狂跳著，傾聽著這令人膽寒的寂靜。女調查員是不是就潛伏在某個石柱後面的黑暗角落裡？女記者在什麼地方？他拔出自己的魔杖護在身前，不止一次，他彷彿看見了什麼動靜，緊張得肚子都痙攣起來。

哈利突然注意到辦公室光滑的地板上，臉朝下躺著一個穿短裙、網襪和高跟鞋的身影，她會不會就是鄧不利多要自己尋找的那個女記者呢？

「記者小姐！」哈利低聲呼喚道，急步奔到她身邊，跪了下來。「妳不要死！求求你，千萬別死！」

他把魔杖扔到一邊，抓住女記者的肩膀，把她翻轉過來。她的臉就像大理石一樣，冷冰冰的，毫無血色，但她的眼睛是閉著的，這表示她沒有被女調查員攻擊。

「求求妳醒醒吧。」哈利絶望地搖晃著她。

「她不會醒了。」一個聲音輕輕地說。

哈利大吃一驚，跪著轉過身來。

一個灰頭髮的高個子男人靠在最近的那根石柱上，正注視著他。那男人的輪廓模糊不清，十分奇怪，就好像哈利是隔著一層霧濛濛的窗戶看著他。但毫無疑問就是他。

「丁... 丁允公？」

允公點了點頭，眼睛沒有離開哈利的臉。

「你這是什麼意思？她不會醒了？」哈利氣急敗壞地問。

「她還活著，」允公說，「但也活不了多久了。」

哈利愣愣地瞪著他。丁允公是菊之國魔法局五十年前的局長，可是現在他站在這裡，周身散發著一種古怪的、霧蒙蒙的微光，那樣子絶不會超過五十歲。

「你是鬼魂嗎？」哈利不敢肯定地問。

「是一段記憶，」允公平靜地說，「在一塊匾額裡保存了五十年。」他伸手指著自己身後，兩根石柱中間高高掛著的那塊匾額，上面寫著「才幹過人」。

「你必須幫助我，允公。」哈利說著，又扶起女記者的頭，「我們必須把她從這裡弄出去。有一個女調查員… 我不知道在哪裡，但它隨時都可能出現。求求你，幫幫我吧… 」

允公沒有動彈。「波特先生，我等了很長時間，」允公說，「希望有機會看到你，跟你談談。」

「哎呀，」哈利漸漸失去了耐心，說道，「你大概還沒有明白我的意思。我們現在是在消失的神秘辦公室裡。這裡很危險，我們不妨以後再談。」

「必須現在就談。」允公說，臉上仍掛著明顯的笑容，他順手把哈利掉在地上的魔杖揣進了自己的口袋。

哈利目瞪口呆地看著他。這裡發生的事情真是太古怪了。

「記者小姐怎麼會變成這樣的？」他慢慢地問。

「哦，這可是一個有趣的問題，」允公愉快地說道，「說來話長啊。據我看，她之所以會變成這樣，真正的原因就是她向一個看不見的陌生人敞開了心扉，而她和她肚子裡的孩子，會成為他人生的阻礙。」允公的眼睛狡猾地閃爍著，彷彿在訴說和自己毫不相關的事情。

《瓊瑤版》

女：「允公，你還記得局長辦公室裡的短裙網襪高跟鞋嗎？」
男：「局長辦公室沒什麼了不起，它從前面看是辦公室，它從後面看是辦公室，它從左面看是辦公室，它從右面看是辦公室，它從上面看是辦公室，它從下面看還是辦公室... 」
女：「可是局長辦公室裡有那個『才幹過人』的匾額，還有我們愛的結晶和回憶。」
男：「噢，妳這個折磨人的小東西！妳難道不知道妳和妳肚子裡的孩子，會成為我人生的阻礙嗎？我打拚了幾十年才到這邊，要是有妳們，我人生就毀了，妳要看著我毀掉嗎？那這樣妳和我的那些敵人不是差不多？妳怎麼會如此無情、殘酷、無理取鬧！」
女：「你就不無情？不殘酷？不無理取鬧？」
男：「我哪裡無情？哪裡殘酷？哪裡無理取鬧？」
女：「你哪裡不無情？哪裡不殘酷？哪裡不無理取鬧？」
男：「我就算再怎麼無情、再怎麼殘酷、再怎麼無理取鬧，也不會比妳更無情、更殘酷、更無理取鬧！」
女：「我會比你無情？比你殘酷？比你無理取鬧？你才是我見過最無情、最殘酷、最無理取鬧的人！」
男：「我絕對沒妳無情、沒妳殘酷、沒妳無理取鬧！」
女：「好，既然你說我無情、我殘酷、我無理取鬧，我就無情給你看、殘酷給你看、無理取鬧給你看！」
男：「還說妳不無情、不殘酷、不無理取鬧，現在妳完全展現妳無情、殘酷、無理取鬧的一面了吧！」

《村上春樹版》

「我很喜歡妳喲，Y小姐。」

「有多喜歡？」

「像喜歡春天的熊一樣。」

「春天的熊？」Y小姐抬起臉來。「春天的熊怎麼樣？」

「妳穿著短裙網襪高跟鞋在春天的局長辦公室裡一個人走著時，對面就有一隻毛像天鵝絨一樣眼睛又圓又大的可愛小熊走過來。
這隻叫丁丁的可愛小熊對妳說：『妳好！Y小姐，要不要跟我一起在辦公桌上打滾哪？』
於是妳就跟小熊抱在一起在一抬頭就能看到『才幹過人』匾額的辦公桌上打滾玩一整天。這樣不是很美好嗎？」

「非常美好。」

「這樣喜歡妳喲。」

《禮記版》

進丁允公成室，進大夫發焉。或曰：「美哉窈焉！美哉窕焉！孕於斯，生於斯，聚淑女於斯！」允公曰：「吾也得孕於斯，生於斯，聚淑女於斯，是全要領以從本執事於九精也！」北面再拜稽首。君子謂之才幹過人。

《富奸版》

作者才幹過人，本期休刊。

附錄：《聊齋版》
網友 @George Mike 寫的

蓬萊秀才丁某，好舌辯，有異相，恩科拔貢，仕於打狗，為太守文膽。太守昇三公，舉丁生入京，薦其有蘇秦張儀之術，國士無雙。上悅，賜雙眼花翎，尚書房行走，爵「吮公」。

一夕，吮公宴罷醉歸，將寐之際，忽現一美婦。公迷茫間，問床邊者誰？美婦曰：「貴人多忘事。妾前蒙君幸，藍田種玉，特來相報」吮公懼，疾呼左右驅之，婦哀哀求告：「一夜夫妻百日恩，纏綿繾綣之景，恍如昨日，君其不念舊情？」公斥：「孤鞍前馬後，勞比犬馬，始有今日。況孤已成婚，正室在堂，倘容汝來投，不啻養虎為患」對曰：「君才幹過人，詎薄倖至此？」公怒：「汝珠胎暗結，豈能責我？昨日種種，如昨日死；若不速去，汝與腹中雜種，無異吾敵也！」

婦涕泣良久，見公不為所動，慍曰：「君權傾朝野，陽法無奈君何，然冥府業鏡昭昭，他日必當有報，莫謂言之不預也」煙消雲散。公大駭，汗透錦袍；左右入室，未睹他人，只見公對空獨白，面面相覷。居無何，吮公醜聞不脛而走，老少巷議街談，胥責公郎情似鐵。公久居廟堂，黨羽頗眾；雖不乏為其緩頰護航者，然反惹眾怒，民怨向上延燒。上不得已私召，囑丁淨身出戶，棄車保帥。

吮公年少得志，青雲平步。本可入朝不趨，贊拜不名，劍履進殿；假以時日，或加九錫，列土分茅。卻因虧德而奪祿，錦繡前程南柯一夢，可為登徒子戒。

【異地的漂流者】
——廖偉棠1999-2005年意象與風格轉換
　
◎小編張詠詮賞析
　
廖偉棠寫作時期至今（2020年），約稍可粗略分為三個時期，第一個時期是1999-2005、第二個時期是2006-2012、第三個時期是2013-2019，當然詩人本不能如此簡單的作分期。
　
香港大學比較文學系教授余麗文曾指出：「他（廖偉棠）的詩歌往往呈現了一種流動性，那是一種形式上的流動、在時空上的流動、更或是空間上的流動。流動成為一種有效的手段，讓詩歌跨越了固有的樊離」（ 〈流動的廖偉棠，流動的城市詩〉）
　
或如涂書瑋〈波西米亞台灣：地理漂移、情境建構與景觀碎片－廖偉棠的台灣行旅與地誌書寫〉所言：「當主體經由『漂移』連接域外，詩人（指廖偉棠）異質性的感知經驗與台灣原有的時空符號體系出現了象徵式的溝通或交換關係，這時候，建構局部的『情境（situation）』，成為了廖偉棠為異域的『地方』重新編碼，以抵抗普遍人類精神貧困的重要途徑。」
　
在詩作與詩作連結的意象與情境本身為之交融並跨越城市、國家與時代的語言現象之前，我們或者可以試著就某一面向進行廖偉棠在特定時空下的詩質與意象討論解釋，但卻不能依此作為單一且完整的廖偉棠概述。
　　
本文因篇幅考量，將僅暫以第一個時期，亦即1999-2005年之詩作意象變化遣字為例，進行相關討論。
　
詩人黃粱在〈浪蕩三地的苦天使——關於廖偉棠〉中提到與廖偉棠共同參訪的經驗，我認為正巧可以為此段時期做引言：
　
「2004年廖偉棠來台，一夥年輕詩人同遊北投鐵真院與公館寶藏巖，今年5月我倆參訪面臨拆遷壓力的新莊樂生院，廖偉棠都以詩篇留下了心靈蹤跡，幾乎要在當代絕跡的吟遊詩人的本色，但寓意似乎不止於此。04年的《波希米亞行路謠》和05年《苦天使》兩部詩集，清晰刻劃了廖偉棠的詩學蛻轉與心靈變革。《波希米亞行路謠》歷史典故與生活現實在歌謠風的敘事魔法下，變幻出一系列組曲式即興剪接的詩歌影音；而《苦天使》的序文自剖：『我的苦天使，也許是這樣的天使，在冰雪中熾熱，乃至赤條條，乃至五內俱焚，抉心自食，驚覺其味焦苦，然而從遠處望來，只見我光明的模樣』。……前書是遍歷荊棘的私密歡歌，漂泊於流水舟車；而後者定靜將生活雕刻，仿似笑臉吞嚥石頭。」
　
要談論此一時期，我們需得從〈一個無名氏的愛與死之歌——對 Bob Dylan 的五次變奏〉與〈致一位南比克瓦拉族印第安少女〉兩首詩作說起，前者獲1999年中國時報文學獎新詩首獎，後者則在隔年拿下2000年聯合報新詩大獎，並非是因為拿到大獎之故所以我們非要討論，而是此兩首與相同時期之詩作相比較，更有主題意象性的指涉，並同時在用字上更為斟酌凝鍊。
　
　
一個無名氏的愛與死之歌　◎#廖偉棠
——對 Bob Dylan 的五次變奏
　
1
　
如果我木立不動像一支路標你會帶我走嗎？
如果我吹起笛子像一個男孩在哭泣你會帶我走嗎？
你會帶我走嗎？鈴鼓手先生，如果你忘記了所有的歌。
　
你的聲音沙啞而快樂就像一面真正的鈴鼓，
它曾經在蘭波的非洲跳躍，美麗如瞪羚的舞。
我不想睡也沒地方可去，除非你敲響，除非你敲響。
　
我將會是隻被你忘記的醉舟，在旋轉，在旋轉 。
如果我敲破了自己沉下了水底你會帶我走嗎？
我不想睡也沒地方可去，印第安人的高速公路插滿了我全身。
　
2
　
「射他！快樂的印第安孩子們。」上帝對你的吉他說。
如果我能在哪裏睡下，做一個夢，那只能是在６１號高速公路：
整夜我聽見我的回憶呼嘯而過，我的愛人們像星星墜落。
　
鈴鼓手先生，我殺了一個人，他只不過說他是我的兒子
可以跟隨在我的斗篷後面，為我的歌伴唱。
我殺了一個人，他只不過在公路盡頭，拔出了我的槍。
　
那只能是在61號高速公路，我做了一個漫長的夢：
一隻黑鳥落在我的帽簷，變成了一個女孩，
咬破了我的嘴唇。我殺了一個人，一顆染血的石子向我滾來。
　
3
　
是的，我曾經美麗而且唱着異鄉人的歌， 那又怎麼樣呢？
我曾經是一隻暹羅貓在樹枝上留下我的笑，
那又怎麼樣呢？她就像一塊滾石滾來，磨滅了我的名字。
　
我曾是那向她乞討她的愛情的乞丐，也是那騎着紅馬
忘記了自己要去的國度的外交家。
她就像一塊滾石磕碰出火花，是的，那又怎麼樣呢？
　
她現在是個大女孩了，就像牆上的一塊磚，
那又怎麼樣呢？我走在斷牆的下面，等待着黑雨降臨。
當子彈擊穿我的傘，黑雨充滿了我的心 ，像純潔的血流淌。
　
4
　
別擔心，媽媽，我只不過是在流血，呵呵呵⋯⋯
你看我還能笑得這麼響！他們逮捕了我用更多的笑聲，
他們折斷了我的吉他，黑雨將把他們的手洗乾淨。
　
那是一個卡夫卡的早晨他們把我在高速公路上叫醒，
那是一個甲蟲的早晨，他們把我無用的翅膀折斷。
別擔心，媽媽，我看見妹妹在她夢中的列車上歡笑。
　
我只不過在用監獄的烈火修補我的琴弦，
當他們把我像一個影子扔到角落時，我還能唱我影子的歌。
別擔心，媽媽，他們剝光了我的衣裳，卻為我打開了伊甸園的門。
　
5
　
伊甸園之門沒有果實在裏面，果實有沒有蟲子在裏面？
我只不過想找一條溝渠靜靜的死去，他們卻為我打開了你的門，
好讓我去回憶，去品嚐，血紅的果實的滋味。
　
伊甸園之門有沒有天使在裏面，天使有沒有魔鬼在裏面？
我的審判被禁止旁聽，我的傷口被禁止申辯，
我嘗試為你唱一首麻雀之歌，那麻雀是一個天使被擊落。
　
現在我被獨自拋棄在黑雨下，我自由了。
伊甸園之門有沒有生命樹在裏面，生命樹有沒有死亡在裏面？
黑雨撲熄着我唇邊的呼吸，彷彿一個雨天吻我的女人⋯⋯
　
　
前者運用Bob Dylan轉設，語言流暢、突出且跳躍。評審蔣勳稱其：「這首詩具有原創性，他將Bob Dylan的歌轉變成心靈的調子，一再地重複那個絕對孤獨的荒涼心境。在讀這首詩的時候，我完全被帶入那樣的情境。詩中某些語言的重複性也非常迷人。」
　
而另一位評審鄭樹森則說：
　
「事實上過去在海外、香港都有人嘗試寫Bob Dylan的變奏，而其中詩的意象看起來也很熟悉。但是這首詩最大的優點就是它的語言，這種非常散文式的語言相當平白，但在平淡白描中卻有轉喻、換喻；甚至矛盾語法，語言非常突出。這首詩脫離幾十年來寫詩多以意象為主、而不以語法為主的路向，這點相當有突破性。」
　
　
致一位南比克瓦拉族印第安少女　◎#廖偉棠
　
我在憂鬱的熱帶看見你，
在李維─史陀滴瀝著雨水的文字之間，
像篝火熄滅後的餘燼般暗紅色的，是你的笑。
你天真地笑著，猴子「魯西達」爬在你的頭上。
苦澀的河水斷續地流著，又快到乾旱的季節；
你是否聽到了你父親和兄弟們狩獵歸來的歌聲？
星星籠罩荒涼的四野，而陽光
還是照耀著你的臉，你瞇著眼。
李維─史陀已經老去，印第安的森林、
森林的神祇已經枯萎--那金剛鸚鵡的羽毛
已經不能帶著一個孤獨的民族飛向遠方。
在遠方，你也蒼老了，也許是最後一個部落中
最後一個記得森林的傳說的老祖母了；
沒有蒼老的，只有你留在人類學家照片中的微笑。
以你赤裸的身體、你除了頸上
一串蚌殼項鍊以外一無所有的幸福生命，
你告訴他：昨晚你夢見什麼。
一百年來你夢見什麼，一百年來你的族人夢見什麼，
數千年來我們、這些終將消失的人們夢見什麼。
老祖母，我們內心祭壇中永遠的少女之神，
猴子「魯西達」爬在你的頭上，森林「母親」摟抱著你。
就像你的母親--酋長的妻子用樹皮巾背著年幼的你
走過一片片沼澤和荒原，遷移到一個新的世界--
也許是一個更貧瘠的世界，但是新的世界。
數千年對你算什麼，一串蚌殼項鍊，一句濕潤的
求雨的歌將把你帶到時間源初的泉水深處。
我們的文字與憂鬱又算什麼？
當一個時代最終腐朽的風吹過，
另一個時代嶄新的風又迎面吹來，我仍會記得
你的傳說：
男人死去後會變成月光下的美洲豹
尋找著黑夜的乳房；
而女人死去後，她們的靈魂
會飄散於狂風暴雨之中，隨著洋流、
時光的變幻，吹入大洋彼岸一個新生兒的唇間。
　
　
這兩首詩中並無用難字並少用古典意象做喻，這一時期的廖偉棠曾說：
　
「我熱愛音樂，我現在想將它轉為技巧，不只是內容。馬驊問其：你是說現在更重視詩歌裡的音律和節奏？廖：不，我想學音樂的自由吟唱、學民歌、學他們的精神。馬驊：我發現你最近詩裡的長句越來越多了，是不是也有這方面的考慮呢？ 廖：對，這是不由自主的，符合呼吸的節奏。」（馬驊、廖偉棠訪問〈靠稿費和獎金生活的詩人〉）
　
我認為同時亦貼切地說明了這兩首詩的不同。在《苦天使》、《黑雨將至》中（約莫2002-2005年間），我猜測也許是少掉文學獎的寫作壓力，廖偉棠更願意釋放出自己情感中對於字詞的融入，如以〈我們寫，寫不過生活〉與〈世界毀滅許多年了〉為例，開宗明義即說明，再如何比不上生活；活著。世界已經毀滅。
　
　
我們寫，寫不過生活　◎#廖偉棠
　
我們寫，寫不過生活。
無須羅列，你的身體比稿紙皎潔
比夏天熾熱。也無須看
那些看不見的人的臉色，
我們生活，而生活像情人的觸撫
雨水綿綿，濕潤我們的筆
　　
在這一刻敘事即開脫
即打馬、潛水、看月亮和吃西瓜。
而抒情卻代表了我們
向東方人致敬：他們悄悄的掰下
一棵石榴的片片玉石樹葉
　　
我們綻開，開得比小火車快，
它們手牽手散步來著，
在五道口鐵路，它們把欄杆放下
它們說：慢一些，慢一些，
哦我已心領神會，可是手中書卷
在江河湖海中策馬揚鞭。
　　
輕一些，輕一些，
向生活過和正在生活的人致敬。
向農貿市場中被高高舉起的小茄瓜致敬，
也向不三不四的流浪者致敬。
哦，向你雨中的自行車致敬
它是快樂的。
　　
別得了感冒，好生活
得為我們付診費。
雨停了不妨數一數我們的花蕊
上面有多少個世界
多少人已經噤聲。
我願意在這一刻聽見真實的蟬鳴。
　
　
我認為破題亦是廖偉棠詩風格上另一鮮明特色，尤其在越接近現今的詩作當中更可以明顯地發現，他的詩題並不會藏入難懂或需要解釋的意象氛圍，我認為詩人已經在詩作當中，將意象帶至其他的空間與場域——如同廖偉棠本身在中國、香港、台灣之間的游移，當詩作本身在不定性極高的狀態下，沒有明確指涉的詩題易造成讀者的發散與混亂，對於詩人想闡述的中心思維與理念，更無法表達與凸顯，為此而型塑了廖偉棠詩題淺白易懂的特色風格。
　
例如：「無須羅列，你的身體比稿紙皎潔」「在江河湖海中策馬揚鞭。」「少年時一顆玻璃球在我手中裂開/隨即群星分崩離析。/其後我長大並飽嘗倖存者的苦味」、「我換過幾份工作（清理廢墟/或是修編殘籍）、愛過幾個人」、「木窗櫺的木、窗外廢墟和工地上的勞作」等句式，與前面相比較，可發現不僅用字遣詞明顯充滿中國古典意象，甚至開始出現字象意念較為繁複的字眼例如「木窗櫺」等語，另外〈三岔口〉一詩也很明顯。
　
　
三岔口　◎#廖偉棠
　
人如何與影子鬥爭
這一夜他們看得分明，
總有這麼一夜，你活著突然像做夢
做夢卻像表演：
作為一個有匡國之志的游俠
我潛龍勿用，卻在開幕處落單。
　
投宿黑店，正好剖開
身上小鬼的心肝，他翻著筋鬥出現
仿佛災星，在我的天靈蓋亂轉。
他送來的燭火，我一會
就把它熄滅，反正碎步的小鬼
在臺上凌亂。
　
聲小小，待我枕刀
弓腰，在這方寸之桌
容下我的噩夢：夜氣凜凜
窗外樹在游泳，我看不見
這是哪年哪春？水聲嗡鳴
我緊閉著眼突然和你打個照面。
　
然後相撲騰，學鴿子飛，燕子旋，
鑼鼓時靜時喧。我們舞著一樣的形勢
在致死的決心中雌雄莫辨――
刀在喝酒，拳是空拳。舊戲台
展出灰塵。眼迷離，腳撲朔
傷了我鬢邊的一朵花木蘭！
　
且莫問，又是誰
把你三年前的柳葉眉折彎。寂靜
這夜已經無邊。別急，
總有黑衣大漢閃躲一角，
突然把我倆擺平。
就這樣，你去夜深處撿燈，
我再把自己滅了：我的命又分作三岔
那在黑暗中垂釣的一位
已經明白，準備收場。
　
　
〈三岔口〉原為傳統京劇，原取自《楊家將演義》第二十七至二十八回，為傳統京劇中短打武生的劇目，主要劇情敘述任堂惠暗中保護焦贊至三岔口夜宿，後與店主劉利華因誤會而引起搏鬥的故事。
　
本詩有如親領我們觀看京劇一般，卻在京劇之外岔出意象，藉由中國古典與現在現實之間的跳接，比喻戲內同時意欲戲外，用字遣詞亦使用中國古典詞意如：「潛龍勿用」「夜氣凜凜」「水聲嗡鳴」「展出灰塵。眼迷離，腳撲朔/傷了我鬢邊的一朵花木蘭」恰恰好將現今與古代兩者融為一體，捏成一氣。
　
最後我認為廖偉棠此一時期的古典意象特色融入，在現今詩質中仍存在部分線索，以鴻鴻對於《八尺雪意》的評論作結：
　
「他以採訪與攝影謀生計，以詩謄寫生命史。這就不可避免把他引向了後來的現實主義道路。中國古典的養分，在他找到現實切入點時忽然躍入他的寫作當中。這和我們熟悉的，許多台灣現代詩人中年後對古典文化的回歸，大不相同。台灣詩人的轉向有如「回頭是岸」，是一種彌補現實隔閡的文化回歸，以古典文學的奶水哺育失落的鄉愁。廖偉棠則是剛好相反：他從眼見當代中國的現實苦難中，體會到古典詩人憂患意識的根由；對著古人的肖像，看見的竟是鏡中的自身。」
　
以廖偉棠甚至以部分詩人而言，詩確實為生命，也因為文化性與深層的古典文化涵養，型塑有別於台灣詩人迥異面貌的獨特風格。
　
-
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　　
-

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_13.html
　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#異域 #現實苦難 #生活

⚡命運好好玩官網：https://bit.ly/3ehoxfj
⭐人中長短深淺看個性 最疼媳婦的好婆婆面相
► ►https://youtu.be/Ak8bK63Uwks
⭐神奇塔羅遠離災星 財星報到好運世界牌
► ►https://youtu.be/TwXCaZJh-Qw
⭐張盛舒解生子命盤！下半年誰將好運降臨？
► ►https://youtu.be/36Y5bRY87yY
⭐男星50歲再婚二春 嫩妻來歷慘遭何篤霖吐槽
► ►https://youtu.be/utExUrbzCl8

【分段重點】
00:00 開場介紹
01:10 弟弟雖然是名廚 但江宏恩廚藝也毫不遜色
09:10 之前家人分散世界各地 只能趁過年過節團聚
10:09 生肖大解析 家運特別旺的人
14:50 爸爸會嚴厲管教兒子 卻超疼女兒
19:33 收入不穩定時 哥哥都會溫暖資助！
21:35 媽媽溫暖貼心 家人陪伴走完人生旅程
30:48 星座大解析 可以成為單身貴族的人
37:17 老婆是粉絲 失聯十年後又再續前緣
41:55 可以求得好運的風水擺設
48:20 太疼毛小孩投入寵物鮮食事業
55:45 養寵物要注意的風水問題
1:01:11 2021年第三次水逆要注意事項？
1:05:11 未來一個月我可以圓圓滿滿嗎？

#江宏恩 #陳翊萱 #命運好好玩 #何篤霖#郭靜純#星座#命理#運勢

求財不花一毛錢！獨門秘法造就福氣、荷包滿！

⚡命運好好玩官網：https://bit.ly/3ehoxfj
⭐人中長短深淺看個性 最疼媳婦的好婆婆面相
► ►https://youtu.be/Ak8bK63Uwks
⭐房子陰氣重的關鍵表現？4個方法化解霉運不聚陰
► ►https://youtu.be/ZeyERxhorGs
⭐菩薩保佑旺福壽！3生肖命格與神佛特別有緣
► ►https://youtu.be/iZ2Kl61-WZM

【不可思議的巧合！全場毛骨悚然的恐怖際遇，厄運也能躲得過？】
完整版請點▶▶https://youtu.be/3qW82YQ5DV8
精華版請點▶▶http://pse.ee/5Q2PD​

📺JET綜合台CH45頻道周一至周五晚上九點三十分
完整版播放清單▶▶http://26097.psee.io/7B27F​
精華版播放清單▶▶http://pse.ee/5Q2PD​
臉書粉絲團按讚▶▶https://www.facebook.com/mysuperlucky​

#命運好好玩​ #何篤霖​#郭靜純​#星座​#命理​#運勢

阿斯匹靈揭密股市真相！天生有理財體質的手面相特徵？

⚡命運好好玩官網：https://bit.ly/3ehoxfj
⭐人中長短深淺看個性 最疼媳婦的好婆婆面相
► ►https://youtu.be/Ak8bK63Uwks
⭐福大命大最強星座！天選之人一生好運相伴
► ►https://youtu.be/zvQdf-d8Rgo
⭐男星50歲再婚二春 嫩妻來歷慘遭何篤霖吐槽
► ►https://youtu.be/utExUrbzCl8

📺JET綜合台CH45頻道周一至周五晚上九點三十分
完整版播放清單▶▶http://26097.psee.io/7B27F
精華版播放清單▶▶http://pse.ee/5Q2PD
臉書粉絲團按讚▶▶https://www.facebook.com/mysuperlucky

#命運好好玩 #何篤霖#郭靜純#星座#命理#運勢