【誰有母愛】

昨天9/1很多臉書版面上，都是被開學文給洗版了。

其實早在葛格的私立小學、提早一週開始體驗週時，媽媽的感動情緒就過了。
葛格是小一新生，要準備的新東西、新制度、新時間表、新的很多很多東西，雖然學校大多都可以幫忙買，但依然讓父母慌張到不知所措！
#好不容易等兒子去學校了_感覺一切都步上正軌了
#剩下的就是倒數一週_趕緊把女兒也送出門哈哈哈哈

這一週來，因為葛格去學校了，變成髮髮一個人獨享父母。一直渴望注目的她，非常享受這段日子。

板桓在開學前一週，還刻意放下所有的工作、陪女兒玩辦家家酒、讀繪本、玩益智桌遊、幫玩偶洗澡。
#但那隻玩偶洗完就不會叫了（媽媽扶額）

其中好幾天，板桓還陪著女兒玩體能、避免女兒第一天上幼稚園太累，還陪著跳繩、踏板運動、盪鞦韆。
#對我家有這種東西
#再跟孩子居家隔離下去_拎杯連森林都能搞出來

＿

「寶貝，明天妳要去幼稚園了。
妳開心嗎？期待跟朋友一起玩嗎？」

開學的前一天，板桓邊跟女兒一起收著、明天要用的手帕、餐碗、午睡毯等幼稚園用具，邊跟女兒閒聊。

殊不知，此時髮髮精明地抬起頭、雙眼亮晃晃地、瞪看著老北，隨即伸出肥短的食指、指著老北的臉說：



















「明明，最開心的是拔拔吧！」

＿ ＿ ＿

貧果「板桓：可惡我的嘴角不經意勾起了嗎」報導～

【後記】 「哪有！寶貝明天去上課，拔拔就會很孤單、很寂寞。都沒有人可以陪我玩扮家家酒了。還是，妳明天不要去幼稚園了？好不好～」

這時候怎麼可以讓敏感、又女孩子氣的女兒受傷，板桓趕緊垮下了臉、委屈地撒嬌。但在女兒回答之前，板桓又搶著開口：
「但拔拔不可以這麼自私，妳有妳的好朋友，學校還有好吃的早餐、午餐、點心。老師需要貼心的妳當小幫手。拔拔只好讓妳去幼稚園了。」

「好，我知道了！拔拔我會盡快回來陪你的！你要堅強噢！」髮髮臉上有種士兵即將上戰場的英勇、義無反顧、憤慨情緒。

隨即，兩父女感動地抱在一起、彼此安慰著。

在這寂靜的氣氛中，只見客廳傳來平日不曾聽過的聲響，兩人不約而同從開著的房門、往客廳望去⋯

只見，客廳背景放著西洋嘻哈音樂、老木興奮地扭著屁股、甩著奶，氣氛愉悅、神情歡快地哼唱著、已經興奮到模糊的歌詞：







「喔耶～開學～！幹，送啦！開學，凹嗚～～～～」

#圖為昨天跟設計事務所同事們的對話
—
🇫🇷 話說，龍哥今明2天會上架日本還未上市的4大王牌商品唷！

龍哥的日本限定都只賣一次！！
要趕船運，快閃關單！

🥕快跟緊緊 👉🏻 itai_itai痛經女子 👈🏻

五月三十五日想說一說廖亦武的故事

在路上/廖亦武

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

全文見留言連結

台灣人缺乏自信。除了在國族主義和主權等問題上如此，藝術文化發展上如此，其中台灣人尤其在市容上特別自卑。時不時就能在媒體上，看到民眾對於家鄉市容的不滿，痛罵政府不在乎藝文教育，城市規劃雜亂無章，老舊市容遲遲不更新等議題，甚至發明了「中華民國美學」一詞用於嘲諷。

不過我想說多數被台灣人稱讚的市容，特別是歐洲國家的美麗市容，大部分都都建立在鮮血之上。如果羅馬人沒有向外燒殺擄掠，哪來今天漂亮的羅馬遺跡? 如果大英帝國沒有廣大的殖民地稅收，哪有輝煌的倫敦? 如果奧匈帝國沒有從匈牙利或巴爾幹半島獲取資源，典雅的維也納將不復存在。但這些都市都非本文的主角，我們將以大部分台灣人念茲在茲的巴黎市容為題，敘述這段充滿鮮血的歷史。

那些將「中華民國美學」掛在嘴上的人，讀完這篇文章，就會欣喜台灣沒發生過這段歷史。

本文要特別感謝 @小蔡的睿智歷史交響曲 ，作者蔡秉叡前陣子出版的《巴黎的關鍵世紀》，有著繁體中文書中少有針對奧斯曼巴黎改造的篇章。本書有整整一章討論法蘭西第二帝國對巴黎的改造。齋主過往對這塊的理解，都是從社會、藝術等其他面相側面了解，卻從未正面看完整段故事的發展，實為難能可貴。

另外，台北曾有幾次巴黎化的工程，找機會再說說高玉樹市長的建樹。

PS.是說STEAM上 《刺客教條:大革命》正打折，有興趣的買來晃晃街景也不錯。

柴郡貓 Cheshire Cat「不必成為別人眼中的模樣」三部曲
日系搖滾三部曲《君は君のままでいいんだ》（你只要是你就夠了）

2021.08.10.數位平台全面上線

▶ 數位平台線上聽 ▶
https://ffm.to/cheshirecatjustbewhoyouare

⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆

致每個在生活中掙扎的靈魂，
因為擁有真實的模樣 ，我們閃閃發光，「你只要是你就夠了」。
人生的角色，由自己定義。

⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆

▶ 柴郡貓​​｜Cheshire Cat｜チェシャ猫

柴郡貓，以音樂、文字、旅行構成的貓系女子。
時而為人，用心生活，努力感受微小的喜怒哀樂。
時而為貓，仔細觀察，重新詮釋平凡無奇的日常。

🔗 https://ffm.bio/cheshirecat

▶▶「不必成為別人眼中的模樣」三部曲

音樂旅程十週年後的全新步伐
「不必成為別人眼中的模樣」三部曲。

日系清透質感融入貓的特性，
藉由三首歌連載成精彩的短篇故事，
從旅行探索延伸到人生旅程上的觀察，
首部曲《閱讀空氣的人》以人形之姿探討「對自我存在的渴求」，
延伸到二部曲《想哭的時候變成貓》，
以貓的姿態允許自己不勇敢，在片刻寧靜中自我修復。
三部曲《君は君のままでいいんだ》，用日文唱出最獨特的個性，
不必成為別人眼中的模樣，人生的角色由自己定義。

飄浮電氣首部曲《閱讀空氣的人》▶ https://youtu.be/TqH_1JE7SpM
貓式抒情二部曲《想哭的時候變成貓》▶ https://youtu.be/c6bvLikbW58


▶▶▶ 日系搖滾曲風 Ｘ 純粹溫暖歌聲

「不必成為別人眼中的模樣」三部曲《君は君のままでいいんだ》（你只要是你就夠了），用日系搖滾的曲風支撐著細膩溫暖的日文歌詞，營造有如日劇的畫面感，感受充滿力量的溫暖陪伴。使用日系質感bandsound編制編曲，邀請首次合作的生命樹鼓手青春獻聲，錄製充滿情緒張力的爵士鼓，共振心跳瞬間的頻率。

柴郡貓擅長捕捉生活中隱藏的故事，歌詞裡日常場景的描述，通勤的車廂、微波加熱的食事、手沖的咖啡象徵忙碌生活的縫隙，隱約的不安讓我們反覆思考自己的模樣。過多的標籤化、不知名的批評、迎面而來的失望，讓我們迷失了自我。

走過日常的獲得與失去，理解曾經的疑惑與掙扎，這首歌就像一句肯定的話、一個溫暖的陪伴，撫慰渴望擁有自我的每一個靈魂。

#柴郡貓​​ #君は君にままでいいんだ #不必成為別人眼中的模樣​​
#チェシャ猫​​ #你只要是你就夠了

⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆

《君は君のままでいいんだ》

満員電車で 揺られて 寝溜めした 強がりで生きてく
コンビニのレンジで 温めたのは 望まない日々なんだ

繰り返して　耐えて来た
全部分かってるから　君にこの歌を

自分を信じて　今を生きて
君は君のままでいいんだ　大丈夫さ

コーヒーは何杯目　夜明けまで 息苦しい隙間に
笑顔で忘れようと　涙ぽつリと 弱虫な私

振り返して　頑張ってきた
全部分かってるから　君にこの歌を

自分を信じて　今を生きて
君は君のままでいいんだ　よくできた

自分を信じて　夢を辿って
君は君のままでいいんだ　よくできた
大丈夫さ　大丈夫さ　君のままでいいんだ

⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆
（中文翻譯）《你只要是你就夠了》

在擁擠車廂搖搖晃晃地補著眠 逞強地生活著
便利超商裡微波加熱的 只是沒有奢望的日常

一再重複的日子 忍耐了好久
我全部都懂啊 所以為你唱這首歌

相信自己吧 活在每個現在
你只要是你就夠了 沒問題的

咖啡喝了幾杯在天亮之前 喘不過氣的縫隙裡
試圖微笑假裝遺忘 眼淚卻流下 如此懦弱的我

回頭看看自己 努力了好久
我全部都懂啊 所以為你唱這首歌

相信自己吧 活在當個現在
你只要是你就夠了 已經很棒了

相信自己吧 追尋著夢想
你只要是你就夠了 已經很棒了
沒問題的 沒問題的 原本的你就夠了

⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆⸝⋆

君は君のままでいいんだ（你只要是你就夠了 / Just Be Who You Are）

錄音著作編號ISRC Code：TW-Z75-21-10082
作詞Lyricist | 柴郡貓 Cheshire Cat
作曲Composer | 柴郡貓 Cheshire Cat
製作人Producer | 膽固醇音樂同好會 Mr. Cholesterol
編曲Arrangement | 膽固醇音樂同好會 Mr. Cholesterol
和聲編寫Background Vocal Arrangement | 膽固醇音樂同好會 Mr. Cholesterol
和聲Background Vocal | 柴郡貓 Cheshire Cat
木吉他Acoustic Guitar | 膽固醇音樂同好會 Mr. Cholesterol
電吉他Electric Guitar | 膽固醇音樂同好會 Mr. Cholesterol
爵士鼓Drums | 生命樹_青春 TOL_Ken
錄音師Recording Engineer | 膽固醇音樂同好會 Mr. Cholesterol
錄音室Recording Studio | 玩痛研究室 Play Tone Lab
鼓組錄音室Drums Recording Studio｜112F Recording Studio
鼓組錄音師Drums Recording Engineer｜錢煒安 Zen Chien @112F Recording Studio
混音師Mixing Engineer | 姜智傑 Slater C
混音室Mixing Studio | 鋭博聲音樂工作室 Rebel Sound Studio
母帶後期處理製作人Mastering Producer | 膽固醇音樂同好會 Mr. Cholesterol
母帶後期處理工程師Mastering Engineer | 姜智傑 Slater C
母帶後期處理錄音室Mastering Studio | 鋭博聲音樂工作室 Rebel Sound Studio

OP | 植光土壤音創 Light 2 Run Music Creation
SP | Universal Ms. Publ Ltd Taiwan
音樂統籌Production Supervisor / A&R監製A&R Director | 生命樹_小王子 TOL_The Little Prince
企劃統籌執行Marketing Supervisor | 柴郡貓 Cheshire Cat
企劃協力Marketing Assistant | 吳易緯 Wu I-Wei @植光土壤音創
媒體宣傳Media Promotion | 林佳芬 aiine Lin @植光土壤音創

視覺設計Visual Design | 劉雪蕾 Peggy Liu
插畫Illustration | 劉雪蕾 Peggy Liu
動畫製作Animation Produce｜李夢涵 Ms.Lee

數位發行 Published by | Packer 派歌

當怎麼努力還是碰不著邊際
該仰頭祈禱嗎？該向流星許願嗎？
你 到底在哪裡


「無論幾次都一樣」

那是什麼
你曾經仰著頭
望著祂說
請回應我

窗外的風
牽我的手
往前走 別回頭停留

日升日起 我們擁有和失去
逃走 走錯路口

為何心裡 不像約定好的你
那我 如何寄託

那束光 墜落
你是否聽見我祈求
但點燃 燈火 依舊沈默
走入人海 尋找我的燦爛
醒過來 你仍在彼岸

你在彼岸

都遺忘了
你曾經伸出手
比劃天空
揮灑畫作

過了多久
雙手騰空
只能夠 去觸碰
冷漠

日升日起 搖搖晃晃往哪裡
逃走 無處可躲

為何心裡 不像約定好的你
那我 如何寄託


天會亮 如同 你當初說好的結果
我期盼 傷口 成為花朵
勇敢盛開 屬於我的燦爛
醒過來 你就在彼岸


越來越模糊的身影 離我而去
我會停止追尋 不再探究意義

看向鏡子裡的我自己
像看著你
笑著說別回頭快往前走

走入人海 尋找我的燦爛
醒過來 你在彼岸

天會亮 如同 你當初說好的結果
我期盼 傷口 成為花朵
勇敢盛開 屬於我的燦爛
醒過來 你就在彼岸

作詞 Lyricist/作曲 Composer：張牧喬Lyn Chang/田蜜 Mi Tien
製作人 Producer：張牧喬Lyn Chang/田蜜 Mi Tien
編曲 Arranger：張牧喬 Lyn Chang
吉他 Guitar：沈裕紘 Arthur Shen
媽幫我在最後一次副歌搭兩軌弦樂：黃韻玲 Kay Huang
錄音工程師 Recording Engineer：黃俊憲 Huang Chun Hsien
錄音室 Recording Studio：金蘋果工作室 Golden Apple Studio
混音工程師 Mixing Engineer：沈裕紘 Arthur Shen
母帶後期處理製作人 沈裕紘 Arthur Shen

立秋後的夤夜，還帶點濕漉漉。馬路上昏沉的汽車，偶爾被亮着小黃燈的的士送上一陣疾風，卻始終喚不醒。陰鬱的窄巷與梯級交錯，彷彿迂迴，彷彿不。游絲月光映照出冷街上唯一的身影，影子晃晃，身子壯壯，反正深宵，步履放緩，哼首小調又何妨。

嗓聲止於一道鐵閘前，街燈替剪影洗淨烏卒，除了身上的黑襯衫。眼前人，嗯，是個虎背男，年約五十來歲，人如其名，「肥哥」是也。接下來，他一個勁兒把閘子拉起，首先進店內亮起了白燈，繼而急迫地扭開收音機。隨頻道「沙沙」作響，目光往外一瞥，即被牆上的塗鴉吸引了，趣怪的彎曲線條，勾畫了「肥哥車仔麵」五個朱字。「有啲嘢好死嘅，做落去先發現佢其實好生，你要畀啲愛佢。」言愛者，竟是長着一張冷面的肥哥。這是他的格言，如這五個大字，勾幾個彎，不就添了點點生氣？也如他對待食物的態度，心存熱忱，入口之物，是死，也生。


單一不成氣候
除了門外的塗畫新潮，小店的一切一切，都老得很。畢竟是八十年代經已存在的小店，店裏的一個大鍋﹑一個爐頭﹑一隻湯勺，甚至一枱一櫈﹑一磚一瓦，都與肥哥共事了三十餘年。

每夜準時四點，他就點燃明火，巧弄炊煙。把剛從雪櫃取出，早已燜好的牛腩﹑鳳爪﹑鵝腎﹑豬手解凍，逐款加入滷水汁或其他汁醬，然後再次燜煮。說是執着，何以會有隔夜菜？他側側嘴角，調侃大部分人以為食材一定要新鮮煮好，方是上品，他卻說非也，有些食物，雪藏過更好吃。這並非是藉口，也沒有為他省下多少功夫。顧其名而思之，義當然在車仔麵，看似簡單，但配料多達三十八種，一切獨力製作，每一晚收工前，他都要準備翌日的食材。

牛腩切塊；豬大腸要逐條清洗；豬手去毛；鳳爪洗淨、雞翼醃好，他強調，這裏非潮州打冷鋪，不能一個滷汁走天涯，要逐款以不同醬汁製作，慢慢燜入味，放涼後置入雪櫃，明早再煮。除了燜物，還有醬汁，當然少不了小店的招牌辣汁，先爆香乾葱﹑蒜頭﹑辣椒等香料，再加入各種調味料煮出味，日日鮮製，聞來格外醒神。期間，一鍋豬骨湯底熬得正盛，除了近三十斤的豬骨外，還有大量冬菇頭，這是他父親的小習慣：「我老竇食齋嘅，佢話煲湯落冬菇椗就好似落咗瘦肉一樣咁甜，我記得，所以一直咁做。」他的另一格言，單一不成氣候。了解食物的奧妙，互相配合，才能發揮盡致。故此，他的食物中，都會加入一種自製的天然香油，只見，他於滾油中放入了大量乾葱，慢炸把香味迫出，再加入少量蠔油即成，香油點綴每款配料，就如即食麵加了麻油一樣。


拌好食材後，他又於滾水中撈起二十來根香腸，把水倒掉，小鍋子中加入新油，待滾，接着把香腸放到鍋來慢炸。這是他早期於舊鋪賣香腸時發覺的問題，用煎鍋直接煎香腸，煎完後的剩油呈黑色，底部多雜質，他認為這不是健康的東西，但眾多學生哥幫襯，又不得不賣，惟有想法子做好一點。他嘗試將香腸汆水後，再過冷河，如此一來，剩油裏沒有雜質，呈金黃色；二來，香腸更爽口彈牙。店內每一種食物，都經過一番鑽研，單是研究浸豬皮，足足花了兩年，就連賣豬皮的拆家，也大讚眾多餐廳中，只有肥哥的豬皮浸得如此有生氣。啊，對了，食物要有生氣，他這樣形容。收音機正播放着搖滾樂，他喃喃亂唱，樂於與食物溝通。

不望一步登天
凡事，總有因有果，有一有二。對食物的鍾愛，肥哥憶起的，竟是襁褓娃兒之齡，這也是小店的一點小歷史。他，是土生土長的石硤尾人。自懂性以來，父母都於白田邨內經營辦館，賣糧油雜貨。肥媽同樣是夜鬼，兩時許起床，把只有兩歲的小人兒放到木頭車上，一路推到果欄及菜欄買食材，那年代辦館賣得雜，肥媽看到便宜的好貨就買，管它是甚麼，反正她廚藝了得，任何食物都能烹成佳餚。他猶記得小時候賣過芝麻糊，幾歲人仔的他站於椅子上，磨啊磨啊，就這樣，磨出了興趣來。

當時讀書不成，又未摸清自己底蘊，故聽取肥爸意見，到親戚的珠寶公司做學徒，畢竟小孩子嘛，才十二歲。結果一待，就是七年。七個年頭，說是學師，他最主要的工作，卻是煮飯。珠寶公司嘛，經常有經紀、老闆朋友到來吃飯，當中不少達官貴人，不容有失，他於是趁買菜時，到街市到處請教豬肉佬﹑賣菜大嬸﹑賣魚佬，邊學邊廚，廚藝日積。最後離開，是美事，因為他終於看清了自己的興趣，於是改當酒樓點心師傅。

好了，到大酒樓辦事，他最關心的，是一眾同事的伙食，結果，憑着每日的美食，聚攏了大家的歡心。只是不久後，他又辭職，當時年僅二十，男孩為討好小女友，決定做地盤賺錢。結果女友還是跑了，他也弄得一身傷。然而，塞翁失馬，焉知非福，因受了腳傷，肥哥於是替大哥留在辦館照顧兩老。當時辦館正步向式微，於是他決定在門口擺檔補貼。賣甚麼？不就是車仔麵。

雨音把思緒喚回，肥哥原來已放下鑊鏟，執起了相簿，說着他當時不惜工本地使用不鏽鋼車，多麼架勢。忽而的暴雨，他看之淡然，反倒是有醬汁滾瀉到桌上，他才滾水淥腳地走到鍋子前，關火。看來各項配料已經煮好，他開始逐款置於明檔上坐熱。填補了最後一個宮格，他走到雪櫃前，打開拿出一支冰水，一口氣將其灌進肚子裏去：「天熱嗰陣啊，要隊兩支㗎，成個人真係虛脫。」曾經不少人問他，怎麼不發大來做，他想也不想就拒絕了，因為接受不了隨便給人吃的東西，他只做自己能力範圍內的事。他強調，做任何一個行業也需要培養，做賊也要一樣。開店後有一段時間，他一星期七晚都跟朋友外出大吃大喝，又纏着要跟廚房大哥聊天，從中偷師。

「肥哥早晨。」一名大叔邊喊，邊把一箱麵餅推進來。肥哥輕輕寒暄後，又謂：「唔係得我咁早㗎，飲食業好多人都要早起。」有人埋怨﹑有人自嘆，他嗎？不嫌辛苦，當作是生活一部分就好。收好貨物，步到店前，看着漸成湛藍的雨空，他揚言這場雨過後，天會漸涼。都說了，凡事培養，預測天氣亦然。

天呈魚肚白，也就終結了肥哥一天最忙之時。數位樓面阿姐陸續回店接力，早上八點開始賣麵。甫開店，已經有數名客人趕至吃麵，絲毫沒有被雨水影響。他漾起自信的笑容：「口臭啲講，開門就有生意，食過一次會上癮，我好有信心。有時啲阿姐見人經過，就問人幾多位啊？食麵啊！我喝住佢哋㗎！」這是肥哥唯一罵員工的時候，他認為客人要來吃麵，自然會來，何須叫賣。有些生客又會向阿姐投訴座位又窄，天氣又熱，他都着阿姐不要理會他們：「呢啲人唔清楚自己搵緊乜，搵食定搵碇坐，如果搵位坐就去四季啦，去半島啦，嚟呢啲屋邨仔。」這般爽直，當然不少人覺其囂張，他卻不以為然。有人看他冷面，自然也有人知其熱腸。

畢竟在石硤尾長大，很多街坊熟其脾性，而且想吃車仔麵時，都第一時間想起肥哥，除了食其美味外，更是嘗到一絲人情味﹑一份回憶。「肥哥」一名，就是從前被小孩封號的，他其實不算肥，只是壯，但小孩子眼中沒有魁梧一詞，只好喚他肥哥。現時小孩都亭亭玉立，依然肥哥肥哥地喊，他也樂呵呵的，起碼在街坊心目中，他佔了一小角落，嗯，這樣就好。

他說，人生匆匆數十，每人都如食物般，到了每個階段，就要調整火候。如今的他，只望做出好吃的，弄廚到天亮，得見伯樂，不亦樂乎。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢
剪接：胡浩賢

肥哥車仔麵
地址：石硤尾白田偉智街38號福田大廈地下55號
電話：2777 3089
營業時間：8am-7pm
詳情： http://bit.ly/2NvGlFn

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)