【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】

有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。

後輩們無不期盼與他並肩前行，最終依舊只能望著他絕塵的背影，神秘、難以忽視，兩相矛盾的形容詞，放到梁朝偉身上沒有二元對立，反而交互襯托，存在感強烈，倒是成為無雙。

李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。

一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。

—

演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。

早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。

好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」

與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。

張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」

—

梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。

他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。

因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。

他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」

梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」

—

劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。

她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。

拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向她拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。

但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。

—

一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。

梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。

他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。

他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」

甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。

一個人，梁朝偉可以做很多事。

可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。

—

梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。

村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。

歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。

盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。

但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。

於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。

—

王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。

「但是梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」

一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？

這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，是一種以玩樂心態去摸索，觀察自己可以走向哪裡。

張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，他就是一個小朋友。

讓我們回想小孩子是什麼模樣？

大家是否見過小朋友獨自在家，明明給他一個破紙袋，他不但能自得其樂，甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋，把它當成包包，把它當成帽子，諸如此類。

尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地萬物皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識地專注，學都不用學，是一種渾然天成的行為。

梁朝偉，能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。

這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。

#尚氣
#尚氣與十環傳奇

https://www.adaymag.com/2021/06/12/leung-chiu-wai-and-his-solitude-philosophy.html

【隔離一日一篇（四） 學習韓文 我在西江大學的日子】

（一日一篇，在隔離期間，繼續回味首爾。）

要享受韓國的生活其實門檻並不低。

門檻並不是生活所需要的費用，特別是我從香港過去，就算首爾的物價再貴我們也會覺得便宜。

所講的門檻是語言，在韓國如不是專門為外地人而設的服務和場所，日常的生活所有資訊都是用韓文傳達。當然很多外國人只講英文也可以生活很多年，但如果想融入，比本地人生活得更本地，或者想真正學習韓國獨有的文化和技術，那學習韓文就是在首爾生活的必要條件。

剛來韓國的時候我在西江大學語學堂讀了六個月的韓文課。這六個月的時間大大幫助了這三年在韓國的生活。

然而，剛學習韓文是非常痛苦的經歷。

這個並不是韓文難不難的有問題，而是和我自己的背景有關。學習韓文才讓我意識到原來我已忘記怎樣學習。畢業後十多年在同一間公司公作，所有的學習都和當時工作的範疇有關，換句話說，除了工作的技能外，其他生活的知識和技能基本上沒有機會學習過。所以首三個月，比起學語言，我更需要是重新學習怎樣學習的。

韓文的課程也相當緊湊，一日字母，一日數字，一日職業，一日動作，一日形容詞⋯⋯再加上語法，每天四小時的課，加上「沉重」的作業，四至五星期一次六科的考試，真的令我體力透支。

慢慢地我找到自己的日常，課後和同學吃過飯便到圖書館讀書一直到下午六時，不臨急抱佛腳，不課後無聊聚會，慢慢找到了自己學習的方法和節奏。

雖然離開了西江兩年半，但我仍然很不害羞地用韓文和本地人交流，也幸運遇到的人不會介意我韓文不好還樂於和我做朋友。

因為在西江學習而認識了來自不同國家的朋友，回想起來我的眼光也擴闊了很多。

所謂的眼光擴闊並不是我認識了很多有錢有地位的人，而是知道了「努力生活」的方式有很多種。有朋友從便小離開自己的家鄉，之後努力考獎學金到名牌美術大學讀書，再隻身訂單程機票到韓國找工作，另一個朋友二十五歲已和哥哥一起創業，也有朋友讀完IT再讀政治來韓國研究南北韓關係，還有十八歲的妹妹早已訂了目標學好日本語和韓語，韓國大學畢業後便打算賺錢再到英國進修。

原來每一個人也可以有不同的人生，他們讓我領會到美好生活的準則並不只一種-大學畢業入大公司升職買樓結婚生孩子。

我們平日談天的內容也很有趣，記得我認識了一個朋友數天便和他討論沒有工作的我對自己身份的迷思，又有一次早了十分鐘到班房，朋友正討論中港關係，和他們每次交談就好像令自己學多了一點，又或者引導我有不同的想法。

感恩我在韓國遇到這幾位好朋友，無論我在那裏生活也會惦記著他們。

「奇妙的日文外來語？」

今天來解說日文特別的「外來語形容詞」~

這些形容詞都是從英文來的，不過發音有點微妙不同，第一次看到可能會覺得不知所云（笑）

一起來看看吧！

.

.

【文字版本】

乍看之下讓人疑惑的「日文外來語」

.

スムーズ：

源自英文「smooth」，表示「進行得很順利、沒有受到阻礙」的樣子，注意字尾的發音是「ズ」不是「ス」

例：スムーズな乗降にご協力をお願いします。
（請各位配合，讓乘客上下車更為順暢）

.

フレキシブル：

源自英文「flexible」，意思是「可以變通的、有彈性的」，例如公司規定有彈性、能適時變通，不會很死板

例：顧客の要望に対して、フレキシブルな対応を行います。
（對於顧客的要求，採取更有彈性的方式回應）

.

リーズナブル：

源自英文「reasonable」，日文一般用於表示「價格很合理公道」

例：リーズナブルな値段で美味しい和牛を楽しめる。
（可以用合理價格享受到美味的和牛）

#記得開CC字幕
更多英文學習資源，來看我們的嘖嘖訂閱：https://www.zeczec.com/projects/bingobilingual
· 全英文 podcast
· 視訊家教
· 不定時線上課程

1 【appreciate 欣賞】- 動詞

欣賞、感謝、價值提高
怎麼聯想（抓住「欣賞」，從這裡出發）

欣賞、感謝 appreciate + 人事物
·appreciate the music
·Thanks for coming. I appreciate it.

價值提高：事物 + appreciate
·Your property has appreciated over the years.

2 【appreciative 欣賞而享受的】— 形容詞
欣賞而享受的；感激的
（聯想：感謝這位表演人員）

欣賞而享受的
· The audience was appreciative.

感激的
· be appreciative of 事物

3 【appreciation 欣賞】- 名詞

欣賞；感謝；價值提高

（整組從動詞帶過來）

4 【appreciable 可觀的】- 形容詞

成長幅度 / 變化很明顯

an appreciable increase
an appreciable effect

5 【depreciate 輕視】- 動詞

輕視；價值降低

輕視 depreciate my contribution

價值降低：事物 depreciate
·shares depreciate 股票價值降低（股價下跌）