雖然這篇亨利五世妻子鄉民發文沒有被收入到精華區:在亨利五世妻子這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 亨利五世妻子產品中有31篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, 第十九回--共濟會的陰謀 幾經辛苦,所有救生艇也下海了,但有兩艘在混亂中掉了下海和損壞了,其餘的救生艇在絕對武力下勉強補回損失。 一時二十分,船首快被海水覆過,劉俊文收到了最新點算報告,大約還有一千一百人在船上,幸好,在場的女人和孩子都坐上了救生艇。船員仍在發派食物和烈酒,每個人也穿上了救生衣,...
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過84萬的網紅超粒方,也在其Youtube影片中提到,今年最值得看的10部電影有哪些? 一定有很多人回答《黑寡婦》、《神力女超人1984》、《永恆族》、《玩命關頭9》之類的,但是你知道還有超級多其他電影值得看嗎? 快來看看有哪些吧! 加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzM...
亨利五世妻子 在 如履的電影筆記 Instagram 的最佳貼文
2021-04-03 12:57:13
《#無名弒》中年爸爸版的《#捍衛任務》 (8.0/10) ⠀ #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes ⠀ 《無名弒》是一部美國動作驚悚電影,由伊利亞奈舒勒執導,演員鮑勃奧登科克主演,劇情講述某天夜裡兩名小偷闖入家中行竊,哈奇因為沒有反擊而讓兒子感到失望、妻子漸行漸遠。使得他內心隱忍...
亨利五世妻子 在 閱讀筆記 |Shoé reads Instagram 的最佳貼文
2021-07-11 10:20:14
:Papillon | Henri Charrière • 前陣子上映的電影《惡魔島》原著傳記,因為是改編真人真事,好奇的找了書來看💕 還好是先看電影,不然可能會有點失落,感覺書完全是不同的故事啊😂😂😂 - 綽號巴比龍(法文的「蝴蝶」)的亨利是個活躍在巴黎地下世界的保險箱小偷,被誣陷謀殺而入獄,被判...
亨利五世妻子 在 CONNICOLE | 康妮可電影影評 Instagram 的最佳貼文
2020-05-03 17:53:17
🗣 九月的封面真的是一個不小心有點驚悚,先跟大家說聲不好意思,也還請大家看一下推薦片單壓壓驚(很會業配) 🕐以下電影依照上映日期排序 🎞《鬼修女》The Nun 🕐2018-09-06 《厲陰宅》系列電影的粉絲千萬不要錯過這部外傳電影(但康妮可就先pass,我們兩個超膽小)《鬼修女》除了讓溫子仁擔任...
-
亨利五世妻子 在 超粒方 Youtube 的最讚貼文
2020-03-10 19:00:11今年最值得看的10部電影有哪些? 一定有很多人回答《黑寡婦》、《神力女超人1984》、《永恆族》、《玩命關頭9》之類的,但是你知道還有超級多其他電影值得看嗎? 快來看看有哪些吧!
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
=====================================
啊,一二月又這樣過去了,你知道一二月過了之後對於電影界代表什麼嗎?
代表爛片的季節過去了(雖然以現在的好萊塢來說一年四季都有大爛片就是了。
讓我來告訴你今年最值得期待的電影有哪些,其中有好幾部你甚至可能還沒有聽過,
話不多說,讓我們開始吧!
首先是四月上映的福斯探照燈-抱歉-米老鼠探照燈-
探照燈影業出品的恐怖片《Antlers》,雖然說宣傳中沒有確認是根據什麼故事改編,
但看來似乎是衍生自加拿大原住民的恐怖生物溫迪哥食人魔。
由傳奇導演吉勒摩豆豆龍監製,《黑勢力》的導演史考特庫柏執導,
你知道《黑勢力》之中強尼戴普的扮相其實是他跟安柏赫德生活多年後的實際樣貌嗎?
我就說四個字:
《新變種人》
懼怕它,逃離他,命運終將降臨。
你還記得兩年多前第一次看到這部電影的預告嗎?
在那之後被延期了幾次?三次?四次?
(help me recollect)
這部命運多舛的電影在迪士尼收購福斯之後更是近乎胎死腹中,
一會傳聞要變成直接在Disney+上推出,一會又說要直接取消。
現在,終於確定會在四月上映導演當初拍攝的版本,
由《生命中的美好缺憾》導演喬許布恩執導,這部電影也許會是第一部真正的超級英雄恐怖片,
其實新變種人在漫畫中本來就有一段叫Demon Bear的故事線是這種風格,
雖然很多人都看衰這部電影,希望他拍爛,或者覺得拖了這麼久爛不爛都沒差了。
但是我個人還是對於這部電影怎麼將漫畫拍成恐怖片非常感興趣。
況且它還有我的女神安雅泰勒喬伊。
不過,最近幾個預告還是讓我有點擔心這部片在後半段會變成老梗的超級英雄電影。
下一部電影是Swallow,我不確定台灣會不會上映,八成是不會,
有少數人可能知道我前幾年第二名的電影是法國的《肉獄》,越讓我不舒服的電影我愈欣賞,
而這部電影看來似乎正是如此,講述一名家庭主婦有著異食僻,開始把愈來愈奇怪的物品吞下肚。
在美國已經看過的媒體將之稱為融合了大衛柯能堡的身體恐怖以及大衛芬奇的張力。
其中似乎也是在探討這些家庭主婦對於自我身份的迷失以及茫然。
運氣好的話,金馬奇幻影展可能會上映。
金馬影展聽到了嗎?我現在在對著你眨眼,你看不到,但是我真的很用力在對著你眨眼
我知道,我知道,連續講的三部都是恐怖片,不認識我的人大概會覺得我是個只看恐怖片的變態,
所以下一部是個歡樂的動畫片狗狗史酷比!
並不是
下一部電影是一部...
驚悚片。
我從好幾年前李奧納多得獎時就說另外一個萬年摃龜苦主也早該得了,也就是艾美雅當斯。
有可能讓她有機會的電影,也就是《窗裡的女人》
導演是《贖罪》《最黑暗的時刻》的喬萊特,
講述一名社交恐懼足不出戶的女人在窗裡目睹了一樁慘案,但是卻沒有任何人相信他。
卡司還包含蓋瑞歐德曼、茱莉安摩爾、安東尼麥基、布萊恩泰瑞亨利、以及珍妮佛傑森李
只希望它能夠比另一部某樣東西裡面的女人看到某個事件好看了。
你以為這部電影卡司已經夠強了嗎?別擔心,等等會有強到讓你高潮的
你知道A24出品的電影不一定好看,但是在大部分時候都耐人玩味,
下一部電影《綠騎士》就是如此,改編自亞瑟王傳說,
講述一個神秘的綠衣騎士挑戰圓桌武士來砍他一劍,條件就是要讓他砍回去。
而高文騎士-這部電影的主角-接受挑戰把綠騎士的頭砍下來之後,
他竟然就這樣自己裝了回去。
這部電影就是在講述高文遵守約定去尋找綠騎士的故事。
或者也有可能不是,我其實對於這部電影了解不多。
但是你知道的,A24電影總是令人膽寒徹骨、改變類型、翻轉老梗、沒有突發驚嚇、倒吃甘蔗、震懾人心、以角色為主軸、氣氛詭譎、改變人生
所以一定很好看
我猜完全沒有人看得懂我剛剛在衝沙小
下一部是Mank,大衛芬奇在拍影集拍了好幾年之後終於願意回歸本業拍電影,
如果你不知道大衛芬奇,容我介紹一下-社群網戰、火線追緝令、控制、美國版龍紋身的女孩、以及紙牌屋的導演,
聽到這裡你大概可以猜得到他的專長是心理變態以及反社會人士
(對,馬克祖克柏,我是在說你)
但是這部電影似乎跟上述的題材較為不同:
講述編劇赫曼J曼克維茲與傳奇導演奧森威爾斯爭奪《大國民》的編劇功勞的故事,
這聽起來可能頗無趣,但是對於電影愛好者來說這可是非常引人入勝,
因為《大國民》就是公認史上影響最深遠的電影,
而奧森威爾斯也是一個充滿不少爭議的人物,
而大衛芬奇在《社群網戰》之後如何運用它最擅長的張力營造在傳記片上更是令人好奇。
保羅布里格斯可說是一手將迪士尼動畫帶回黃金年代的最大功臣,
這位《大英雄天團》、《動物方程式》、《冰雪奇緣》的導演再次回歸,
今年的電影叫做Raya and the last dragon,
設定在一個神祕的王國,一個名為Raya的戰士嘗試尋找世界上的最後一隻龍。
也是一樣對於這部電影不知道太多,除了Akwafina是主角的配音以外。
而這也會是這清單裡唯一部動畫片,因為老實說,兩部皮克斯的動畫都不是讓我感到特別興奮。
而《蜘蛛人:新宇宙》團隊的新動畫起初看來雖然有趣,但是機器人一出來就...
雷利史考特已經好幾年沒有拍出真正令人驚豔的作品了(除非你問的是誰不重要)
今年再度回歸中古世紀設定,
更找來了自從《心靈捕手》之後就沒有再合作寫劇本的麥特戴蒙以及班艾佛列克擔綱編劇以及主演。
故事講述兩名原本是好麻吉的騎士,但是其中一人指控另一個人在他出外爭戰期間強暴他妻子,
於是國王命令兩人決鬥致死。
最近可說是燙手山芋的亞當崔佛也有參與演出,
只希望雷利史考特可以回到當年的實力了。
在這些年來,「溫子仁監製」已經自動成為爛片的代名詞了,
但是這回溫子仁終於要回歸本行自己來拍恐怖片。
Malignant這部電影號稱會是一部「老派的恐怖片」,
有趣的是溫子仁在2011年也編過一本漫畫叫做Malignant Man,
但是他一再澄清這部電影跟那本漫畫無關。
究竟溫子仁到底能不能再創《厲陰宅》的高峰呢?我們只能等著看了。
下一部則是魏斯安德森的新電影《法蘭西快報》,
我個人並不是他上一部電影《犬之島》的粉絲,但是我仍然非常好奇他每一部電影究竟會怎麼拍,
當然,這次又帶回了他招牌的置中構圖以及鮮豔的色彩,有趣的是從預告也可以看出有些部分是黑白的。
啟發自他從小對於紐約客雜誌的熱愛,這部電影被稱為是「獻給新聞媒體的情書」,
其中分為三段故事,分別聚焦於試圖在法國建立報社的記者、
以及另外兩段以魏斯安德森讀到的新聞啟發的故事:一名藝術品商人以及學生示威的故事。
聚集的卡司也是如同他前幾部電影一樣強大,在此就不贅述,
同時還有文藝片王子提摩西夏拉梅。
就讓我們期待「魏置中」這次的表現如何了。
自從《逃出絕命鎮》之後,似乎很難有人能達到那部政治恐怖片的高峰,
但是這部Antebellum好像有那麼一點機會,由賈奈‧蒙內主演,
故事講述一名女作家被困在一個如噩夢般的情境之中。
而既然antebellum是「內戰前」的意思,很有可能就是講述他被困在黑人仍被奴役的時期,
看來真的很有可能是另一部藉由恐怖片來探討種族問題的電影。
艾德格懷特可說是我最愛的導演之一,這次他要挑戰的是心理恐怖片:
這是這個清單裡的第幾部恐怖片了?第七部?
Last Night in Soho這部電影講述主角經過某種時空旅行來到他想像中的60年代倫敦,
卻有一些「意想不到」的發現。
艾德格懷特大多數的電影都有喜劇成分,而這次的恐怖片無疑是一個非常不同的挑戰。
不過因為他本來就是個視覺系的導演,喜歡用畫面說故事,以及他電影中無法忽略的節奏感。
而恐怖片最重要的就是用畫面來營造恐懼,就看他這次怎麼發揮了。
(而且這部又有我的女神安雅)
每個人心目中最愛的007可能都不一樣,但是對我來說,答案就是丹尼爾克雷格。
《生死交戰》將會是他的最後一部007電影,
在拍完上一部之後他說過「我寧願尿出玻璃碎屑也不願拍下一部007」,
這部讓他回歸顯然是有非常好的原因,對我來說這個原因就是導演凱瑞福永。
作為影集《無間警探》以及《狂想》的主創,他無疑是007史上最有風格的導演。
加上電影中出現的女性00號幹員,這部電影無疑會非常突出
但是從預告中也能看出某些成分也回歸了老派007電影較為...奇特的設定。
究竟我們會怎麼跟這一代詹姆士龐德說再見呢?
答案即將在四月...
因為[redacted ],在11月揭曉。
終於進入了前三名,第三名的電影是《紐約高地》
沒有錯,我超愛音樂劇,更是超級沉迷林‧曼努爾‧米蘭達的《漢密爾頓》,
兩年前去紐約的時候還有看現場演出。
這部電影是根據他的另一部同名音樂劇改編,講述一個以拉丁裔為主的社區的故事。
說真的,裡面的音樂真的很好聽,你去看一下預告就會知道我在說什麼了。
而且在《貓》之後,我需要有電影療癒我對音樂劇的陰影。
來到第二名,到現在一定很多人在想怎麼沒有「那部」電影?
沒有錯,今年第二值得期待的電影就是克里斯多福諾蘭的《天能》,
這次他又來玩弄時間了,正著玩,倒著玩,坐著玩,還是八仙好玩。
似乎是講述一個能夠操控時間的組織?沒有人知道,諾蘭的電影總是這麼神秘。
之前我在看《猛禽小隊》的試片的時候有看到這部電影的五分鐘完整片段,
是特種部隊到一個音樂會裡拯救人質...大概吧
在看了五分鐘之後,我還是不知道這部電影在幹嘛,只知道我高潮了好幾次。
不過這次的配樂不是漢斯季默就是了,他跑去幫007配樂了,
換來的是《曼達洛人》和《黑豹》的配樂家路德維克約蘭松,
(對我來說勝過漢斯季默)
最後,來到了第一名,
我最期待的電影,當然就是花木蘭。
真正的第一名史上卡司最強的電影,集合了漫威、DC、星際大戰、不可能的任務系列的眾多演員,
加上近年來最強的科幻電影導演,改編公認史上最難改編成電影的小說之一。
這部電影是...
另一部影片的話題了,因為那部電影實在有太多可以講了。
想要知道到底是哪一部電影並且看到更多影片的話請別忘了訂閱並且按下小鈴鐺,
我是超粒方,我們下部影片見!
Antlers
New Mutants
No Time to Die
Swallow
Antebellum
The Woman in the Window
The Green Knight
In the Heights
Tenet
The French Dispatch
Malignant
Last Night in Soho
Mank
Raya and the Last Dragon
The Last Duel
還可以在哪裡找到我:
FB: https://www.facebook.com/tessereq
twitter: https://twitter.com/TessereQ
twitch實況台:http://www.twitch.tv/chantienchiu
=====================================
超粒方 超立方
亨利五世妻子 在 Facebook 的最佳貼文
第十九回--共濟會的陰謀
幾經辛苦,所有救生艇也下海了,但有兩艘在混亂中掉了下海和損壞了,其餘的救生艇在絕對武力下勉強補回損失。
一時二十分,船首快被海水覆過,劉俊文收到了最新點算報告,大約還有一千一百人在船上,幸好,在場的女人和孩子都坐上了救生艇。船員仍在發派食物和烈酒,每個人也穿上了救生衣,盡量的集中在船尾位置,一千人的體重希望可以多撐一分鐘,但其實也是聊勝於無。
正在趕來的加洲人號,應該會在兩點前到達,但也太遲了,即使加洲人號能夠接載到乘客,但乘客要轉移到加洲人號上,也需要時間,兩者體積相差太遠。
加洲人號需要放下救生艇,乘客登船需要時間,更麻煩的是在鐵達尼號沉沒時,會造成拉扯效應,小船上的人很可能會被拉扯進海底,加洲人號在沉船前需要離開鐵達尼附近。
也就是說,大部份人需要在水底堅持一定時間,最原本的記錄是,只要在水下待上兩分鐘到三十分鐘便會死亡。
計劃趕不上變化,保鮮紙的效用先不說,數量本來都不夠,他只好下令,讓願意早點下水的人包上保鮮紙,整整一千人都在船尾待著極不實在,當船體沉沒時,能立足的位置便更少,而船體開始傾斜便更少地方能站人,在電影中很多人是拉扯不住,在高空撞擊到船,又或者掉海而死。
船長史密斯死亡後,整艘船的指揮權便落在大副亨利和備受敬重的安德魯身上,但兩人都看著劉俊文,因為他一直的未卜先知,佈局和控場讓他們開始倚賴了他。
「所以情況就是這樣,我們需要分成三批人,第一批是當加洲人號到達時首批登船的人,其次是包上保鮮紙,在沉船前提早下水堅持的人,最後是沒有保鮮紙,待在船上等待完全沉船再求生的人。
我估計第一批人數量最多是四百人,而第三批人,能在沉船時堅持到最後的應該不到三百人,所以要提早下水的,便是餘下的五百人了……
問題是,誰是第一批,誰是第二批,誰是第三批……」劉俊文深呼吸了一下,吐出了這艱難的決定。
在場的幾人也默不作聲,在女士和兒童優先後,這班成年男人,誰更有權利活下去?明顯第一批人是最安全,其次是第三批落水時間最後的,那誰會肯當第二批存活率最低的?
誰都想活下去。
為什麼不是我活下去?
你有故事,你有家人,你有苦衷,我沒有嗎?
難道我是個平凡人,便要優先去死嗎?
劉俊文回想起論語中,不患寡而患不均,公平,從來都是最難。
有槍在手,這裡是劉俊文說了算,亨利和安德魯不作聲,因為執行比起決定,罪惡感相差太遠,誰想下一個別人會因此而死的決定。
即使劉俊文不屬於這世界,但也讓他沉重萬分,這畢竟是條人命,他彷彿能看到,下水的人在死亡前狠狠盯著他的眼神,裡面控訴著,為什麼是我?
時間已不容許劉俊文再思考,他裡海突然浮現出李倩盈的說話:「劉俊文你最大的缺點就是猶豫和拖拉,有些事你是必須做的,便不容你想太多,愈是拖拉,你的選擇便愈少,倒不如乾脆的下定決心,人生不是你寫程序,可以做到完美,當刻是最好的,問心無愧的便做吧。」
他拿起了威士忌,狠狠的灌下半瓶:「所有船副都過來,以下的事,我只說一遍!你們只有十五分鐘去執行!
把所有有家庭的男性乘客聚集起來!當加洲人號到達時,他們第一批登船!年老者優先!這批人集合在船的右側,加洲人號會從那個方向前來,將他們排成三條隊,先到先上船,上不了船的,便是天命了,不服從者,你們處置!
服務員長,把其餘船員集中在船尾,他們需要堅持到最後,與船共存亡!但能活下來的機會不低!不服從者,你們處置!
其餘的人,便是中途下水的人!你們要保證他們能拿到最少一瓶酒,告知他們每隔一分鐘便喝一小口,還有下水前要吃得足夠,保鮮紙給他們用,下水後不要亂動,找一些浮木穩住,我會讓加洲人號在沉船下優先救這批人,而這批人集合在船的左側!
這批下水的人,如果不幸身亡,我會讓他們得到五百英鎊的賠償,而能活下去的人,可以獲得二百英鎊的獎金!要他們寫下想交付的親人名字,我妻子的養父是美國的金礦富豪詹姆斯布朗,我以性命保證這筆錢是有效的!
第一批和第三批的人,不置獎金!但任何身亡,我也不會讓他們的親人難受!
我不敢說自己這個決定是不對每個人都公平,我只有一個保證!
第一個自願下水的人,會是我!」
最後一句,讓在場的所有人都為之一驚,原本聽著有質疑的人,也不再作聲,下決定的人,站在最危險的位置,就像一個站在最前的將軍一樣,要死,他也是最大機會先死的,既然沒有更好的決定,倒不如跟隨一個不怕死的人,勇敢的戰下去。
安德魯補充了一點:「各位盡量要人群以十人或二十人組成,下水後圍在一起求生,方便搜救隊伍救援!」
劉俊文感激的看了安德魯,有他在,他並不是孤獨一人。
下了決定後,劉俊文給安德魯遞上一支香煙,不抽煙的他也拿起一支,安德魯說:「你是第一個,我是第二個,你並不孤單。」
劉俊文搖了搖頭:「不,你不可以下水,我妻子生死未卜,要是我有事,請你照顧好她,這是我的心願,還有,記得我之前給你提過的事,第一艘船,請以我的名字去命名。」
安德魯欲言又止,最後平靜的答應說:「第一艘船,下水禮你要在場!你的構思,你要親眼看到!」
「不不不,你覺得我還有膽子再登上郵輪嗎?我想我連冰棍也不敢再吃了!」劉俊文笑說。
兩個視生死於道外的人,在混亂中,抽著煙喝著酒談著笑。
突然劉俊文想起了一件事,他在甲板上找尋了一陣子終於找到了,他想親耳聽聽,那四名音樂家的最後演奏。
悠長的琴聲,在漆黑冰冷的太平洋中迴盪著,帶著悲傷,絕望,冰冷,像說著一個故事。
劉俊文是唯一一個認真聽著他們音樂的人,當他們奏完一首時,劉俊文上前道:「紳士們,能讓我再聽一次Canon in D嗎?那是我和妻子在結婚時的進場曲。」
為首的小提琴家頓了一頓,看向另外的三位同伴,他們都知道劉俊文,微微的點頭後,小提琴數著一二三四,一首悠揚的樂曲演奏起來。
劉俊文坐在甲板上,心道,現場版只有我能聽到了倩盈。
一時五十二分,加洲人號靠在鐵達尼的旁邊。
二時十四分,加洲人號接載了四百多人便駛到另一邊船側。
海水沉沒到船中央,劉俊文穿著救生衣,拿著船上最貴的威士忌,將煙頭熄滅,大喊:「諸位,人死有命,富貴由天」然後便走進了水中,一邊下水一邊心想,到底這句翻譯成英文,他們聽到的是什麼?
一陣刺骨的寒意讓他完全清醒,他深呼吸一口氣,盡力的游到浮游物上,早起的鳥兒有蟲吃,他找到了一塊巨型的木板,勉強的翻了上去。
漆黑的海洋只有月光和加洲人號的探射燈照亮。
平躺在木板上,仰望星空,浪漫,要是有暖氣便好了。
慢慢下水的人也靠攏起來,還在一早準備了大量的木材,近乎所有人也可以找到浮木,但要能躺上去便要看運氣了。
鐵達尼的船身很快便斷開兩截,一端沉入水中,另一端留守的人,在尖叫聲中緊緊抱住了船體,不到五分鐘,整艘船便沉進海底,這是二時二十八分,比起原定時間,遲了八分鐘。
沉船時帶起的浪,讓劉俊文再次沉入海中,他凍得完全沒有感覺,只能咬牙的喝了一口酒,連叫喚的力也沒有了。
這時傳來了系統的聲音。
【恭喜宿主完成主線任務,見證鐵達尼號沉沒,正在計算完成度……
完成度為92%,獲得S級隱藏獎勵,宿主可隨意選擇一件鐵達尼號世界內的物件,只項物件可由宿主完全支配。
支線劇情計算中,卡爾的戀愛,完成,恭喜宿主獲得卡爾的饋贈,海洋之心,宿主需要再次進入鐵達尼世界領取,是項物品不能帶出電影世界外。
支線劇情計算中,安德魯的救贖,完成,恭喜宿主獲得安德魯的饋贈,加勒比航海圖一張,宿主需要再次進入鐵達尼世界領取,是項物品不能帶出電影世界外。
隱藏劇情,露絲與傑克,請作答以下問題,期間宿主將獲得系統保護。
題目:在沒有奇遇之下的傑克和露絲,最終能否走到一起,構成愛情的因素是什麼,讓兩人走下去的原因,又是什麼?】
暖和起來的劉俊文無奈的想吐糟系統,在冰海中作答題目,已經不是不夠體貼來形容,而是不禮貌了:「最終走在一起了,系統你也看到了,而構成愛情嘛,長話短說好了,愛情需要緣份,需要爆發點,需要溝通,需要衝動,還需要大量的傻!
兩個人的生活,並不是結合起來享受大家現有的東西,而是認為對方可以在未來和自己架構起屬於兩個人所期待的世界。
露絲有自己的世界,傑克也有自己的世界,要讓誰進入自己的世界,也是不可能的,唯有創造出一個適合兩人生存的世界,這愛才能成立。
只要相信,那愛情便出現了,最終是否有好結果,不重要。
怎樣,系統,在這冰冷的大西洋,能作答出這樣的答案,算不錯了吧!」
【正在判定宿主作答……宿主通過考驗,系統將會回歸後進行升級,屆時將開放鐵達尼世界,宿主可隨時花費積分進入世界】
【觸發連續任務,共濟會的陰謀,進度0/7】
系統保護在說完後立即消失,劉俊文再次被冰冷充斥全身,心中暗罵了系統的祖宗十八代,但這冰冷也讓他清醒起來。
共濟會的陰謀……這是什麼鬼,在鐵達尼的世界中,有說過共濟會嗎?他想起了在網上看過的零碎資料,加上可疑的幾點,史密斯船長的死亡,四位不擇手段的殺手,這一定有什麼聯繫。
「原來如此……鐵達尼號的沉沒,不足的救生艇,消失的望遠鏡,罷工事件,首富之死,逃過一死的摩根……這佈局,真是妙啊,共濟會,難怪可以控制世界……」劉俊文念念道。
隨後一盞燈光照射到他身上,加洲人號的救援到了,安德魯在救生船上喊著他的名字,躺上船的一刻,他便暈死過去,這一冷一熱的系統照顧,真是他媽的感謝!
-----
作者的話
終於終於完成了,拖了這樣久,不是我懶,而是我真的太累了……
每天一篇的《長傾不見》,再加上《好久不見》,再加上開通Patreon後的《獨家長傾不見》,因為大家支持而衝動開始的Patreon每天獨家《兩個人的酒吧》
我真的盡力了,為了自己,也為了大家,今天我寫了下午的散文後,我想吐,腦子不斷說很累很累,近乎不能工作
但我知道,這些東西,這幾年我任性享樂的期間,早就應該寫的,現在只是還回債而已,作為一個作者,現在的我還是不夠稱職。
《離婚革命系統》暫告一段落,短期內不會更新了,而往後的主線也會是電影世界,我寫得很開心。
下一部電影,這段時間你們有興趣可以去看看
超完美社區(Vivarium),這是一部驚慄電影,謎題超多,而共濟會的陰謀,希望有生之年我能寫完,至於……西遊記,會有,但會在超完美社區之後!
為什麼我這樣心急,因為……我明天要連載另一個新故事了
《是我,殺了奶奶》
盡力了,大家,支持我的,可以Like comment and share,留言可以問問想知的問題,想真金白銀支持的,可以訂閱Patreon!!我不會讓你後悔的!!
連結:https://www.patreon.com/maydreaming
今日我仲有三篇文要寫,多謝你睇完呢一部
亨利五世妻子 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
一個恍神,就忘了分享上個月入手的書,真的不得不說,現在是靜下心來好好閱讀最合適的時刻,雖然整體購書量下降,但書中的含金量卻始終沒有變過,依然很多好書、值得細細咀嚼的作品持續出版,大家不妨參考一下,而且七月的書豪華非常,待上市後再與來一一分享。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看六月份選書,其實早已讀完,但尚未分享,是已經單獨介紹過的「幡」書系第十一本:林芙美子的《#浮雲》曾由日本昭和時代最重要的導演成瀨巳喜男於 1955 年改編為同名電影,同時也是他的生涯代表作之一。「我想寫人的命運。我想寫在不合理的世界裡,無以名狀、存在於小說外側的小說。」由紀子為了擺脫與伊庭的祕密戀情,自願來到越南擔任軍方打字員,眼見整個世界在戰火底下動盪不安,此地安逸反而有如化外之境,由紀子不禁與富岡愈靠愈近,陷入另一段無法自拔的不倫戀情。戰爭結束後,兩人重返日本,卻始終無力攜手從頭來過。愛情的磨難,始於幻滅以後,因為徹底絕望,才更壓抑不住對希望的渴求。「我是宿命論的流浪者。我沒有故鄉。」在初版即暢銷六十萬冊的《放浪記》當中,林芙美子為自己寫下最佳注解,倘若令其成名的《放浪記》是一生只有一次的迷醉青春,生前最後一部完整長篇小說《浮雲》,便是她人生集大成的終極巨著。林芙美子曾任二戰時期筆部隊、國際交流作家、戰地記者,作品中可見豐富的異地見聞,堪稱日本女性旅行文學先鋒,其徘徊於婚姻制度之外的虛無愛情觀,時似自我放逐,時似毅然獨行,亦為人稱頌,本書描寫無法圓滿的不倫戀情,呈現日本戰後的舉國頹敗,藉由無處可去的情欲書寫重省生之意義。《浮雲》不僅是林芙美子人生最後一部完整長篇小說,更可謂其畢生最高傑作。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次,是原本考慮要選的拉丁美洲作家胡安卡洛斯奧內蒂《#短暫的一生》,此書不容易閱讀,卻相當值得挑戰。胡安瑪利亞布勞森才被廣告公司資遣,他的妻子此時卻罹患乳癌,失去一邊乳房。在妻子罹病後,布勞森接下朋友寫劇本的工作。在劇本裡,布勞森虛構一座名叫聖塔瑪利亞的城市,主角名叫亞瑟,他借用亞瑟來體現自己對波特萊爾的「惡」的渴望,他沉浸在虛構的情節中。布勞森的劇本設計亞瑟的鄰居住著一名叫葛嘉的女子,他常自房間薄牆聽到或偶爾偷窺到,繼而猜想葛嘉的生活與感情世界。葛嘉的職業是名妓女,緊挨著她的是皮條客。布勞森塑造的亞瑟形象,口袋裡總放著一把手槍,他讓亞瑟可以對葛嘉做出布勞森從來沒對妻子荷杜娣絲做過的事:在床上愛她的同時毆打她,而且打算殺她,一如卑鄙的皮條客對待他的妓女們一樣。奧內蒂是存在主義的信仰者,《短暫的一生》是奧內蒂樹立風格之作,採用大膽手法構思小說與人生的關係。奧內蒂的小說多以他的出生地蒙德維的亞,以及移居之城布宜諾斯艾利斯作為故事的發展背景,令人窒息的城市生活,一直是他小說中揮之不去的夢魘。他常常將經歷的人事物,清楚地折射在他的小說字裡行間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接著,是非常高興能擔任推薦人之一的作品:《#成為西蒙波娃》Becoming BEAUVOIR:A Life。波娃在世時,就已寫下許多回憶錄,但礙於時空背景、社會觀念且涉及他人,所以仍有許多細節被藏匿、許多真實心情被噤聲。Kate Kirkpatrick 這本最新傳記《成為西蒙波娃》,則全盤檢視過往波娃的自述,綜合最近幾年才公開的波娃日記與私人信件,補足過往未曾被看見的細節,也澄清社會與時代對她的種種誤解和批評,還原了立體而動態的細微面貌。不僅能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況,看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰,更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂,來更深刻理解自己的時代與自身所抱有的價值觀她的一生精采動人,有對自由的沉思,對真理的信仰,對自身不完美的真誠反省與無懼批判,也有熾熱的戀情。她也實際推動了世界各地的女性權益,讓女性更能為自己而活。此書利用最新公開的日記、信件等私人材料,重新檢視波娃過往的傳記、回憶錄、訪談之內容,也讓讀者重新認識過往那個仍舊嚴重性別不平等的年代。記住歷史,才更能理解平權之珍貴,也才更能在觀念上持續進步。另一方面,除了性別議題,更重新建立起波娃身為哲學家的一面,帶領讀者一窺她如何思索「存在」,並且「活出」哲學。波娃與沙特的感情,不只是世間一般情愛,更帶有深邃的哲學思辨、理智批判,最後,更會感動於他們智識的交織。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有幾日前做了贈書活動,傳奇紀實攝影師塞巴斯蒂昂.薩爾加多的口述傳記《#重回大地:薩爾加多的凝視》。1944 年出生於巴西鄉下,薩爾加多從小接觸大自然,父親是農場主人,希望他接管農場或是成為律師,但隨著庫比契克,當上巴西總統,國家經濟復甦,薩爾加多決心要成為經濟學家。1964 年,布朗庫元帥發動軍事政變,民間爆發大規模的抗議運動,為了逃離危險,他和妻子蕾莉亞於 1969 年踏上海外流亡之路,前往巴黎。在巴黎讀完經濟學博士班課程後,他為倫敦國際咖啡組織工作,享有優渥的薪水,在此時,他擁有人生第一台相機,短短時間,他已陷進了攝影的魅力之中,甚至決定放棄經濟學家的身分,成為攝影師。薩爾加多曾為知名的伽馬圖片社和馬格蘭攝影通訊社工作,並於 1994 年自立門戶,和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社。2016 年,他被選為法蘭西藝術院攝影組院士。攝影是他的語言,照片是他表達的方式,富含著他的思想、成長歷程與人生經驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然,另一本重量級作品《#我的奮鬥2:戀愛中的男人》,也是這批書單中不可忽視的一本,《我的奮鬥》為 2009 至 2011 間挪威最重要的當代作家之一卡爾・奧韋・克瑙斯高所創作的半自傳小說,共六冊,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考。克瑙斯高在第一部《父親的葬禮》以死亡作為開篇,談論了父親於他的意義及父親悲慘的晚年,他大膽地揭露了自己的生活,直白且露骨的創作風格吸引了無數讀者,光是在挪威的銷量就突破了五十萬冊。在接續的第二部《戀愛中的男人》裡,他描寫的是如何與第二任妻子墜入愛河的故事。 從追求、戀愛、結婚到生子,克瑙斯高完整地記錄了一段愛情中最熱烈與最黑暗的時刻。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人相當喜愛的作家《淘金殺手》派崔克德威特新作《#野蠻法國行》,同樣被改編成電影,敘述豪門寡婦法蘭西絲的人生計畫:就是在沒錢之前死掉。沒想到二十年過去,她還活著,她與獨子馬爾康幾乎將丈夫的遺產揮霍殆盡,於是決定拋下紐約的一切,不與任何人道別,帶著僅存的現金和已成年的兒子一同前往巴黎,還有家中的老貓小法蘭克,因為法蘭西絲相信死去丈夫的靈魂在貓身上。佔有慾強、咄咄逼人的寡婦母親,和優柔寡斷、似乎不想長大的成年兒子,看似不和的兩人,一路上演鬧劇般的互不相讓,古怪的默契又意外令人動容。然而,紐約客的聰明和刻意的儀態終究掩飾不了內心劇烈的傷痛。名流富豪的生活絕非人人都能擁有,卻也沒有人能不活在他人的目光下,看似「野蠻」的儀態和沒有限制的人生,不代表一切可以自由選擇,生命有各自的泥淖。卡繆曾說,真正嚴肅的哲學問題只有一個。全書看似諷刺上流社會,其實在荒謬與鬧劇背後,作者始終有意藉由「不尋常」的人物,探索人的「處境」。如同前作《淘金殺手》,作者派崔克德威特的小說語調再輕鬆滑稽、漫不在乎,情節再荒謬歪樓,對白再辛辣好笑,都不妨礙他冷不防地拋出值得深思的哲學問題,人要去哪裡才能活得自由?天生氣場難自棄的法蘭西絲當然有被討厭的勇氣,她看似什麼都不缺,誰能明白她缺少什麼?又有多少人能夠像她這樣野蠻地活著?結局令人回味無窮。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《#在所有母親之間》也頗具吸引力,是主人翁布萊絲向前夫敘述她身為母親的困境與遭遇,與讀者開展一部懸疑驚悚的家庭故事。布萊絲的不安溯源家族三代,她的母親,以及母親的母親都不是稱職的媽媽,每個母親都以防衛甚至折磨的方式對待女兒,而長大後她也成為一位看似神經質的媽媽。當女兒薇歐列忒出生後,布萊絲的期待破滅了,她感受到雙方不對盤,女兒總是乖戾而拒絕合作,當她抱起女兒想要安撫卻換來尖叫淒厲,她甚至覺得自己目睹女兒惡魔般的行為。然而,薇歐列忒在爸爸面前卻表現像個小天使,夫妻之間逐漸產生裂縫。後來,弟弟山姆出生,在兒子身上,布萊絲終於找到期盼已久的親子之愛,薇歐列忒似乎也愛這位弟弟,沒想到,一場突如其來的意外撕裂了她的家庭,當她重新回想起來驚覺,女兒好像伸手推了這一切。親子關係是自古以來的課題,愛與恨,教與養,各種心理戰爭,本書帶領讀者進入一位母親的告白,驚悚的氛圍讀來心驚膽戰,故事的轉折讓人感到唏噓,震撼之餘也讓人反思自己與家人的親密關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
馬奎斯的另一本書又出版了,《#苦妓回憶錄》是他對愛情的禮讚,也是一首獻給生命的頌歌,更是他寫給遲暮人生的最後一封情書。晚年與病魔纏鬥多時的馬奎斯,意識到自己時日無多,他幾乎取消一切公開活動,全力投入回憶錄與這本封筆之作。書中每天都走在死亡邊緣的老記者猶如馬奎斯自己的化身,他藉由主角放蕩又純真的心路歷程,讓我們知道人生最悲慘的莫過於孤獨死去。每個人都有權利去愛,生命也許無法抵擋時間的流逝,但真摯的情感卻永遠都不會消失。以及,米蘭昆達拉的《#相遇》,他與文學、美學、藝術的相遇。相遇是「石火,電光,偶然」,雖然短暫,未必深入,但有時卻足以啟發一場偉大的文學邂逅和思維激盪,甚至影響小說藝術的歷史與生命。本書便收錄了昆德拉與其所崇敬的小說家、藝術家和偉大作品之間難忘而驚喜的相遇,透過隨筆、論述及訪談,暢談他所熱愛的文學、美學與藝術,也讓我們得以走入昆德拉龐大而深邃的思考世界,一睹這一次次相遇所迸發的思想火花。
⠀⠀⠀⠀⠀
最貼近這個當下的小說,是普立茲獎得主勞倫斯萊特的《#十月終結戰》,故事從日內瓦一場世界衛生代表會開始,印尼一個難民營出現 47 人死於急性出血熱,僅被當作小事提出,出席會議的美國 CDC 副主任、流行病學家亨利帕森斯卻認為情況並不單純。亨利受託,親入險境尋找病原體,卻先受政治阻撓、後遭神秘病毒困住,同時,令人擔心的事正要發生:一名感染者正前往每年有數百萬信徒聚集的聖城麥加,參與朝聖之旅。感染果然一觸即發,沙烏地阿拉伯官方下令封城,但三百萬朝聖者能一個人都不離開?疫情入侵美國,國土安全部副主任對可能發生的生物戰能做出正確回應?全球旅行頻仍的時代,一場大流行挑戰了裂痕重重的全球關係,病毒侵襲的不只是生命,還有支持文明的各種體制。書中的微生物學家、流行病學家在發現了可怕的流行病毒後,不惜親身歷險,尋找解決讓世界陷入困局的神秘病毒起源和治癒方法,萊特透過小說對所有第一線醫護專業人員致敬,在這個圍繞醫學、政治、科學與人性的故事中,我們更得以知道他們存在的重要性。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的是一本華文小說與韓國小說,鄧觀傑《#廢墟的故事》以八篇短篇小說組成,地景從馬來西亞首都西北的小鎮漂洋過海來到台北的邊陲地帶頂樓加蓋公寓。從異文化的邊陲到異國城市的邊陲,語言、文化的差異讓敘事者重新學習,學習如何透過敘事重新站立在世界的中央。國家,民族,地域,家庭與個人,鄧觀傑試圖為這些問題提出階段性的解答,作為青年時期的終結。「童年,是作家的提款機」鄧觀傑的這台 ATM 似乎沒有提款的上限,源源不絕的情節漫布在每則短篇裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
而閔智炯的《#她厭男她是我女友》,敘述主角金勝俊再次遇見她時,是在要求墮胎合法化的示威現場,這個讓他思念多年的初戀情人,會成為人們口中的「女性主義者」,而最沒料到的是,他發現自己再次無可救藥地愛上她。儘管網路上、好友間充斥各種對女性主義者的批評,勝俊仍深信兩人的邂逅是命運給的第二次機會。但她卻斷言他們之間不可能,最後還提出交往的條件:如果勝俊先想要分手,就要給她一百萬。勝俊不過是想談一場平凡的戀愛,卻沒有一件事情照著他的想像發展,彼此價值觀的歧異讓他的壓力日漸累積,終於在某個事件後徹底爆發開來。作者初戀是在國三時,大學二年級正式談了第一次戀愛,發現自己好像有戀愛的天賦,所以努力發揮才能地戀愛和分手。2016 年受到「江南殺人事件」的衝擊,開始研究女性主義,深刻體認到女性主義對人際關係和愛情的影響,而這部小說便是這些體認的成果。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
亨利五世妻子 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【幽默家的自白】
這次來看個輕鬆一點的短篇,出自歐·亨利的〈幽默家的自白〉。
故事是這樣的:主人公是一位幽默的人,在生活中總能妙語如珠,逗得身邊的人哈哈大笑──直到,他辭掉了工作,開始以「寫笑話」謀生......
道理滿簡單,大概就是個興趣成為職業之後,在生活的壓力下變質的故事。那麼,以歐·亨利一貫的手法,你能猜到最後主人公的結局嗎?
讓我們一起看下去。
-
幽默家的自白 / 歐·亨利
一種毫無痛苦的疾病在我身上持續潛伏了二十五年,接著突然發作了,人們說我得了這種病。
但是,他們不稱它為麻疹,而稱它為幽默。
公司裡的職員湊份子買了一個銀墨水台,祝賀經理的五十壽辰。我們擁到他的私人辦公室裡去送給他。
我被推選為發言人,說了一段準備了一星期之久的短短的賀詞。
這番話非常成功,全是警句、雙關語和可笑的牽強附會,笑聲幾乎震倒了這家公司——在五金批發行業中,它算是相當有實力的。老馬婁本人居然咧開了嘴,職員們馬上順水推舟,哄堂大笑。
我作為幽默家的名聲就是那天早晨九點半開始的。
之後好幾個星期,同事們一直煽動我自滿的火焰。他們一個個跑來對我說,我那番話是多麼俏皮,老兄,並且向我解釋講話中每一處詼諧的地方。
我逐漸發覺他們指望我繼續下去。別人可以正經地談論生意買賣和當天的大事。對我卻要求說一些滑稽和輕鬆的話語。
人們指望我拿陶器也開開玩笑,把搪瓷鐵器挖苦得輕巧些。我是簿記員,假如我拿出一份資產負債表而沒有對總額發表一些逗樂的評論,或者在一張犁具的發票上找不到一些令人發笑的東西,別的職員們便會感到失望。
我的聲望逐漸傳開,我成了當地的「名人」。我們的鎮子很小,因而才有這種可能。當地的日報經常引用我的言論。社交集會上,我是不可或缺的人。
我相信自己確實也有點兒小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦,並且通過實踐加以發展。我的笑話的性質是善意親切的,絕不流於諷刺,惹別人生氣。人們老遠見到我便露出笑容,等到走近時,我多半已經想好了使他的笑容變為哈哈大笑的妙語。
我結婚比較早。我們有一個可愛的三歲男孩和一個五歲的女孩。當然,我們住在一幢牆上攀滿蔓藤的小房子裡,過著幸福的生活。我在五金公司擔任簿記員的薪水不很優厚,但可以摒絕那些追逐多餘財富的惡僕。
我偶爾寫些笑話和我認為特別有趣的隨感,寄給登載這類作品的刊物。它們馬上全被採用了。有幾個編輯還來信鼓勵我繼續投稿。
一天,一家著名週刊的編輯給我來了信。他建議我寫篇幽默文章,填補一欄地位,還暗示說假如效果令人滿意,他準備每期都刊登一個專欄。我照辦了。兩星期後,他提出和我簽訂一個合同,報酬比五金公司給我的薪水高得多。
我非常高興。我妻子已經在她心目中替我加上了一頂不朽的文學成就的桂冠。那天晚飯,我們吃了炸蝦餅和一瓶黑莓酒。這是我擺脫單調工作的機會。我非常認真地同路易莎把這件事研究了一番。我們一致認為應當辭去公司裡的職位,專門從事幽默。
我辭職了。同事們設宴為我送別。我在宴會上的講話非常精彩。報紙發表了全文。第二天早晨,我一覺醒來,看看鐘。
「啊呀,晚啦!」我嚷著去抓衣服。路易莎提醒我,如今我已經不是五金和建築材料的奴隸,而是專業的幽默家了。
早飯後,她得意地把我帶到廚房旁邊的小房間裡。可愛的女人!我的桌子、椅子、稿紙、墨水、煙灰缸全都擺好了。還有作家的全套配備——插滿新鮮玫瑰和忍冬的花瓶,牆上去年的舊日曆,詞典,以及在靈感空檔時嚼嚼的一小袋巧克力。可愛的女人!
我坐下來工作。牆紙的圖案是阿拉伯花葉,或者蘇丹的宮女,或者——也許是四邊形。我的眼睛盯住其中的一個圖案。我想到了幽默。
一個聲音驚醒了我——路易莎的聲音。
「假如你不太忙,親愛的,」那個聲音說,「來吃飯吧。」
我看看表。哎,時間老人已經收回了五個小時。我便去吃飯。
「開頭的時候,你不應該太辛苦,」路易莎說,「歌德——還是拿破崙?——曾經說過,腦力勞動每天五小時已經夠了。今天下午你能不能帶我和孩子們去樹林子裡玩玩?」
「我確實有點累。」我承認說。於是我們去樹林子了。
不久以後,我進行得很順利。不出一個月,我的產品就像五金那麼源源不斷。
我相當成功。我在週刊上的專欄引起了重視,批評家們私下議論說我是幽默界的新秀。我向別的刊物投稿,大大增加了收入。
我找到了這一行的訣竅。我可以抓住一個有趣的念頭,寫成兩行笑話,掙一塊錢。稍稍改頭換面,完全可以抻成四行,使產值增加一倍。假如翻翻行頭,加一點韻腳裝飾和一幅漂亮的插圖,便成了一首詼諧的諷刺詩,根本無從辨認它的本來面目。
我開始有富餘的錢了,我們添置了新地毯和風琴。鎮上的人也對我另眼相看,把我當做有點地位的人,不像以前在我做五金公司職員時,只把我當做一個沒有什麼了不起的滑稽角色。
五六個月後,我的幽默仿佛漸漸枯涸了。雙關妙語和雋永辭句不再脫口而出。有時候我的素材告急。我開始留意朋友們的談話,希望從中汲取一些可用的東西。有時候我咬著鉛筆,一連好幾個小時瞪著牆紙,想搜索一些不經雕琢、愉快詼諧的泡沫。
對於我的朋友們,我成了一個貪婪的人,一個莫洛克、約拿和吸血鬼。我心力交瘁,貪得無厭地待在他們中間,確實掃他們的興。只要他們嘴裡漏出一句機警的話,一個風趣的比喻,或者一些俏皮的言語,我就像狗搶骨頭似的撲上去。我不敢信任自己的記憶力,只得偷偷轉過身去,可恥地把它記在那個須臾不離的小本子上,或者寫在上過漿的襯衫硬袖管上,準備來日之用。
我的朋友們都以憐憫和驚訝的眼光看我。我已經判若兩人。以前我給他們提供了消遣和歡樂,而今我卻在剝削他們。我再也沒有笑話供他們逗樂了。笑話太寶貴,我可不能免費奉送我的謀生之道。
我成了寓言中可悲的狐狸,老是誇獎我的朋友們——烏鴉——的歌唱,指望他們嘴裡能掉下我覬覦的詼諧的碎屑。
幾乎所有的人都開始迴避我。我甚至忘了怎麼微笑,即使聽到了我要竊為己有的話,也不報之以笑臉。
我搜集材料時,沒有一個人、一個地點、一段時間或者一個題目能夠逃脫。甚至在教堂裡,我那墮落的想像也在莊嚴的過道和廊柱之間搜尋獵物。
牧師念長韻詩的時候,我立刻想道:
「頌詩——訟師——包打官司——長韻——長贏——少輸多贏。」
說教通過我思想的篩子,只要我能發現一句妙語或者俏皮話,牧師的告誡就全不在意地漏了過去。合唱團的莊嚴的讚美詩也成了我思緒的伴奏,因為我念念不忘的只是怎麼把古老的滑稽加以新的變奏,正如把高音變為低音,低音變為中音一樣。
我自己的家庭也成了我的狩獵場。我妻子非常溫柔、率真、富於同情心、容易激動。她的談話曾是我的樂趣,她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。現在我利用了她。她蘊藏著女人特有的可笑而又可愛的矛盾想法。
這些渾樸和幽默的珍寶本來只應該用來豐富神聖的家庭生活,我卻把它公開出售了。我極其狡猾地慫恿她說話,她毫不起疑,把心底話全掏了出來。我把它放在無情的、平庸的、暴露無遺的印刷物中公之於世。
我一面吻她,一面又出賣了她,簡直成了文學界的猶大。為了幾枚銀元,我給她可愛的坦率套上無聊的裙褲,讓它們在市場上跳舞。
親愛的路易莎!晚上我像殘忍的狼窺視荏弱的羔羊那樣,傾聽著她喃喃的夢話,希望替我明天的苦工活找些啟發。不過更糟的事還在後面。
老天哪!下一步,我的長牙咬進了我孩子的稚氣語言的脖子。
蓋伊和維奧拉是兩個可愛的思想和語言的源泉。我發現這一類的幽默銷路很好,便向一家雜誌社提供一欄「兒時記趣」。我像印第安人偷襲羚羊似的偷偷接近他們。我躲在沙發或閘背後,或者趴在園子裡的樹叢中間,竊聽他們玩耍嬉笑。我成了一個徹頭徹尾的無情貪漢。
有一次,我已經山窮水盡,而我的稿件必須在下一班郵件中發出,我便躲在園子裡一堆落葉底下,我知道他們會去那兒玩耍。我不相信蓋伊會發覺我躲藏的地點,即使發覺了,我也不願意責怪他們在那堆枯葉上放了一把火,毀了我一套新衣服,並且幾乎送掉我一條老命。
我自己的孩子開始像躲避瘟神似的躲著我。當我像可怕的食屍鬼那樣向他們掩去時,我總是聽到他們說:「爸爸來啦。」他們馬上收起玩具,躲到比較安全的地方去。我成了多麼可悲的角色!
我經濟上搞得不壞。不到一年,我攢了一千元錢,我們生活得很舒服。
可是這付出了多麼大的代價!我不清楚印度的賤民是怎麼樣的,但我仿佛同賤民沒有區別。我沒有朋友,沒有消遣,沒有人生的樂趣。我的家庭幸福也給斷送了。我像是一隻蜜蜂,貪婪地吮吸著生命最美好的花朵,而生命之花卻畏懼和回避我的蜇刺。
一天,有人愉快而友好地笑著向我打招呼。我已經好幾個月沒有遇到這類事情了。那天我打彼得·赫弗爾鮑爾殯儀館走過。彼得站在門裡,向我招呼。我感到一陣異常的難過,停了下來。他請我進去。
那天陰冷多雨。屋子裡一個小爐子生著火,我們進了屋。有顧客來了,彼得讓我獨自待一會兒。我立刻產生了一種新的感覺——一種寧謐與滿足的美妙感覺。我打量一下四周一排排閃閃發亮的黑黃檀木棺材、黑棺衣、棺材架、靈車的撣子、靈幡,以及這門莊重行業的一切配備。這裡的氣氛是和平、整飭、沉寂的,蘊含著莊嚴肅穆的思想。這裡處於生命的邊緣,是一個籠罩在永恆的安靜下的隱蔽場所。
我一走進這裡,塵世的愚蠢便在門口和我分了手。在這個陰沉嚴肅的環境裡,我沒有興趣去思索幽默的東西。我的心靈仿佛舒服地躺在一張鋪著幽思的臥榻上。
一刻鐘前,我是個眾叛親離的幽默家。現在我是個怡然自得的哲學家。我找到了避難所,可以逃避幽默,不必絞盡腦汁去搜尋嘲弄的笑話,不必斯文掃地博人一粲,也不必費盡周折去思索驚人妙語了。
以前我和赫弗爾鮑爾不是很熟。他回來時,我讓他先說話,惟恐他的談吐同這個地方的挽歌般美妙的和諧不相稱。
可是,不。他絕沒有破壞這種和諧。我寬慰地長歎一口氣。我生平從不知道有誰的談吐能像彼得那樣平淡無奇了。同他相比,死海都可以算是噴泉了。沒有一丁點風趣的火花和閃光來損害他的語言。他嘴裡吐出的字句像空氣那般平凡,像黑莓那般豐富,像股票行情自動收錄器吐出的、一星期前的行情紙條那樣不引人注意。我激動得微微顫抖,拋出我最得意的笑話試了他一下。它無聲無息地反彈了回來,鋒芒全失。從那時起,我就喜歡上了這個人。
每星期我總有兩三個晚上遛到赫弗爾鮑爾那裡去,沉湎在他的後屋裡。那成了我惟一的樂趣。我開始早些起身,快快趕完工作,以便在我的安息所裡多消磨一些時間。在任何別的地方,我無法拋棄向周圍勒索幽默的習慣。彼得的談話卻不同,任憑我拼命圍攻,他也不打開一個缺口。
在這種影響下,我的精神開始好轉。每個人都需要一點消遣來解除工作的疲勞。如今我在街上遇見以前的朋友時,竟然對他們笑笑,或者說一句愉快的話,使他們大為驚訝,有時我竟然心情舒暢地同我家裡人開開玩笑,使他們目瞪口呆。
我被幽默的惡魔折磨得太久了,以致現在像小學生似的迷戀休息日的時間。
我的工作卻受到了影響。對我來說,工作已不是從前那種痛苦和沉重的負擔。我常常在工作時間吹吹口哨,思緒比以前酣暢多了。原因是我想早早結束工作,像酒鬼去酒店那樣,急於去到那個對我有益的隱蔽所。
我的妻子心事重重,猜不透我下午去哪兒消磨時光。我認為最好不要告訴她真相,女人不理解這一類事情。可憐的女人!——有一次她確實受到了驚嚇。
一天,我把一個銀的棺材把手和一個蓬鬆的靈車撣子帶回家,打算當做鎮紙和雞毛撣子。
我很喜歡把它們放在桌上,聯想到赫弗爾鮑爾鋪子裡可愛的後屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起來。我不得不胡亂找些藉口安慰她。但是我從她眼神裡看出,她並沒有消除成見。我只得趕快撤了這兩件東西。
有一次,彼得·赫弗爾鮑爾向我提出一個建議,使我喜出望外。他以一貫的踏實平易的態度把他的帳冊拿給我看,向我解釋說,他的收益和事業發展得很快。他打算找一個願意投資的股東。在他認識的人中間,他覺得我最合乎條件。那天下午我和彼得分手時,他已經拿到了我存款銀行的一千元支票,我成了他的殯儀館的股東。
我得意忘形地回到家裡,同時也有一點顧慮。我不敢把這件事告訴我妻子。但是心裡有說不出的高興,因為我可以放棄幽默創作,再度享受生活的蘋果,不必把它榨得稀爛,從中擠出幾滴博人一笑的蘋果汁——那將是何等的快慰!
晚飯時,路易莎把我不在家時收到的幾封信交給我。好幾封是退稿信。自從我經常去赫弗爾鮑爾那裡以後,我的退稿信多得簡直嚇人。最近我寫笑話和文章的速度非常快,文思也非常敏捷。以前我卻像砌磚那樣遲鈍而痛苦地慢慢拼湊。
其中一封是和我訂有長期合同的週刊的編輯寄來的,目前我們家的主要收入還是那家週刊的稿酬。我先拆開那封信,內容是這樣的:
敬啟者:
我社與您簽訂的年度合同已於本月期滿。我們深為抱歉地奉告,明年不再準備與您續簽。您以前的幽默風格頗使我們滿意,而且受到廣大讀者歡迎。但最近兩個月來,我們認為尊稿品質有顯著下降。
您以前的作品顯示了左右逢源、揮灑自如的詼諧與風趣,最近卻顯得苦苦構思,窮於應付,並有捉襟見肘、難以卒讀之感。
我們在此表示歉意,並通知您今後不擬接受尊稿,敬希鑒諒。
編者謹啟
我把這封信遞給我的妻子。她看了後,臉拉得特別長,眼裡含著淚水。
「卑鄙的傢伙!」她憤憤地嚷道,「我敢說你寫的東西同過去一般好。而且你花的時間連過去的一半都不到。」那一刻,我猜測路易莎想到了以後不再寄來的支票。「哦,約翰,」她帶著哭音說,「現在你打算怎麼辦呢?」
我沒有回答,卻站了起來,繞著飯桌跳起波爾卡舞步。我肯定路易莎認為這個不幸的消息使我急瘋了,我覺得孩子們卻希望我發瘋,因為他們拉拉扯扯地跟在我背後,學著我的步子。如今我又像是他們往日的遊伴了。
於是我說明高興的原因,宣佈我已經是一家殷實的殯儀館的合夥股東,笑話和幽默去他媽的。
我妻子手裡還拿著那封編輯的信,當然不能說我幹得不對,也提不出反對的理由,除了表示女人沒有能力欣賞彼得·赫弗——不,現在是赫弗爾鮑爾股份公司啦——殯儀館後面那個小房間是多麼美妙的地方。
作為結尾,我再補充一點。今天在我們的鎮子裡,你再也找不到比我更受歡迎、更快活、說笑話更多的人了。我的笑話再度到處傳播,被人廣泛引用,我再度津津有味地聽著我妻子推心置腹的絮絮細語而不存圖利之心,蓋伊和維奧拉在我膝前戲耍,散播著稚氣幽默的珍寶,再也不怕我拿著一個小本子,像惡鬼似的盯在他們背後了。
我們的生意非常發達。我記帳,照看店務,彼得負責外勤。他讚嘆說我的機智、幽默與活潑足以使任何葬禮變成一個愛爾蘭式的追悼宴會。