#史泡泡 #理查三世的三個女人
💖💖伊莉莎白：終結內戰的公主💖💖💖

「這叫我怎麼講才好？說她父親的弟弟要做她的夫君嗎？或乾脆說，她的叔父？還是說，殺她兄弟和舅父的劊子手？我該用什麼稱呼去為你求婚哪？」

～理查三世中，伊莉莎白王后對理查說的話～

理查三世在1483年七月登基，眼見失去一切的伊莉莎白王后與亨利都鐸的母親瑪格麗特夫人串連，大約在1483年的年底，這兩個野心勃勃的母親結成了同盟。由於亨利的繼承權來自於母親，但瑪格麗特夫人屬於博福特家族，他們是蘭開斯特家族的私生子，雖然後來被追認為正式的皇室成員，在當時的法案中卻明令禁止他們繼承皇位。因此，亨利必須找到具有有力繼承權的妻子。

在塔中的兩個小王子失蹤之後，愛德華四世的長女伊莉莎白公主就成了繼承人，但伊莉莎白公主的王位繼承權就像我們在一開始說的瑪蒂達公主一樣，並不是被普遍認可的事，但亨利與伊莉莎白的結合，有著更深的象徵意義，就是蘭開斯特與約克家族藉由婚姻合而為一、不再撕裂。

不知道是因為確認了這個同盟關係之後，必須鬆懈理查的戒心？還是王后後來也懷疑瑪格麗特夫人才是殺小王子的元兇？總之，在1484年，理查三世與王后叔嫂二人達成了和解，王后帶著女兒們離開了原先躲避的教堂，兩個年長的女兒入宮陪伴安妮。

也差不多在此時，安妮與理查外出巡視、將兒子留在老家時，他們唯一的兒子染病身亡，安妮傷心欲絕，但對理查與安妮而言，最大的危機並不是兒子去世，而是安妮此時27歲、理查也才31歲，但他們多年來只有一個子嗣，子息不繁在當時被認為一種徵兆，但也讓生育的壓力沉重地壓在安妮身上。

伊莉莎白公主入宮更加劇了這種情形，伊莉莎白正是18歲的青春少女，年輕貌美又氣質出眾，雖然安妮只大她10歲，但歷經種種心碎後，王后的華服也無法讓安妮振作起來。

於是，謠言開始流傳，人們說，理查想要毒死安妮，好迎娶伊莉莎白，就像台語說的「娶某看娘嬭」，安妮的母親只生了兩個女兒、但伊莉莎白的媽媽兒女成群，18歲的伊莉莎白既是先王的繼承人、又看起來能生很多孩子，這對理查而言，似乎是再適合不過的王后人選。但不管再怎麼說，理查是伊莉莎白的親叔叔，親叔姪成婚，在當時人眼中也是駭人聽聞的事。聽在日漸憔悴的安妮耳中，更可能加速了她的病情。

1485年三月，安妮撒手人寰，理查隨即將伊莉莎白送出宮廷以平息謠言，但傷害已經造成，隨著安妮的去世，原先效忠內維爾家族的勢力也有所鬆動，理查捨棄了喬治的兒子，改立外甥為繼承人，這又是一次由女性傳遞的繼承權，但在當時顯得名不正言不順，無法得到人們的信任。同一年八月，28歲的亨利都鐸終於踏上英國，正式挑戰王位，理查一開始還佔上風，但隨著手下大將倒戈，戰勢逆轉，理查三世戰死於博斯沃思，屍體在示眾之後被草草地下葬。

而勝利者亨利都鐸遵守諾言，迎娶了伊莉莎白，並推翻愛德華四世與王后婚姻不合法的說法，確立了伊莉莎白的繼承權，兩個家族合而為一成為都鐸王朝，他們的兒子，就是後來的亨利八世。在英國歷史上，伊莉莎白是最後一個擁有繼承權卻未能繼承的公主，但她帶入的繼承權影響，使得她的孫女瑪麗一世在都鐸家族的男系子孫死亡後，得以宣稱自己是合法的女王，她的另一個孫女伊莉莎白一世更是一生堅守女王之位，長達四十四年。

正是伊莉莎白的時代，出現了莎翁，站在當時都鐸王朝才是正統的政治氛圍下，貶低與抹黑理查三世，抬高亨利都鐸母子、伊莉莎白母女也就不意外了。

理查究竟與伊莉莎白有沒有過愛情？就算有，在莎翁的時代也不會有任何的紀錄，理查的真相與他的屍體一樣被埋藏在地底長達數百年，直到2012年，翻修停車場時，在地下找到了理查的屍體，他確實有脊椎側彎的問題，但並不像莎翁描述的那樣有駝背、萎縮的手與跛腳，幾年後，在遺骸出土的列斯特教堂舉行了盛大的葬禮，重新將這位國王以應有的禮節下葬。

真相是時間的女兒，但這個女兒顯然沒有辦法呈現出全貌，透過理查三世的三個女人，我們卻能看見圍繞在這個悲劇國王身上難以掙脫的鎖鏈，終究是女系繼承權的隱隱伏流。

最後，我想引用理查的旁系遠親、演員Benedict Cumberbatch在列斯特教堂的下葬禮上吟誦的這段詩來替整篇文章畫下句點。

「我的頭骨遭到王冠畫下傷痕，掏空歷史。描繪我的靈魂，當祈願的焚香消散；你們的靈魂亦同。請允許刻上我的名字。」

＊本系列文章由 國家兩廳院 NTCH, Taipei 贊助，疫情過後請關注「理查三世」重排喔！

—照片來自現在的巴黎· CN Flower帶領一群愛花的人，「CNFLOWER 巴黎 跟著花開去旅行」

《推薦閲讀：紐約時報》36小時玩轉巴黎塞納河畔：SETH SHERWOOD/2018-09-13 ，

塞納河是巴黎的生命之河。

這座城市誕生於塞納河上的島嶼之一西岱島(Île de la Cité)。今天，這條著名的河流在光之城內划出一道8英里的弧線，途中有37座橋。沿著被聯合國教科文組織指定為世界文化遺產的石砌河堤，法國首都的每一面都在向外眺望、招手。

歷史和建築？從聖母院的中世紀尖塔到埃菲爾塔的19世紀鐵格，加上阿拉伯文化博物館(Institut du Monde Arabe)這樣的後現代建築，河邊的景色令人嘆為觀止。

藝術和設計？羅浮宮和奧賽博物館的陰影之下，許多博物館沒那麼出名，但一樣擁有世界級的藏品。

餐食與節慶？一條美食路線，以及歡騰的派對駁船，保證讓伊壁鳩魯派和享樂主義者滿意。在擁擠的城市中竟然也有綠地——杜樂麗花園(Tuileries)和植物園(Jardin des Plantes)。交通非常便利。你可以乘坐河邊72路公交車，或水上巴士，也可步行。沿河的大道大部分不能行車，已經改造成熱鬧的步行街。

巴黎36小時：塞納河上

1）下午5點，起飛。
一賞巴黎的迷人景色不一定要忍受排隊、付高昂的票價或者參觀埃菲爾鐵塔。巴黎氣球(Ballon de Paris)是一個系繩的氦氣球（成人票價12歐元），能帶你到現代主義的雪鐵龍公園(Parc André Citroën)上空450英尺，讓你俯瞰這座城市著名的林蔭大道和紀念建築——古斯塔夫·埃菲爾設計的那座以他的名字命名的塔也在附近。回到地面，在隔壁的La Javelle喝一杯「暮後小酌」雞尾酒或紅酒（5歐元），那是沿塞納河的一連串狂歡節式的大排檔，也有音樂會舞台和露天酒吧——包括一艘靠岸的駁船——散布著一圈圈的彩燈和來自舊貨店的傢具。

2）晚上7點半，法國頻率。
從開胃菜「泰式肉湯」中的鱈魚，到放了椰奶的木薯甜點，熱帶的微風吹進RadioEat的廚房。這家餐廳還有一道焦糖醬燉香蕉葉和肉質緊致的去骨雞塊，還有配血橙和烤開心果的豪華版提拉米蘇。（其他值得嘗試的搭配包括淋有風味十足的白色高根左拉奶酪醬汁的松脆蘆筍，以及蓋在煙薰味的炭烤韭蔥上的一大塊美味的金槍魚排。）俯瞰塞納河和比爾哈凱姆橋(Bir Hakeim)的高窗（電影《巴黎最後的探戈》的粉絲們都能認出）則能滿足對風景的渴望。而這棟樓里的禮堂和演播室里舉行的音樂會則能幫你緩解對於現場音樂的渴望。兩個人、三道菜的晚餐大約100歐元。

3）晚上9:30，博物館之夜。
就像一個為有修養的成年人開設的的遊樂場所，東京宮(Palais de Tokyo)充滿了驚奇和消遣。愛美愛書之人可以在這裡盡情追逐自己的樂趣，直到午夜——展廳里滿是當代藝術展（門票12歐元），書店裡擺滿了藝術、設計、建築、時尚等方面的書籍和雜誌。想要享受酒水的話，可以去時尚的Monsieur Bleu餐廳或Les Grands Verres。Les Grands Verres是一家大型的工業風格餐廳，天氣暖和時，它會搬到外面有柱廊的院子里。這家餐廳有一些有趣的創造，包括Frozaaay（浪漫而傷感的玫瑰酒和西瓜汁的混合飲品；12歐元）和「巴黎一夜」(One Night in Paris)雞尾酒（杜松子酒、葡萄柚利口酒、起泡酒、芙蓉花；12歐元）。如果你還想感受DJ和悸動的音樂，去Yoyo夜店放縱一番，作為這一晚的結束。

4）上午10點，宮廷陰謀。
「Gratuit」是免費的意思，在昂貴的巴黎是很少見的——除非你走進新古典主義風格的巴黎小皇宮(Petit Palais)。該博物館為1900年的世界博覽會(Universal Exposition)而建，收藏了大量（且免費）的歐洲藝術品，從希臘古甕到佛蘭德的宗教場景。兩位古斯塔夫——古斯塔夫·多雷(Gustave Doré)和古斯塔夫·莫羅(Gustave Moreau)給人以深刻的印象。前者在一副閃光的畫作中描繪了基督升天，後者名為《阿里翁》的畫作則描繪著黑暗、末日風格的風景。令人印象深刻的還有畫風黏糊糊的印象派畫家，其中包括莫奈和卡米爾·皮薩羅畫的塞納河景。一些後印象派作品（塞尚的自然景觀）、浪漫主義作品（席里柯的陰暗風景）和雕塑（羅丹殘缺的軀乾）則完善了展覽中不同風格的搭配。

5）下午1點，神之食物。
在Minipalais，你終於可以穿上羅馬長袍或戴上埃及十字章了。在這裡，拱門、圓柱、古典雕像和法老場景的馬賽克裝飾著巨大的室外露台。大皇宮(Grand Palais)是一個更廣闊的展覽空間，為1900年的世界博覽會而建造。這裡有一個專門的餐廳，通過西班牙涼菜湯、烤章魚和西班牙香腸通心粉這樣的菜餚令顧客體驗「歐洲大陸之旅」。從海邊移到草地，三文魚開胃菜煙薰過，只是稍加烹制，呈現一種精緻的烤制風味——用摩士達荷蘭汁提起生氣——然後是蓋在肥美的白蘆筍上面、表面金黃色恰到好處的雞胸肉，上面還撒了薄薄的一層意大利豬油。兩個人的午餐大約100歐元。
6）下午3點：審美重地

羅浮宮和奧賽博物館等著名大型博物館幾乎就在隔壁，規模較小且更加低調的橘園美術館(Muséedel'Orangerie)可能會被忽視。它原本是一座19世紀的溫室，在規模方面的欠缺被其密集的藝術力量所彌補。它的招牌展品是莫奈的睡蓮畫，但是後印象派的藏品也很驚人。比如亨利·盧梭(Henri Rousseau)、安德烈·德朗(André Derain)和莫里斯·郁特里羅(Maurice Utrillo)這樣的重量級人物都有自己的展室，而幾個超級重量級人物則有多幅畫作：莫迪格利阿尼的削瘦女性肖像；馬蒂斯懶散的東方主義風格；以及畢加索深沈、陰暗的裸體畫。入場費：9歐元。

7）下午5點：蘭花和冰淇淋
塞納河的主要購物路線經過古董書商們的攤位，還有那些歷史悠久的島嶼：西堤島和聖路易島。你可以在「瑪戈皇后」(La Reine Margot)創建自己的盧浮宮，它是一個博物館般的商店，出售古希臘、古埃及、羅馬帝國乃至其他地區的藝術品和物品——以及當代創作者的仿古酷炫珠寶。然後你可以到巴黎花鳥集市(Marché aux Fleurs)創建自己的花園。巴黎花鳥集市自1830年開始營業，是一個稀有蘭花、雕塑仙人掌、花香皂、果醬等物品的園藝聖地。最後，穿過聖路易橋，走過時尚的街道（夏爾·波德萊爾和羅斯柴爾德家族曾經在這裡居住），來到「上層概念店」(Upper Concept Store)，這是一家出售國際獨立設計師作品的咖啡精品店。這條街上排隊最長的店是Berthillon，它是巴黎最受歡迎的冰淇淋店。

8）晚上8點：海鮮

直接從塞納河捕魚吃是不允許的。然而，由於2016年開業的Le Vent d'Armour ，在塞納河畔吃魚成了必不可少之事。這家小餐館由法國總統府的前廚師尼古拉·特里貝(Nicolas Tribet)領銜，提供精緻的海鮮菜餚。低調而優雅的裝飾為用餐提供了一個不受干擾的背景，開胃菜可能有黃油大蟶子，或者蘸奶油芥末醬的油炸軟殼蟹。主菜可能包括孜然檸檬「塔吉」醬蘸鱸魚，或是浸在用貝殼湯、黃油和松露片製成的奶油狀混合物中的海螯蝦肉——這是海味、乳品和山珍的精美融合。三道菜的兩人晚餐約120歐元。

9）晚上10點：尋找你的船上小天地
再學一個詞：péniche。它是駁船的意思，而在巴黎，它通常指的是一艘停在岸邊的派對船，當地人在那裡度過有現場音樂（有時）和（最流行的）冰鎮葡萄酒助興的節日夜晚。每條船都有自己獨特的音樂、人群和景象。Péniche Marcounet是一艘狹長的船，可以一覽聖路易島全貌，它擁有百年歷史，有著新工業裝飾風格，有不少爵士樂隊現場演出。在溫暖的天氣里，波西米亞的小資們走出來，沿著碼頭坐在包裝箱充當的長凳上，再喝幾杯霞多麗（12歐元）。隔壁的Les Maquereaux擁有精緻的金色木質內飾和戶外沙發，招待偏白領的客戶群體，其特色是莫斯科騾子雞尾酒(Moscow Mule)與杜松子酒兌奎寧水的各種變種，包括科尼亞克白蘭地兌奎寧（11歐元）。
周日

10）周日上午10點：在公園
巴黎市區的景色在巴黎植物園(Jardin des Plantes)中消失了，這裡是一片古老的草坪，有著高大的樹木、花壇和莊嚴的古老建築。慢跑者、野餐者，以及諸多外來物種比比皆是，其中包括動物園裡的約170種動物——據稱它是世界上第二大動物園——在「蜂房」中大約有900種蜜蜂，在大型溫室中有數百乃至數千種植物。最震撼的溫室有大教堂般的規模，讓人們彷彿置身一個朦朧、茂密的叢林世界，其中的道路指引你走向各種非洲、亞洲和南美物種——有香蕉樹、柚樹、香料植物和懸掛的藤蔓——以及水池和人工洞穴。溫室門票：7歐元。

11）中午：像素化的巴黎
對法國首都的最後一瞥，在城市上空翱翔——事實上，是在巴黎軍火庫(Pavillon de l'Arsenal)。展覽空間致力展現巴黎的建築和城市化，展示了一個400平方英尺的互動式巴黎數字地圖（使用Google Earth技術創建），捕捉每一條街道和每一棟建築，讓你可以輕觸主面板，在城鎮周圍進行滾動、平移、上升和縮放的操作。然後在一樓轉一圈，暢遊巴黎歷史，圖示年表（平板顯示屏和觸摸屏板塊令其更加生動）帶你從中世紀時期一直回到今天，並且提到了勒·柯布西耶和其他建築師的突破性貢獻。更好的是，這裡也是免費的。

*住宿
建築師設計師奧拉·伊托(Ora Ito)和藝術家丹尼爾·博倫(Daniel Buren)合作開辦了擁有106間客房的約瑪都市旅館（Yooma Urban Lodge，51 Quai de Grenelle；33-1-44-09-00-13；9月雙人間114歐元），它在去年開業，是一家色彩繽紛的復古未來主義酒店。

除了餐廳、酒吧和健身房外，酒店還提供許多適合全家入住的便利，從六人間到特殊嬰兒洗手間和奶瓶加熱器。

巴黎塞納河畔（Off Paris Seine，86 Quai d'Austerlitz；33-1-44-06-62-66； offparisseine.com；9月雙人間233歐元起）坐落在巴黎時尚與設計之城（Cité de la Mode et du Design exhibition，這裡也是夜生活的好去處）旁邊，擁有別緻的58間流線型客房。它是一家水上酒店，擁有一個受歡迎的酒吧餐廳。

—圖片來自CN Flowers 巴黎花開小旅行