平復了一下心情，想起之前承諾大家的4000字全文書評，趁這幾天書店有活動，買起來看！

誰的焦慮？當代國家與父母的育兒經濟學

在閱讀這本《育兒經濟學》第四章<不平等、教養方式與教養陷阱>之時，陪伴著我閱讀的背景音樂，是由義大利著名指揮家Riccardo Muti在芝加哥交響樂團指揮的《貝多芬第九號交響曲》，著名的<快樂頌>便是出自此曲。在我打字書寫這篇書評時，陪伴我的是輕快的，由Piazzolla 探戈輕歌劇《Maria de Buenos Aires》。

我1988年出生在台北縣新莊市（現在已經是新莊區）的一處住商混合區，我是家中的長女，弟弟妹妹陸續在2年、5年以及6年後出生。我的爸爸是做土水的泥水匠，媽媽曾經做過短暫的美髮工作，在弟弟出生後，轉為全職的家庭主婦，平時靠手工、爸爸給錢以及借貸過生活，日子非常辛苦。從我有意識開始，媽媽一直對我的教育非常在意，可以說是亦步亦趨的跟著。

在我幼稚園的時候，媽媽忙著做美髮，把妹妹送到鄉下給嬸婆照顧，我則從幼幼班開始上，每週媽媽會帶我坐著客運回北港，去看我很陌生的妹妹。直到二、三歲媽媽覺得妹妹的語言發展遲緩，才發現跟著語言機能障礙者（也就是當時俗稱的啞巴）嬸婆是學不會講話的。剛好媽媽的親妹妹搬到我們家隔壁巷子，媽媽也就把妹妹一起接上來了。一開始，媽媽讓妹妹跟阿姨的女兒一起去上高級幼稚園，有接送車的那種。我則跟著一群幼稚園小朋友一起讀離家裡走路10分鐘的幼稚園，媽媽說訓練我獨立。後來妹妹再大一點，媽媽沒錢可以讓妹妹繼續讀高級幼稚園，便讓妹妹跟著我一起上學，只是她都是媽媽接送，而我乖乖地走路上學。

幼稚園快畢業時，媽媽生了弟弟，一時之間成了家中的寵兒，地位隨之抬高。媽媽也為了我們的教育，找尋學區房。爸爸做泥水匠在1988年是相當賺的，只是我後來從書中才知道這件事情，在家中爸爸是幾乎不拿錢回家的。套一句爸爸那邊親戚常講的話，「給媳婦太多錢會拿回娘家，不行。」

在我國小一年級讀一半時，媽媽終於找到學區房了。挺著「生男的下一胎一定是男的」所以懷著的六個月妹妹的肚子，我們全家搬到了離學校走路只要5分鐘的地方，媽媽繼續做手工，對我的功課也是非常的看重，對妹妹倒是輕輕放下。媽媽常常說：「我以前沒錢讀書，很懊悔，我去借錢也要讓妳們讀到不想讀。妳是姊姊，是大家的榜樣，妳讀不好，其他妹妹們就不能讀書了，知道嗎？」秉持著這句話，我以前幾乎是少一分打一下，開口要買玩具沒有，但要買書一定成功。

媽媽偷偷買了一套百科全書在她的衣櫃，長大後聽媽媽說，這是她分期付款買的，為了不要被爸爸撕掉，我們只能偷偷看。國小我最常做的事情就是，鋪著報紙在陽台，邊跟我媽一起看《急診室的春天》，邊寫作業。雙語頻道永遠我們是開英語，這樣才能讓英文變好，以後才能坐辦公室吹冷氣。

「坐辦公室吹冷氣」成了我的人生最大的目標，好吧，其實是媽媽的人生。

我人生小小的三次挫折都在國小。

第一次遭遇挫折是國小二年級，我數學考80分，媽媽感到天崩地裂，立刻把我送去學心算。短短半年我從五級考到一級，最後沒錢了就中止。

第二次挫折是國小三年級，那時候要寫書法，我不會寫，因為我雙子座缺乏耐心，而且弟弟妹妹很吵，我很想去樓下跟鄰居朋友玩。被媽媽痛打一頓後，拿著一疊宣紙，媽媽握著我的手，一筆一畫教我寫書法。去學校交作業，老師說我書法寫得很好，派我去參加國語文競賽，當然我沒有得名。

第三次遇到挫折，是國小五年級。我們導師是一個22歲剛畢業的年輕女老師，一來就教我們很難很新的輾轉相除法，我學不會，回家大哭。媽媽某一天告訴我，她來教我。後來我成為班上永遠的前三名，六年級時老師結婚了，臨走前她告訴我：「慧慈，我剛來的時候，妳媽媽曾經中午午休來跟我問：『老師，妳可以教我什麼轉轉相除法嗎？我要回去教我女兒，她不會在家哭。』妳要好好珍惜妳媽媽，妳未來一定無可限量。」

回北港過年時，親戚常常在我們面前跟爸爸說：「你真的是歹竹出好筍」，但媽媽都在廚房獨自忙碌時跟幫忙準備的女兒們說：「我以前有考上嘉義女中，是外公外婆沒錢讓我讀。」言下之意，我們不是歹竹出好筍，只是正常發揮。

後來弟弟生病、最小的妹妹出生後，一夕之間我們變成全家族的罪人，媽媽也因此開始在夜班的工廠工作，我也撐起整個家庭的家務事。媽媽帶我跟妹妹去補習班，跟補習班主任拜託分期付款繳補習費，弟弟妹妹則去比較便宜且可以待很久的安親班。

唯一不變的，是對我的課業的要求，以及撥空在我做錯事的時候邊拿藤條問我哪裡做錯了，邊跟我講道理，然後在我睡覺時拿藥偷偷幫我擦傷口，邊擦邊哭邊說：「要好好讀書，不要做壞事，長大後才能不要像媽媽一樣只能嫁人在工廠工作。」

大學考上清大，但我家族只認識台大、師大跟因為地緣關係才知道的輔大。秉持著讀私立就沒書讀，我所有的學校只填公立。在媽媽的勸說下，把台北的學校填了一輪才填成大，清大是我偷偷填的。

當時我爸並不打算讓我升學，女孩子讀那麼多書沒有用。是一個留學美國的遠房叔公打來跟我爸說清大很好，比台大輸一點而已，再加上有助學貸款，我才順利去讀書。

大學當然是翻轉我一生的關鍵，也是我後來捍衛高等教育的主因。

跟同學比較熟以後，大家聊到家中的教育方式，那時候，我第一次聽到「教養」這個詞。家裡開工廠的有錢同學說，她父母不涉入她的選課以及選校，就連她只是因為想聽故事才去補歷史，父母也同意，有很多同學是這樣的家庭。也有父母其中一方是職業婦女或是全職家庭主婦，每天都會檢查功課，安排他們每天要做什麼，還會一週有固定的一天家庭日。總之，感覺感情很好，而且爸媽都是大學畢業，最差也有高中。只有一個同學跟我一樣，爸媽只有國中小畢業，媽媽很重視功課，還買了書在家裡。

後來上研究所跟藍佩嘉老師討論時，才知道工人階級的流動中，「媽媽」注重教育的角色至關重要。

媽媽從小都跟別人說她很忙沒在管我們功課，但對我的要求近乎苛求。沒有前三名就問我原因，粗心大意就打，沒好好複習也打，打完後是一個小時以上的「講道理」時間，在這個部分會把弟弟妹妹叫來一起聽，媽媽總是聲淚俱下的說自己小時候的故事，到長大後因為沒讀書何其不幸，最後一定會問：「要不要好好讀書？」

我們唯一的回答是：「要」。但這些苛求其實沒有放到弟妹身上，學心算、做科展、問老師怎麼教我數學、買一堆關於作文、未來科技等書在家裡，這些其實媽媽只在意我跟大妹有沒有做，認真來說，是我，媽媽把自己投射在我身上。

她很焦慮，我能感受到。之所以要跟別人說她很忙，是因為她擔心把我們教不好，把我們教壞變得跟她一樣，也因此，我在幼稚園就學了性教育，因為媽媽說未婚懷孕就「烏有去了」。媽媽在弟弟身體上操碎了心，在我課業上用盡了心。現在，她總是開心的跟大家說，她把兒子醫好了，把女兒教好了，我們成了她最驕傲的亮點。

《咬一口馬克思的水煎包》簽書會時，有讀者舉手問我說：「我該如何教小孩？」，旁邊有很多人也接著問差不多的問題，我打斷他們說：「我分享的是我的經驗，怎麼會問我呢？」一對皺著眉頭的年輕夫妻大聲的說：「我們都是工人階級出身現在收入不錯，但我們很怕教養方式不好，把小孩教壞，所以一直不敢生小孩。」

後來幾場簽書會、分享會中，陸陸續續有人提出這樣的疑問。我才發現，「拚教養」、「育兒」真的是當代社會最大的問題，也是讓夫妻不敢成為父母最大的關鍵。我曾經問我幾個夫妻月收入超過10~15萬的朋友，為什麼還不生小孩？他們總是回答「還沒準備好」。

台灣的出生率是世界第一的低，政府用盡了很多補助方法，就是希望更多人投入增產報國的行列。我的大學同學已經有許多是獨生子女，更多的是未婚人士。國家重視的是生育率，父母重視的是孩子的未來品質，重質與重量擺在一起，品質變成了關鍵。有些朋友生也只生一個，我說只有一個很寂寞長大沒人可以互相扶持，要不要多生一個？朋友總是回我：「一個我都養不起，兩個會恨我們的」。

養不起，不是吃不飽，是無法提供他未來足夠的選擇以及品質。我曾經跟一個年收入200萬以上的朋友聊到教養，不敢生怕以後小孩要出國我不夠錢，她冷冷地回我：「如果他以後結婚，你能幫他付多少首付？這比出國多太多了。」

教育是階級流動成本最低的方式，但當代教育成本越來越高，導致貧富不均的情形越來越嚴重。當貧富不均落差越來越大，教養落差以及所能投入的資本就會越差越多，使貧富不均更加惡化，導致階級陷入緩慢流動的惡性循環。本書提出的一個關鍵論點，就是「貧富不均」是影響教養的最重要因素，在當代台灣、美國、德國，甚至是歐洲國家，都有越來越嚴重的趨勢。排除掉極端父母，普遍來說全世界各地的父母最大的目的就是用最有用的方式，把孩子推向最容易成功的道路。也因此，兩位作者提出了四種教養方式，並告訴我們，父母將會花越來越多的時間投入孩子的教育，「密集教養」將成為世界各國的顯學。也因此我們看到很多爸媽平日買書、假日參加講座，手機裡面各種老師的Line，還要怕被說情緒勒索。為了提高教育的投資報酬率，「少生一點」是在所難免的趨勢。

事實上，這會持續使得國家的生育率惡化，導致教養落差，進而拉大貧富不均。國家要解決這個問題，不是祭出高額生育獎金、多種生育津貼，而是應該要在財政跟社會政策上，設立更多的公立托兒所、提供托育補助，減低女性因生育壓力影響職涯的風險。同時，對於弱勢族群的教育，必須要更早介入，提供足夠的資訊與資源給弱勢家庭，讓弱勢家庭子女可以獲得必要的支援，減少因為貧富差距產生的教養落差。我曾經跟朋友開玩笑說，政府一年如果提供弱勢家庭50萬的補助，可能花個幾億，就能夠少買好幾支監視器，少蓋一些監獄，少聘一些警察。更重要的事，我們必須要消除社會對於弱勢家庭的「刻板印象」，讓他們能夠自由運用這些補助，想買iPhone、想出國，都是一種經費的運用。只有當人不只為了生存而努力時，才有創造跟想像可以實踐的能力。

我很喜歡作者最後的樂觀，當代認為有用的教養方式，是投入大量心力、密集性的教育，這反映了有錢有閒階級可以更加鞏固自身的階級地位，而沒錢沒閒者注定停滯。但國家政策的介入，可以有效弭平經濟落差。只要選民選出適當的政策訂定者，拚經濟跟拚教養，可能不一定會畫上等號。

像我這樣的人，也能夠出頭天。

回到一開始提到的，我在《貝多芬九號交響曲》中閱讀，在Piazzolla的《Maria de Buenos Aires》的輕歌劇中書寫。貝多芬是學校教育會帶到，但Piazzolla 卻是一種品味的鑑賞。《育兒經濟學》一書告訴我們，教養的選擇是一生中最重要的決定，也是改善社會不平等最重要的因素。生育是經濟理性的選擇，教養是愛與經濟的成果展。金錢或許會影響愛與教養方式，但當我們認知到這一點時，做父母可以稍稍放過自己，你們對教養的重視，就是孩子最重要的助力。

📍《金錢如何影響愛與教養：貧富不均下的育兒經濟學》
📍購書連結：https://cplink.co/DBzxU0Tr

大家不要害怕養育孩子，也可以療癒自己。至少沒有孩子的我，看這本書也在告訴自己這樣的想法。

《我的幸福5/2 週末》

*週日下午兩點誠品信義書店「廿世紀典範人物」新書分享會，我下午二時開始演講，離上次在台灣大學公開演説。快半年了！分享會報名一小時預告已額滿，但TVBS電視台慷慨的支持。派出SNG車，屆時TVBS文茜的世界周報YouTube 及世界周報Facebook 都將同步直播。

*新書分享會後我將直奔高雄衛武營，參加劉孟捷（李斯特巡禮之年）鋼琴獨奏會。這是劉孟捷回台，最重要的一場音樂會，我目睹他用盡了一切心力。過去即使21歲時在費城代打缺席大師的音樂會，劉孟捷都未曾如此緊張。他此次回台，手術前為了沒有遺憾，共舉行三場音樂會：其中4/17與5/30皆是與國家交響樂團NSO合作：530那一場指揮是呂紹嘉。但他告訴我，某些曲目對他而言，是Piece of Cake ：惟獨衞武營這一場，曲目由他自己決定，現場錄影，並且找了金曲獎錄音師同步錄音。

5/2衛武營-劉孟捷鋼琴獨奏會《李斯特巡禮之年》購票連結
https://www.opentix.life/event/1384752689074294784

劉夢捷明白他即將面對一個大手術，手術風險之外，他的免疫系統疾病，將使他的康復之路更長。

沒有人可以預知未來，為了圓他的夢，醫院每天都要求他早上、晚上量血壓，報告直接傳給院長。振興醫院院長魏崢雖然是亞洲第一把心臟外科醫師，但也不敢大意。

畢竟這個人的生命那麼脆弱，他的心臟主動脈剝離，那是實質的「心碎」了：但他仍有詩，仍有音樂夢。在生命的交接處，在白日與黑夜的交义口，劉孟捷想為他的音樂生涯，留下最美好的紀錄。

他選擇了李斯特。

在這場音樂會前，他甚至以英文寫下了自己與音樂、疾病的半生回顧：如李斯特的巡禮，有仰望，有沉思，有失落，有幽微的疼痛。他以詩篇般的演奏模式，傾訴，詠嘆。他曾得到天賦，也走過死蔭的幽谷。命運是一層又一層的黑影逼近，老天爺隨時想帶走他。

而他已不再流淚，不再沉浸於悲愴告別：因為對他而言活著並不容易，他要讓自己更深刻的抓住每一分時光之美。

如果時間和空間，正如哲人們所形容的
都是不實際存在的東西：那從不感到衰敗的太陽，也不會比我們了不起多少！

他如艾略特的詩句中所形容的：我們為什麼要如此貪心總在祈禱，想活上整整一個世紀？

蝴蝶雖僅活了一天，已經歷了永恆。

當他的身軀如露水還在藤蔓顫抖時，他送給我們一場「完全浪漫又超技的李斯特」。

等音樂會結束了，至少有一張CD，一段YouTube 影像：不論孟捷代表生命的那朵鮮花是否枯萎，他彈奏如天使的音聲不會飛離，它會停留在那夜，繼續釋放芬芳。

這是盡生命之力、之情獨奏的音樂會。劉孟捷説：這樣當他走進手術室時，會少一點悲傷。

或許快樂的日子本來就不多，但讓這場「完全李斯特．完全劉孟捷」的獨奏會放出神聖的光彩吧！

我必將赴會，不會錯過！我知道此刻的獨奏會，很難複製，因為它綜合了太多的情感、愛念，釋放與生命的抒情。

*劉孟捷為此次獨奏會寫下的文字：This past year has seen some unprecedented changes in the world. Many lives have been lost and many have changed. The world has changed while many of us confront the uncertainty of the future.

For most musicians, life has changed. For months, we have been conducting our lessons online, and concerts have mostly stopped or become an online experience as well. More time has been spent learning how to improve the online teaching experience than one could have imagined. While I have felt the duty to continue teaching, the format the pandemic requires for teaching leaves me unwilling to spend more time than I have to.

And truly, I have had other things to deal with. When the pandemic started to worry the American public in March, I was in the middle of a tour with the String Quartet-in-Residence at Curtis, the Vera Quartet. However, our concerts were canceled, and everything came to a sudden halt.

I felt the universe had sent me an unexpected gift, as I had also just received some terrible news concerning my worsening aortic arches and a diagnosis of kidney cancer. The sudden halt in my professional schedule seemed perfect in its timing. I was able to settle into a monastic existence, to simply practice and attempt to heal.

I see many musicians itching to be concertizing again, and many stepped into new territory, performing on the internet. Many took time to develop new podcasts, and to write new materials for their art. Sadly, many have struggled as they have fallen into desperation without any concert incomes. Altogether the music industry seems to be in peril, and many worry about how music and musicians will survive.

However, I had my own survival to think about. Having been through many difficult experiences in my life, I knew this might be the most difficult I would encounter. My Doctors describe me as a walking time bomb. My condition could be lethal at any moment if my blood pressure gets out of control. So while others wrestle with the fate of the music industry, I’ve needed to face my own fate and mortality.

Playing concerts can mean many things to people. At different times throughout my life, I’ve felt the need to express different aspects of myself. When I was young, I wanted to embody the spirit of romanticism, playing lots of Chopin and Schumann. Then there was a period of time when I wanted to challenge myself by showing off pyrotechnics. I had a brooding period where I turned to the pathos of Rachmaninoff, and then felt the need to return to the purity of Schubert and nobility of Brahms. Throughout this pandemic, I wanted to play Bach. Through Bach’s music I found a kind of spiritual sanctuary.

In considering the program for this concert, I felt again the urge to play music that reflects my current feelings and state of mind. The title of today’s recital, “Years of Pilgrimage” seems to fit exactly what I am experiencing.

Liszt wrote several volumes of “Années de pèlerinage” throughout his life to reflect on thoughts he had during his travels. He links his philosophical thoughts to the scenery which inspired them. “Au Bord d’un Source” describes feelings of rejuvenation while standing next to a clear stream of water, a symbol and source of life and energy. It seems to say, when the stream is so pure, life can be so full of joy.

In the Les jeux d'eaux à la Villa d'Este (The Fountains of the Villa d'Este), the water has a magical and supernatural quality, as Liszt himself wrote in the inscription: "But the water that I shall give him shall become in him a well of water springing up into eternal life,"( from the Gospel of John.)

For me, I have never felt more connected to Liszt than when he looked upon the valley of Obermann and questioned the meaning of existence. At this moment in my life, I often find myself reflecting my experiences of what I see and read into philosophical musings. Perhaps many people come to a time when this is so.

In all this I have felt gratitude for the love stories and sonnets that one can romantically indulge in, and for storms so violent that they threaten to destroy one’s spirit, even the hell-bound journey which brings up questions about the purpose of life…

On this journey, I felt full and alive as a human being. Looking back on this journey, I am grateful for everything, whether happy or sad, to have made an impact, found and imparted meaning to this life.

The unusual time of this pandemic has marked a milestone for me. I have journeyed back home, and as it happened, this is the first time I have spent so much time in my hometown Kaohsiung in over 35 years. It’s particularly nostalgic to play these pieces as some of them were significant in my early musical career. Vallée d’Obermann was the piece I played in my first competition at the junior high school level, in which I won first prize on the national level, which allowed me to be qualified to apply for a special permission to study abroad. This meant my dream to be educated as a musician could be continued in an environment where I could develop fully. In the following year when I was 13, I won the first Asia-Pacific Youth PIano Competition with the Dante Sonata. The competition catapulted me into national attention as I was headlined in several newspapers, and especially since it was held in Kaohsiung, I became a local hero as well. During the same event, I had a fateful meeting with one of the important influences in my life, Mr. Gary Graffman, who then mentored me throughout not only the years when I was studying at Curtis, but throughout my illness and recovery as a pianist. Right before I departed to study in Philadelphia, I played my first solo recital throughout Taiwan, and along with the Dante Sonata, I also performed the three sonnets.

It’s perfect that now, back in Kaohsiung, all these memories have flooded back into my head. I feel so lucky to have been born here, and to have met my first teacher, Chin-Li Lee, who inspired me on the path to become a musician. Prof. Alexander Sung filled me with dreams of becoming an artist. I am grateful for his belief in my talent, when he chose to give a 12 year old such philosophical pieces to play.

Having once again spent some months in Kaohsiung, I can freshly appreciate the source of inspiration it once was for me. I have returned to the source to heal. Having already glimpsed hell’s gate several times, battered and weathered by the storms of life, I know there is a reason life is this way, and it all will be alright.

Meng-Chieh Liu
April, 2021

*劉孟捷衛武營《李斯特巡禮之年》演奏會中，包括李斯特以佩脫拉克三首情詩譜寫的鋼琴琴詩：這三首情詩是從大詩人佩脫拉克一百多首情詩挑出來的，詩本身就很優美，依此激發李斯特的浪漫主義創作靈感，成為琴藝上最困難演奏，但也特別細膩溫柔的琴詩。

這三首分別是：
〈佩脫拉克第47號十四行詩〉〈佩脫拉克第104號十四行詩〉及〈佩脫拉克第123號十四行詩〉。
Franz Liszt（1811-1886）: Sonetto 47 del Petrarca, Sonetto 104 del Petrarca, Sonetto 123 del Petrarca, from Années de pèlerinage, Deuxième année: Italie

李斯特於1846年先出版藝術歌曲《三首佩脫拉克十四行詩》（Tre sonetti del Petrarca），再改成鋼琴獨奏版。

三首佩脫拉克十四行詩
中譯：焦元溥（元溥也是友情贊助，特別準備音樂資料，周日南下，聆賞劉孟捷的樂曲，並且陪同他盯著錄音共三天）

〈第47〉
祝福每天、每月、每年，
所有片刻與鐘點、時間與季節，
在那美麗的原野，

我為一雙眼眸魂縈夢牽。

祝福初遇時的甜，
與愛同在、受苦不停歇，
如弓箭刺穿令我淌血，
傷口永留感動在我心間。

祝福一切我發出的聲音，
當呼喚著我深愛的女郎，
渴望、嘆息、淚濕滿襟。
祝福我寫下的文字遠揚，
歌頌她的芳名，萬古長新。
我心永屬於她，無人能闖。

〈第104〉
我找不到和平，也無意打仗，
我恐懼、我期望，燃燒又冰透。
我向天飛升，卻躺在地上，
我一無所有，卻又擁抱整個宇宙。

我身陷囹圄，監牢又開敞；
我不受囚禁，卻銬著鎖頭。
愛情不讓我死，也不讓我飛翔；
不要我活，也不准我逃離悲愁。

欲看卻無眼，啞口還在發言，
我甘心殞滅，卻仍高聲呼救，
我痛恨自己，但仍愛著他人。

憂傷滋潤我，淚水伴隨笑臉，
生命不足惜，死亡也不煩憂；
我淪落至此，都是妳啊，我的愛人！
〈第123〉

我在塵世見到仙子的美，

她天堂般優雅無與倫比。
想起她讓我悲傷又歡喜，
所見如幻夢迷霧與幽黑。

妳的可愛眼睛使我落淚，
多少次讓太陽也要妒忌。
我還聽到四周發出嘆息，
移動了山嶽停止了河水。

愛情智慧憐憫憂傷財富，
在淚水中形成甜美聲響，
奇妙和諧世上未曾目睹。
天堂追隨著音樂的流淌，
雖然枝上樹葉並未飛舞，
空氣與風息卻充滿芬芳。

5/2衛武營-劉孟捷鋼琴獨奏會《李斯特巡禮之年》購票連結
https://www.opentix.life/event/1384752689074294784

【他的故事，多情 ，勵志，也感傷…..】

在曼谷 開FACP（The Federation for Asian Cultural Promotion) 年會。最後一場的演講者是柏林愛樂的低音大提琴手 Edicson Ruiz。

Ruiz在17歲時被選入柏林愛樂，是柏愛最年輕的成員 (據說柏愛只在19世紀出過一位更年輕的成員，是個豎琴手)，他也是第一個進入柏林愛樂的拉丁美洲演奏家。

大會給Ruiz排了45分鐘演講，他先很盡責的演奏了一段巴哈無伴奏，用掉了快半小時。接著他手抱著琴（低音大提琴特別像演奏家的情人），跟大家談他自己，結果一發不可收拾，講掉了一個多小時，議程大亂。

可是Ruiz真是一個精采的講者。他大概不知道他介紹自己那麼精采。

Ruiz生在委內瑞拉首都Caracas的貧民窟。母親40歲時才生他，原因是母親那時遇到了一個小她13歲的醫生，決心「要跟他生一個孩子」。Ruiz後來才知道，他有一個大他3分鐘的哥哥（雙胞胎嗎？不是。）還有一個小他3個月的妹妹。──我父親那時「好忙」啊，他說。他父親至少有二十多個子女，「他的世界沒有神」。

母親得獨力扶養兒子長大。她什麼都做過，苦力、推銷合法或不合法的東西、開計程車…。 小時候開車時把他帶在車上「共乘」，一直到他長得太大，客人看見不敢上車才停止。我母親真強，他說，世界上沒有她怕的事，她開車常常被搶被打，有一次差點被勒死，但她什麼都不怕，人家打她她就打回去。「她是我的英雄！」

11歲時母親送他去加入現在已經成為世界上很多地方仿效的委內瑞拉少年樂團EL Sistema，不是因為知道他有音樂天分，而是因為那是兒子唯一可以脫離貧民區偷、搶、吸毒、打群架宿命的道路。

這個11歲的小孩從沒摸過樂器，這時每天在住家樓梯間練他的小低音提琴，從旁人的稱許得到動力。 El Sistema在幾乎是全國皆貧的委內瑞拉，是使人人可以接觸樂器的教育計畫，也因而成為上進的小孩脫貧的管道。Ruiz 進樂團的第二年，母親突然沒工可做， 12歲的孩子去找樂團指揮，幸而得到引薦進入委內瑞拉的大交響樂團，薪水很好。拿到的第一筆薪水他就幫母親買了冰箱，第二筆買了沙發，然後幫她買了自己的車，那輛車她用來開計程車開了十幾年。

然後是他進入柏林愛樂的故事。險險的3分之2過關票：19票棄權31票同意，剛好過了2/3的門檻！ 那年他17歲，成為柏愛最年輕的成員。

如今的Ruiz，32歲了，仍像個少年，講他的故事像在說給自己聽，略有拉丁口音，但是好的英文。在柏林愛樂十五年，德文想也是好的。

沒人想提醒他你超時一個多鐘頭了。倒是他自己這樣結束：
我母親是我的英雄。去年我接她到柏林跟我同住。 所以去年我開始有了一個baby。別的baby會成長，你會看到昨天他長出一顆可愛的新牙了，今天開始會走路了、會唱歌了.....。但是變成baby的母親，卻每天在失去，我一生的英雄，現在已經不認得我了…..

.