近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

🔉🔊資訊分享 🔉🔊
陳威宇老師受邀擔任師大第二期流行音樂與媒體傳播課程講師之一，老師將會努力毫無保留地分享關於專業流行歌唱的各樣訓練技術 👩‍🏫
不需費用，只需要面試！
有興趣且年齡在13-20歲的同學快來報名吧👨‍🎤
✨詳情請見連結▶http://bit.ly/2lvriPV✨
如果小編再年輕個十歲也要參加啦😜😜😜
　
若有問題也請詢問 亞洲流行音樂研究暨產學發展辦公室 The Center for the Research & the Business Development of唷
　
　
另外，威宇老師也將在7/19在UTS開講座囉！
有興趣的人可以先下載app喔！詳情請見日後訊息公布！
💚UTS.live 下載網址💚
☑iphone手機IOS用戶：https://goo.gl/kbmkBr
☑Google Play用戶：https://goo.gl/s5rK79
　　
陳威宇
Mr. Voice 陳威宇歌唱教學系統
　　
#anyonecansing
#vocalcoach
#每個人都能唱歌
#歌唱課程
#暑期課程
#師範大學

［我到底如何考上空姐的］（人生很鳥）
最近有個女孩私訊問我是怎麼考上空姐的，她還說她就是指定想考我的公司，我只能說，這個問題問我就真的是問錯人了。

因為我從小到大就是個考運極佳的狗屎運大王 ，我到底如何考上空姐的我想破頭只想得到一個答案，大概就是因為我媽每年都會很認真地幫我拿一件衣服去某間她熟識的宮廟作法拜拜。

每年到了某個神秘的時刻，我房間裡的某件衣服就會突然消失，然後當那件衣服再回來的時候，上頭就會佈滿香灰的味道。我媽當晚會要我就穿著它睡覺，也不多做解釋，就說是對我好的。

而且身為這間公司的組員，最流行的事情有三：

一是認真經營IG，看有沒有機會爆紅成為超人氣網美空姐，就可以兩手一攤，辭職不幹了。

二是結婚生子，看有沒有機會釣個金龜婿，在家相夫教子當個閒妻涼母，就可以兩手一攤，辭職不幹了。

三是報考華航，看有沒有機會考上，就可以兩手一攤，辭職不幹了。

總結以上三點，就可以清楚得知這間公司就像是婚姻，外面的人拼了命的想進來，裡面的人拼了命的想出去。出得去的我們拍拍手恭喜她；出不去的沒關係，每年尚有從民間各處網羅而來嬌嫩妹子，待我一路步步驚心晉嬪位、晉妃位，最後當上皇后，隨便一個眼神就能嚇瘋一票小主，好像也不失為一種紓壓的方式。

從小到大，我都是一個功課很爛的人。國中的時候班上大約四十五個人，我平均每次段考排名都落在三十七名左右。可是我不知道為什麼，雖然我完全無法應付每學期的段考、小考，但我卻很會考大考！

國三開始有升學壓力以後，除了段考以外，我們還要加考各式各樣的大範圍模擬考。原本想說挫賽啦我媽花大把銀子給我唸那麼貴的私立女校，我已經每個禮拜一到五都被迫住校每晚要全班到教室晚自習三小時，我還功課那麼爛，不如就放棄吧，東南西北三開一強哪兒願意收我，我就往哪兒去，只要不要再是女校就好了。

結果第一次模擬考考完，我居然考了第十五名。

看到成績單的那一刻我真的下巴直接掉到B1視聽教室。

然後接下來的每次模擬考，我都大概落在十名左右，最好的一次好像還有第四名。不過跟模擬考同時並進的國三段考我依然考得非常非常爛（我到底是長了什麼腦袋？）。

而我那個時代剛剛開始推行推薦甄試多元入學方案。

這完全又是一項我必須去舔教育部長腳趾的德政！

因為我考完第一次基測以後，就想說反正申請了也不會少一塊肉，就是填一些資料而已，就送出成績資料去試試看。沒想到就這樣上了內湖高中，公立的很省錢，還有大把青春肉體等著我去挖掘（結果我們那個時代是男女分班，直接滑鐵盧滑到福利社買便當以求邂逅），而且我又是我們家第一個考上公立學校的孩子，媽媽在親戚們面前肯定可以很拉風。

最重要的是，我暑假可以放半年！其他同學還在為了七月大考拼命苦讀的時候，我每天就是在旁邊納涼，趴在課桌上睡覺睡到腳會突然顫抖驚醒，還要假裝沒事跟同學們眼神示意I am sorry。

高中三年我依然功課非常非常爛，也是班排倒數十名像枉死城的冤魂永世不得輪徊。

而且內中社團實在是太好玩了！整個學校粉粉藍藍就像是在暗示你：孩子，青春就該盡情揮灑。高中念三年是為了什麼？是為了可以水球大戰，丟的越高，考的越爛。教官抓我服儀不合格沒關係，君子報仇三年不晚。

只能說我老母不是替我養了小鬼就是徹夜排隊睡在廟門口搶到大甲鎮瀾宮頭香，我的第一次基測其實考得還好，五十六級分在內中算是中上水平。可是我又異想天開跑去推甄了，而且年幼猖狂的我，還自詡為天龍國中的天龍人，打死不考慮台北市以外的學校，新北市都不行。我也不知道那來的自信，功課爛成那樣，學測也不見高，卻只想念公立大學。

跟我考差不多級分的同學不是直接放棄不要推甄申請，就是只敢填淡江輔大東吳銘傳。我想我是項羽投胎轉世吧，因為這個世界上真的沒有比我更狂妄自大的人了。

我才交完我的推甄申請書，中午吃完午飯就被班導叫到辦公室去聊聊。

「其他同學的申請書我的簽了，就妳的還沒，妳知道為什麼嗎？」班導耐著性子柔聲試探。

我用屁眼想都知道為什麼，可我就項羽啊，我寧可自刎烏江邊也不願殺死我的自戀。

我硬著頭皮滿臉堆笑，掐著嗓子回道：「不知道。」

班導先嘆了一口氣，眼神透著一點懷疑、輕蔑，但更多的是不忍心。

空氣凝滯了一陣，我的雙頰肌肉酸澀，我知道我的笑容還在硬撐著。

「妳不覺得以妳平時的成績填這兩所學校太勉強了嗎？」班導終於開口了，邊說還邊從桌上拿起我的申請書遞向我。

我低頭伸手接過申請書，突然感到無比的沈重。看著文件上兩所學校的名字，這似乎真的不是我能一肩扛下的地方。

「妳要不要改一下？或乾脆不要推甄了？」班導繼續追問。

那時推甄申請這個制度才開始沒幾屆，班導屬於比較守舊派的老師，信奉唯有讀書高，對於新式的多元入學方案持保留態度。她一直對我們宣揚一個觀點：學測只是一個指考前的一次練習，把心思用在指考就好。

功課不好就不能念好學校嗎？我心裡的小項羽衝出來拿刀揮舞著朝天空大喊，不信四面楚歌自己的霸業即將毀於一旦。

「老師，我只是推甄推好玩的啦！」再抬頭，我已換上天真笑容，瞇眼燦笑著揪著心裡那個已經怒髮衝冠的小傢伙的鎧甲一角：「真的，我也知道自己不會上啊，就是寫寫看而已，我還是會好好拚指考的，老師放心。」

班導懷疑地再看了我一眼，才拿起辦公桌前的簽字筆，在我那張寫著「國立台灣大學歷史學系」及「國立台灣師範大學圖文傳播學系」的申請書上寫下她的名字。

後來，我收到了師大寄來的通知書，要我準備第二階段的書面備審資料。師大的通知書是寄到學校，再由班導轉交給我們的。收到通知書那天，班導還把我叫到走廊上，再次確認「我真的只是好玩而已」的心意，才願意把那份白色信封袋交到我手中。

老實說，剛收到通知書的時候，高興雖高興，畢竟入圍就是一種肯定，但還是不免懷疑自己，這真的是我能去的地方嗎？

當初考上內中的時候，雖然也是一間實實在在超出我國中三年平均學業表現的地方，可內中這所學校在北北基的排名頂多在中段，踮個腳還勉強觸碰得到。但師大就完全不是同一個水準的地方了。我又不是念附中、中山、北一女，那種學校的倒數十名才有上師大的可能，內中的倒數十名可以上私立大學前段班就祖宗保佑了。

高興了幾個小時以後，我把信封袋收起來，決定存幾個月零用錢把這張入圍通知書裱框掛在房間的牆壁上，證明自己好歹還受過國立大學青睞，是我不去考喔不是他不要我。

可是過了幾日，不論我怎麼壓抑說服自己不去想師大的事，我還是會在四下無人的時候，偷偷跟空氣演起一場「你好你好，你讀哪？我讀師大」的戲碼，就像我有一位友人都在洗澡的時候大跟蓮蓬頭conversation練習英文，結果他現在是一間新創公司的台灣區高階主管。

直到繳交備審資料截止日期的前一週，我實在被那種又遠又近的想望撩撥到不行。反正伸頭是一刀，縮頭也是一刀，我拼個幾天全力做備審資料搞不好還有上師大的可能；我少唸這幾天，也不會平白無故少幾百分連私大都上不了。

下定了決心，我心一橫，翹了晚自習，開始準備備審資料。沒想到我每晚都熬夜做到凌晨兩、三點依然做不完，最後三天只好請假不去學校，一整天早上出外拍照、下午跑影印店、晚上在家剪片，並在繳交期限最後一天的晚上跑到位於北車的郵局台北總局去寄出資料，才來得及蓋上當天的郵戳。

我請假在家做備審資料的那三天，班導氣炸了，覺得我欺騙了她，不遵守我們之間的約定，而且在做一件徒勞無功的事。她甚至向班上的同學們說，千萬不要像我一樣，抱著不切實際的幻想，還是腳踏實地念書，把握最後的每分每秒全力拚指考，才能為自己的未來爭取到最大的利多。

過完那三天，我回到學校，回復如常的考生生活，每天不停複習、考試、檢討，像個機器人一樣，做著大家叫你一定要做的事，可是仍然不知道未來在哪裡，不知道自己到底想不想要，甚至不知道自己到底想要什麼。

所有的一切都遙不可及、所有的試題都混在一起。

但至少我拼命過了，就算最後上不了師大，我依然很慶幸自己曾有勇氣全力為自己拼搏過，而不是垂軟無力的任命運擺佈卻又要抱怨什麼都不順心如意。

也許是上天垂憐、也許是我真的擁有自己都不知道的過人才華，我的備審資料居然過關，拿到最後一關的面試通知。

然後，五月的時候，我開始每天都睡到中午才來上學，順便幫班上同學外帶麥當勞跟五十嵐才進校門。教官不再鳥我，班導不再管我，我自願當萬年值日生幫同學跑腿任何事情，過著狀似頹唐放棄的生活。

但那是因為我曾經不放棄自己（因為媽媽可能開了靈界的外掛練到等級很高的小鬼），不陷自己在內湖高中倒數十名的囹圄裡，以跌破哈伯太空望遠鏡的黑馬之姿，錄取了師範大學。

不過人生要一直全力拼搏真的好累喔！當個受命運擺佈的阿吉仔還比較輕鬆一點（哇比八郎咖領金，哇比八郎咖怕ㄅㄧㄚˇ），明明是自己性慾太強還要怪男友老二不行、大跟姊妹們抱怨男友都餵不飽自己卻還能看謎片打手槍，人生何樂而不為。

所以我大學四年雖然頂著名校的光環卻過得相當廢物，完全不思進取，只想談戀愛跟狂打工賺錢買衣服鞋子化妝品打扮自己。

虛度光陰四年，有些同學已經出國去交換學生、或修習教育學程，考教師執照準備當老師、或讀輔系甚至雙主修，我卻還在夜店打工夜夜笙歌，看人喝醉，自己也想醉，醉醒了又很後悔；想振作一點回到「正常」的生活，但白天的世界卻似乎以光速在前進，容不下自己了（因為白天我也真的爬不起來），最後只能龜縮在夜的斗篷裡，熟悉溫暖，卻沒有明天。

白天，別人看我唸好大學，都誤會我是個聰慧良善、宜家宜室的女子，我雖然面上靦腆微笑回應他們，但其實我心裡非常心虛。

因為我雖然唸師大卻功課爛到連教育學程都沒辦法修。大家都會問我是不是畢業以後要當老師，我會馬虎回應說其實唸師大不一定要當老師啊。其實我根本連考慮要不要當老師的資格都沒有。

晚上，別人看我唸好學校，都很驚訝我怎麼能在陰陽兩界穿梭得那麼好，對我更好奇，也更容易迷戀上我這種反差。我雖然享受這種「出淤泥而不染」的吹捧，但其實我心裡非常空洞。

因為每次喝醉酒，哪有什麼誰高誰低的分別，吐的吐、鬧的鬧，我甚至醉得比對方更難看。隔天別人問我：「妳昨晚還好嗎？」我都覺得自己正在砸了師大這塊招牌。

正當我惶惶不知終日，大四下還在修28學分，而且一個都不能少，不然就是延畢的時候，我的一個好友，在一次朋友聚會的飯局上，興奮地向我們宣佈她要去考空姐的消息。

「其實妳好像也蠻適合的啊。」朋友們突然轉向我說。

「我嗎？我從來沒想過。」我有些驚訝大家對我竟也有這樣的想法。

然後，在眾人的慫恿之下，我在最後一刻報考了當年度第一間釋出招考資訊的航空公司，也就是我現在工作的這個地方。

在線上填妥了基本資料跟中英文自傳以後，我還差多益成績，所以緊急報考了最近一場考試的場次。

沒想到那年遇到了航空業景氣開始復甦之後的第一次大招！全台灣的多益考場都被報到爆。我若想在期限以前拿到成績，我就只能去台南考試，台中都沒有。

而在夜店界這個人人插科打諢的地方，我居然莫名的敬業。考試前一晚，我還去上班上到當天凌晨五點，回家洗個澡，就由我姐開車載我一路從台北直奔台南，參加下午的考試。

還好我小時候我媽有讓我去上何嘉仁（有幫我拿衣服去做法），我雖然唸也沒唸，考試考到一半還睡著（誰叫我要去夜店上班呢？），驚醒後只好全部猜C，我後來考出來的分數竟也低空飛過了。

後來我的第一階段書面審核資料神秘地過了，收到了第二階段到公司面試的通知（現在才開始講重點）。

第二階段很簡單，就是到南崁的航空公司總部去繳交書面資料，然後在頂樓的大禮堂等候叫號，再依序上台去簡單自我介紹：我是幾號誰誰誰，謝謝。

就這樣，台下會有五個評審面無表情地看著妳，從他們的眼神妳看不見希望，妳就是會覺得：oh, ok, fine 我不會考上。就像是誤闖了政商名流的私密派對，被裡面瘦得皮包骨且鼻樑墊得恨天高的女王蜂們用眼神從頭到腳掂量，然後，下一秒，安管就把妳請出包廂。

然後再經過一番神秘的擲筊儀式（人這麼多我真的覺得他們只能用這個方法篩選比較有效率），我又收到了第三階段的通知。第三階段是念廣播詞，也是人人聞風喪膽的階段，因為唸英文廣播詞也就算了，還要求我們要唸台語。

而現代的孩子大都是父母不想輸在起跑點的產物，小時候不是送去唸雙語幼稚園，就是想辦法送出國遊學，再不濟也要自力更生去澳洲打工度假，因此都有一定程度的英語能力，台語卻不見得流轉。有些來自外省家庭、客家家庭甚至原民家庭的孩子，你要他看民視不如叫他把電視砸爛，因為都一樣看不懂，一片漆黑還比較自在。

不過大家真的不用害怕，因為真的只唸非常短的一句而已，像是：有關電子用品的使用規定，請參考機內雜誌，或詢問我們的空服人員；本班機全面禁菸，請勿使用電子菸；現在航機即將起飛，請再次確認您的安全帶已經繫緊⋯⋯。

但真正到了這間公司上班以後，我默默開始覺得事有蹊蹺，因為這間公司負責念廣播詞的一直都是座艙長，近幾年開始才有選拔一些廣播詞唸得好的副座艙長來負責一個航班的廣播。從我面試廣播詞的這一天到我真的有一天能承擔大業來負責廣播詞，大概經過了七年之久。

為了七年後的這天而特地來辦一個考試，我只能說不是過度未雨綢繆，極有遠見遠到我都能去一趟火星來回，就是主管們太⋯⋯望子成龍，希望我們人人都在這間公司長長久久，一路扶搖直上幹到座艙長。

五個五個一組唸完廣播詞後，我們從小房間裡出來，會先被指定坐在外頭的椅子上等待殘酷的考核成果。約莫五分鐘後，會有一位試務人員拿著五張紙出來，他會按照上頭的名字依序發給我們，然後，你必須在剛剛跟妳一起進去的四個人面前，打開那張紙，確認妳這關到底是有過沒過。

如果是在私下接到結果，沒過的話還能放肆地大哭一場、罵罵評審有眼無珠之類的飆幾句髒話洩恨，可是就這麼在妳剛剛的對手面前接到結果，有過的話也不好跳個阿魯巴之舞，跟空氣朋友give me five大喊耶斯，還要裝地靦腆好像有過沒過真的於我如浮雲一樣。

而且空姐面試大概是我人生中經歷過最做作的場面，每個女孩穿著一樣的白衣黑裙（偶爾會有人穿很走針的橘色、綠色、藍色）；梳一樣的包頭（偶爾會有人髮膠噴太多像剛從少林寺練完鐵頭功下山）；掛著一樣的笑容（像剛接了醫美診所業配的部落客貪小便宜打了過多劑量的玻尿酸）；明明眼神都在試探彼此；明明就在拔著心裡的玫瑰花瓣數算著別人：妳會上、妳不會上；明明前晚才去喝酒宿醉（好吧也許只有我是這樣）；明明男友就劈腿卻還離不開對方（好吧這點也許也只有我是這樣）⋯⋯但一來到這裡大家瞬間就變身為真善美裡的馬利亞，有夠天真無邪都喝阿爾卑斯山的羊奶長大。

總之，就算妳不喝羊奶，都要把自己打理地跟工業化之前的地球一樣純淨無瑕，喜惡不顯於色，與人眼神接觸都要散發「如果你打我的左臉，我右臉也轉過來給你打」的聖潔光芒。

因為亞洲的航空公司賣的就是一個夢想：飛機上座椅很小很擠很不舒服沒關係，我們有親切可愛的天使空姐們隨侍在側讓你忘記旅途的漫長；剛好抽中籤王坐到附近的人有嚴重腳臭還脫鞋把腳跨在前面的椅子上沒關係，我們有親切可愛的天使空姐們隨侍在側讓你忘記旅途的漫長；飛機餐不知為何總是很難吃而且剛好坐到後面幾排雖小連想吃的選擇都選不到沒關係，我們有親切可愛的天使空姐們隨侍在側讓你忘記旅途的漫長⋯⋯。

要是連如此基本的場面都扛不住，以後上機也實在很難面對以上各種我們每日公親變事主的日常。

沒過當然就是黯然回家、有過就下午到醫務室報到，做基本的身體檢查，量量身高體重視力，然後回家再等待下一階段的通知。

第四階段是紙筆測驗，會考一張類似高中英文段考的考卷，還有一張數學考卷，但只考加法只是數字離奇地大，就是妳在這間公司上班一輩子都賺不到的金額，但可能就是要給妳一個夢想的藍圖，讓妳覺得：啊，老娘就要飛黃騰達（亞洲航空公司賣的就是一個夢想，不只賣客人，也賣員工）！還有一張問答題填填妳對於服務業的看法、對公司的忠誠度之類的鳥話。

第五階段（有完沒完啊）終於來到最後一關的中英文主管面試，我當時是先考中文，再考英文，一樣是五個人一組進去小房間面試。我這組有個超級強的女子，如果我們現在是在飢餓遊戲hunger game的話（其實也差不多了），她一定是來自第一區的專業貢品，從小接受嚴格訓練。

她長得非常溫婉美麗也就算了，還在我們被叫到名字要進去面試之際，搶先去替我們開門，其實我有看一些網路上的考試技巧也是說一定要搶到開關門的機會，因為這個小動作能讓評審覺得妳非常細心積極而且樂意為人服務。我在排隊的時候還很夜郎地想說啊呀真幸運老娘剛好排在第一個，等下開門的一定是我。結果我們一被叫到名字站起來，專業貢品居然不疾不徐的大步跨向前，先去幫大家開門了。然後因為她的動作身段實在太優雅，我看傻了還忘記要跟她搶，就這樣走進小房間了。

在我們其他四個來自第十二區的珍妮佛勞倫斯傻傻地排列站好在評審面前以後，專業貢品才輕輕地關上門，羅志祥般一枝獨show走向她的位子。

評審先請我們每個人自我介紹，才開始提問題。我印象中我好像被問到我以前在打工時有沒有遇到什麼特別印象深刻的事，還有我為什麼想考空服員，而我老實回答了其實當初我是陪朋友來考的，但很幸運地一路進到final。還有一些其他問題，但抱歉畢竟已經是將近七年前的事了，我的腦現在最要緊記的事就是56Ｋ要一杯可樂、60J想換位子因為中間扶手不能拉起來、63H覺得冷氣太強、71G要多兩顆枕頭還有眼罩牙刷拖鞋，所以這些事情早已丟進最近刪除還過了七年救也救不回來。

第二個珍妮佛被問了什麼我也是完全失憶，但他們問第三個珍妮佛的問題，我卻永世無法忘懷，除非我喝下孟婆湯。因為我跟二號珍妮佛、三號珍妮佛都剛好是師大的學生，評審們履歷看到二號還心說可能是巧合，結果看到三號還是念師大，忍不住就問了三號：「為什麼妳們讀師大的都不去當老師都要跑來當空姐？」

靠腰真的是幸好媽媽有養小鬼這題不是問我，因為這題絕對是連空姐補習班老師本人來考都答不出來。

為什麼不當老師要來當空姐？我能說是因為我成績爛到連教育學程都沒辦法修所以老師不能是我人生的選項嗎？

我超級無敵害怕三號珍妮佛如果回答不出來，那評審可能就會轉而攻擊我及二號。

「我不清楚為什麼其他兩位同學不去當老師，但我自己在師大唸了四年，我發覺我是一個自己讀書可以，在教導別人的時候卻很難讓人理解，就是比較不會教人吧，所以才沒有選擇繼續當老師。」三號珍妮佛答，成功救援了其他兩位師大珍妮佛。

四號珍妮佛的考題我一樣失憶，但五號專業貢品卻也令我永生難忘。

她就是我在「大便空姐」一文裡，說到面試時回答自己想當空姐，就是因為小時候搭飛機的時候看見空服姊姊很溫柔親切幫失禁的爺爺清理座位的那位。而且專業貢品的不愧是專業貢品，她居然還是那年上海世界博覽會的台灣館解說員，為了要來考本公司之空服員，竟放棄了這個代表台灣出國的機會，因為剛好與面試的日期強碰。

在旁聽完她這段經歷，我想一、二、三、四號珍妮佛都在心裡昏倒了，直接吞食夜鎖把冠軍送給她就好了。

待五號羅志祥開完世界巡迴演唱會桃園南崁場，我們同時一致轉身面向門口，魚貫走出考場，羅志祥這時又理所當然走第一個替大家開門。

好吧那至少這次關門可以輪到走最後一個的我了吧。結果當我走至門邊，哇靠羅志祥還站在門口，微笑看著每一個珍妮佛，但手卻緊緊拽著門把，誓不放開這個機會！

我有伸手暗示志祥可否與我交棒，但志祥不依，依然溫婉堅定地用眼神告訴我：休想！

所以我們就這麼傻傻走出去了，出去以後我特意偷偷回頭看，志祥居然還再朝評審們點了個頭說：「謝謝評審。」才轉身把門帶上。

高啊高！被分到與此人同一組面試，雖然考上的機率渺茫，但也算是長了見識。

過了一陣子，我居然接到通知：考上了！

再過一陣子，我來到這間公司受訓，才發現，我們最後一起面試的五個人居然都考上了。我只能說我們其他四位珍妮佛的媽媽應該都是養小鬼職業工會的理事，在我們面試當天左青龍、右白虎、南朱雀、北玄武，擺陣結印逆天而行，愛女心切終於打動上天。

很多女孩想當空服員，都是覺得這個職業聽起來高雅、體面，薪水不錯，可以出國看看世界。剪裁合身的制服和優雅的髮髻、航空公司對職員外貌的要求，更讓這個職業引人遐想，而誰不想成為人人欣羨追逐的對象？

雖然空服員從來都不是我個夢想，但在考試這樣一關關折磨的過程中，我的心態也被陶冶地開始「想要」這頂后冠（所以各位少女們請謹記一定要折磨所有追求妳的男人）。實不相瞞，我在最後一關面試之前還特地找了朋友扮演考官，拿著網路上找來的教材，實地模擬練習了幾次；也偷偷上網看了好多關於這份工作的資訊，無數次地幻想自己真的穿上制服、當上空姐會是怎麼樣（不過事後證明我的許多幻想真的都只是幻想，像我曾幻想當空姐就是每飛到一個地方，就在那裡玩到爽了再回家。結果沒有喔，大部分的地方都是讓妳休息到基本的休時就迅速要妳滾了，我睡覺都來不及了何來玩到爽。三小時以內的航線更直接要妳打來回，飛過去等待下一批客人上機就閃，我去過沖繩無數次，都只待在飛機上連土地都沒踩到）。

在此總結一下我的成功心法：一、誤打誤撞碰上機會；二、莫名其妙對自己非常有自信；三、開始跟空氣朋友演對手戲；四、全力拼搏奮鬥一發；五、聽天由命等待結果輕輕放下吧。

我既不是台銘也不是永慶居然還敢整理自己的成功法則，尤其我的成功都蠻小的也真是狂妄（我是項羽），如果你們還選擇相信，那我也只能祝福你們了啦。

不過當上空姐以後，我真的有比較快樂嗎？老實說，我沒有。

不論是師大還是空服員，這兩個名牌都沒有真正的為我的人生幸福加分，尤其當我很自傲於這些外在事物的時候，我更是在暗地裡為自己作嘔。

我念師大的時候，當時的男友劈腿，劈腿的對象是我的同班同學。我念的圖文傳播學系分成兩個組，一個是影視組，是讓高中生念的；另一組是印刷組，是讓高職生念的。但有一半的共同科目不分組別要全班一起上課。我和男友都是影視組，他劈腿的同學念的是印刷組（詳情請見老文章「因為自私所以離開你」）。我當時非常的膚淺幼稚，總是一直在比較：因為她念印刷組她是高職畢業而我是高中畢業所以我比較高級、我從小到大都住台北而她是從中南部上來唸書的所以我比較高級、她只有一個名牌包包可是我有三個所以我比較高級⋯⋯。

我剛考上空姐的時候，當時的男友也劈腿（媽啊我這是什麼感情路），雖然是我自願做小當小三，可是我還是無可避免的不停在心裡與正宮比較。她大學沒念完就休學而我有畢業所以我比較高級、她在酒吧上班我在當空姐所以我比較高級、跟她結婚可能就是回鄉下種田但跟我結婚就是機票很便宜環遊世界所以我比較高級⋯⋯。

當我淪陷在這樣虛偽的遊戲裡，靠著各種外在的「名牌」為自己加持的時候，我真的一點都不快樂。

跟師大劈腿男交往的時候，我每天搭著捷運到古亭捷運站上學，在從捷運站走至師大校園的這一段路，我總是忍不住就開始流淚；在自願當小三的那段時光，我總是必須壓抑自已的無法與對方公然相處，還要假裝單身的落寞。

而我不知道自己的問題出在哪裡，我以為我已經夠好了，為什麼對方總不肯專心一意只為我停留？我擁有的頭銜還不夠嗎？

別人看我好似光鮮亮麗，但細數自己卻是滿目瘡痍。

經歷了這麼多，我才終於發覺，這些外在的事物都不是通往幸褔的途徑，只有真正開始謙卑的自省，放棄這些所謂的「光環」，我才真的開始舒心坦然。

舉個簡單的例子好了，有人養的狗，脖子上總戴著項圈，周身整潔，食物不虞匱乏；沒人養的狗，全身髒兮兮，在街頭流浪，有一餐沒一餐。可是狗會因為自己戴了項圈就覺得自己比較高級、不去理會其他流浪狗嗎？狗的快樂，會因為世俗的鎖鏈而有所改變嗎？

而真正愛護動物的人會只疼愛自己的寵物，卻鄙視其他動物嗎？

我認識的愛狗人士，都是一視同仁地愛護珍惜所有的狗兒。

人生的順序不該是我念師大、我當空姐，所以我很快樂；應該是我很快樂，我剛好念師大、剛好當空姐，所以加分。

我希望所有想要當空服的妹子們好好的想想一個問題：如果不當空姐，妳還喜不喜歡自己？

如果答案是否定的，那麼若妳全力拼搏，也很幸運地考上了以後，請不要迷失在這個身分給妳的框架裡，不要因為別人都在吹捧這個工作很辛苦，就覺得自己全世界最累；不要大家都流行去哪裡打卡做什麼，就覺得一定非做不可；不要高調炫耀妳的快樂，卻忘了體驗當下的美好。

妳非常幸運，可能妳老母跟我老母一樣同是養小鬼職業工會的高級會員，所以妳得到了這份別人夢寐以求的工作。妳有更多的機會去認識世界、探究自己，但不要忘了在工作之餘，隨時放下妳的后冠，妳才有機會發現，原來沒有寶石的鑲飾，隨意任頭髮流敞的自己也很美麗。

如果答案是否定的，而且妳也沒考上的話，很簡單，想想我在文章開頭告訴妳的這間公司的組員最流行的三件事，妳就知道其實考上了也沒什麼了不起的啦哈哈哈哈。

如果答案是肯定的，不論有沒有考上空服員，妳都一樣喜歡自己，那麼，我想，妳已經勝券在握。

因為誰會不喜歡一個深深喜歡自己的人呢？

祝福你們每天都能看見自己的美麗，不為名牌、不為金錢、不為權勢、不為IG的按讚數破新高、不為又發現了敵人的一個缺點⋯⋯。

只為自己昂然立於天地間，而且好喜歡這樣的自己。