《#法式甜點裡的台灣》寫作過程比《#法式甜點學》還要艱困許多。或許如同誠實面對自我總是不容易，近距離寫自己的家鄉，遠比能夠保持客觀距離地觀察、分析他者來得困難。

今年五月交稿之後，我一直無法完成序和前言，直到最後被編輯催促時，仍然腦中一片空白，實在不知道該從何說起。最後依著編輯建議，從去年臨時在巴黎家中找到一片口罩開始回憶起，然後才發現，過去這一年波瀾起伏、今晚睡下不知明日身在何處的經歷，確實留下了深刻的印記。決定要寫作本書的心念下得很快，雖然寫得無比痛苦，但終於對過去十數年間困惑的與思索有所回應，最後還是要感謝那個堅持下來的自己。

以下和大家分享收錄在本書中的序（長文預警），如果這本書裡的職人故事、作品解析和相關思考與論述，能在茫茫人海中觸碰到幾個人，為未來的花開繁景種下種子，那所有的辛苦也算值得了。

*****

我們既是獨一無二的，也是彼此相連的——在法式甜點中尋找台灣，回答「我是誰」

2020年出版《法式甜點學》的前夕，我在巴黎家中翻箱倒櫃找出一個口罩，當下便上網訂了四天後的機票回台灣。當時只想著新書宣傳完便要回到巴黎，卻沒想到世界轉眼間變了樣。我離境三天後，巴黎便宣布封城，此後一年，巴黎的朋友們在反覆的煎熬中適應新生活；我則仿若被邀請進入了一個平行宇宙，無視全球的疫亂橫行，在這個我出生、成長，熟悉卻認識不深的島嶼進行探索之旅。
#因疫情而起的奇異旅程

由於甜點啟蒙地在巴黎，自己過去十年間在台灣的日子也少，除了本就認識的開業朋友外，我對本地的甜點業者、職人的認識大多來自網路與業界的口耳相傳。滯留台灣的這段期間中，我終於有機會拜訪那些一直列在名單上的店家、希望認識的朋友，也受邀參加了不少餐會。台灣職人們的熱情和靈活令人感動，餐飲界的活力與無框架更使人訝異。如果說在巴黎看到的作品，像是在一個已經構築華美的世界裡持續深入、為一個滿腹經綸的學者持續產出更精闢的見解而拜服，在台灣的所見，則像是造訪一片生機盎然的新天地，處處皆是怒放的奇花異草卻鮮為世界所知。

由於過去數年中，自己扮演的都是將法國的甜點、甜點師推廣給台灣市場的角色，但並未有機會深入了解本地市場，更不用提將台灣的（法式）甜點、甜點師介紹給台灣讀者，甚至國際讀者，我於是很快決定要將自己的經驗發展成系列採訪計畫。雖然明明還在《法式甜點學》新書宣傳期，卻幾乎沒有太多猶豫，立刻將自己在2019年許下「出完書一定要放一個大假，最好能去夏威夷發呆曬太陽」的願望拋在腦後。採訪計畫大致訂定後，我便決定要將其成書，不僅為自己的見聞留下紀錄，也藉著深入梳理台灣代表性職人們的養成及相關作品，在力所能及之處，深入思考身為「台灣甜點人」的意義。

接下來的日子，雖然隨時都像處在壓力鍋中一般，最後甚至幾乎將自己完全耗盡，收穫卻超乎想像地豐富。我每日一面留意法國的疫情消息，做好馬上要上飛機返法的準備，一面依照計畫聯繫受訪者，還透過他們熱心的引介，去了屏東、彰化、埔里探訪可可、芭樂、香草、茶葉等產地，雖然皆是來去匆匆，但已像是打開了神奇寶盒。僅是驚鴻一瞥，便為其中所藏之富而感嘆，每一顆寶石都是一個浩瀚的宇宙、一個涵納百川的汪洋。

#法式甜點中的台灣身分識別

在開始大部分的採訪前，我曾與一位自己極為敬重的出版界前輩有過一次深入且有趣的談話。當時我解釋自己希望寫的，不只是訪談集、人物誌，而是透過這些訪談，反映出台灣甜點師們的自我追尋，在面向世界、選擇究竟要製作何種風貌的甜點時，照見自己腳下稱為「台灣」的這塊土地，及身為「台灣甜點師」的看法。前輩的觀點畢竟實際，認為一般而言，台灣甜點師要在台灣製作法式甜點（或來自西方的果醬、巧克力等），自然會使用本地合適的食材，形成台灣風格的法式甜點更在情理之中。而我試圖在法式甜點中尋找台灣身分識別的角度過於刁鑽，也不會是本討好的作品。

真話總是不那麼美妙，對當時雄心勃勃的我來說，這番話確實有些苦澀，卻也難以反駁。2021年5月，台灣疫情出現破口，很快直升三級警戒，開啟了連續2個月以上的「自主性封城」，所有我在業界的朋友皆受到沉重的打擊，和法國在封城期間，甜點麵包業一枝獨秀，擁有穩定生意、甚至逆勢開店的案例完全不同。原因就是因為甜點、尤其是法式甜點，在台灣不僅是小眾，還是小眾中的小眾。既然不是必需品，生活不便時自然是第一個捨棄的對象；而法式甜點過於嬌貴，以致於外送、宅配風險皆高，即使死忠的顧客也難以一再承擔碰撞毀壞的失望。如果在華麗的外表和巨幅媒體聲量下，它其實是個如此邊緣的商品，我怎麼能不質疑，自己一直以來在做的事是否真有意義？

不過，縱使心中懷著巨大的問號，我並未因此更改太多原來的訪談大綱，決定持續依照計畫進行訪問，待寫作時再一邊思考呈現方式。前輩認為，《法式甜點學》是在帶領讀者看懂、吃懂法式甜點，因此本書的任務，應該是帶領讀者看懂、吃懂「台灣甜點師做的法式甜點」。但對我而言，能夠懂得這一點，必得先回答如「#誰是台灣甜點師？」、「#為什麼要做法式甜點？」、 「#他們做的甜點真的是法式嗎？」等問題。而為了理解甜點師的作品，回答「為什麼他們選擇這麼做」，就需要碰觸到每一位職人獨特的創作哲學、生長記憶及自我定位。更進一步，在國際交流如此頻繁，品牌進軍國際也不新奇的今日，這些職人們也得回答：「#為什麼我和別人不一樣？」、「#為什麼台灣的法式甜點和其他國家的不一樣？」、「#為什麼台灣的甜點師和其他國家的甜點師不一樣？」、「#不一樣的地方在哪？」而這些問題都指向一個終極的質問，即「#我是誰？」

#我是誰_與_我的甜點是什麼樣的甜點

由於不確定自己什麼時候得回法國、什麼時候能再有機會與受訪者們深入聊聊，每一次訪問我都抱著「錯過這次沒有下次」的心情，也因此，光是訪談大綱便動輒超過2,000字 。在訪綱中，我將希望探討的問題分成五個面向：養成經歷、創作哲學與品牌精神、台灣味與台灣身分識別、對本地市場的觀察、對未來產業樣貌及品牌發展的看法，其下再切出5至6個子題。雖然每一次約訪時，我都試圖先打預防針：「我只是習慣把問題寫得很細。」以減低受訪者們看到訪綱的衝擊，但沒有一次訪談不超過三小時，有幾次甚至分成兩、三次才結束，還不包括事後各種細節確認。令我感動的是，每一位受訪者都毫無二話、非常慷慨地把他們寶貴的時間留給我，和我侃侃而談自己養成經歷中那些難忘的故事，那些他人看來或許微不足道的細節，以及自己對「做甜點」、「成為甜點師」、「經營品牌」的信念。

整理訪談內容及寫作的過程異常痛苦，但對我來說意義重大。那不只是一個「台灣再發現」的旅程，更是「自我再發現」的旅程。藉此機會，我回顧了過去十數年中，每次對外國朋友介紹自己家鄉的種種思量、不知道該選哪一道菜代表台灣參加派對的苦惱，以及在每一個日常生活場景中猝不及防的尷尬片段。受訪者們用他們的生命經驗和作品告訴我，我們既是獨一無二的、也是彼此相連的，而我們應該要為能夠說出「我們」感到驕傲。或許整個亞洲都喜歡蜜紅豆或紅豆沙，但我們曾經一起在暖和的冬至揮汗排隊吃一碗紅豆湯圓；就算日本有抹茶、中國有百年名欉，但我們皆曾和父母一同招待來訪的客人喝茶聊天談生意，也曾用兩根手指拎著半空的軟塑膠杯、嘴裡嚼著珍珠和椰果，走過那腦筋暈眩發脹、彷彿不會結束的夏日午後。

因為有這些生長記憶與生活經驗，所以我們的盤式甜點中能出現冬瓜茶、鳳李冰、麵茶；甜點中能有鹹蛋黃、肉鬆及芋泥。對生根萬華社區的主廚來說，將法式甜點做成「紅龜粿」的形象自然無比，而曾經留法的主廚以「黑森林」（Forêt-Noire）為基底，結合杏仁茶與櫻桃，創作出「白森林」也是信手捻來。在台灣餐廳工作的新加坡籍主廚端得出椪餅與清粥小菜，在新加坡餐廳工作的台灣主廚也能將台星兩地皆能欣賞的摩摩喳喳和綠豆蒜糖球上桌。我於是明白，重要的並非向別人解釋自己是A、不是B，而是接受自己既有A、又有B，但是和兩者都不一樣，所以能堂堂正正地當一個既不是A也不是B的「自己」。

#唯有知道自己是誰_才能更堅定地成為誰

所以，究竟為什麼非得在「法式甜點」（或至少是「舶來的甜點」）中找自己、識別台灣身分？除了延續《法式甜點學中》提出「法式甜點是甜點界的官方語言」，也是「想站到世界舞台上的甜點師都要能流利使用，以訴說自己故事及思想哲學的語言」之論述，或許還因為，縱使「法式甜點」的內涵與定義還未在台灣有廣泛的認知，但以其為基礎的「西點」早已是台灣日常的一部份，也已碰撞出許多火花。想想傳統麵包西點店內的泡芙、焦糖布丁，它確確實實存在於常民生活中。

日本東京大學教授、歐洲中世紀研究專家池上俊一在其著作《甜點裡的法國》中，以一整本書的篇幅論述法式甜點如何作為法國文化的精髓，成為影響世界的「文化霸權」重要武器；在台灣，從「中菜西吃」的風潮到「在fine-dining（精緻餐飲）中尋找台灣味」的討論，乃至餐飲界大量投入、直至獲得《米其林指南》的肯定，更逾數十年。飲食成為文化，以「軟實力」輸出早就不是新聞；飲食便是政治的一環，以飲食區分人我、定義身分實屬稀鬆平常。

「風土」（terroir）概念從法國葡萄酒區分產區發展至今，已超出氣候、土壤等自然環境因素，當地人文與特殊技術皆含括在內。倘以近年來受到國際矚目的「台灣可可」為例，作為世界上少數有能力生產「bean to bar」、甚至「tree to bar」巧克力，並以此製作甜點的國家之一，「台灣的風土」將是我們和世界溝通的利器。再想想那些在國際賽事上拚搏的台灣職人們，若我們將目光更多聚焦在當下或未來，不僅需要向法式甜點及投身其中的甜點師們給予更多關注，也須了解身世來歷、梳理來龍去脈與各方觀點，才有機會迎向無限可能。唯有知道自己是誰，才能更堅定地成為誰。

我懷著這樣的信念完成本書，雖然有許多遺珠和力有未逮之處，但衷心感謝所有受訪者及以各種形式提供援助的朋友們。希望本書不僅回覆了前輩的擔憂，也回答了我旅歐十年間的困惑；不只回應了台灣數十年來的焦慮，也為我輩及後進的職人們提供了前進的線索。

*****

《法式甜點裡的台灣：味道、風格、神髓，台灣甜點師們的自我追尋》

📌 實體書購書連結：

台灣 -

博客來 獨家限量簽名版：
https://tinyurl.com/296328zk

博客來：
https://tinyurl.com/9sbuawew
TAAZE讀冊生活：
https://tinyurl.com/rjnvukzp
誠品書店 eslite bookstore：
https://tinyurl.com/7vps9bn6
金石堂KingStone：
https://tinyurl.com/388vkmxj
momo購物網：
https://tinyurl.com/87tnmaca

香港 -

誠品香港 eslite@HK 已上架，可下載誠品人HK app 後搜尋：https://tinyurl.com/6scj9hc，或致電 +852-3419-6789 訂購

新馬 -

Citè Book Garden 城邦閱讀花園：
https://tinyurl.com/at644w5p
Popular Book Co (M) Sdn Bhd 大眾書局 也可代訂

📌 電子書購書連結：

9/13-9/26 博客來獨家：
https://tinyurl.com/u7fmwhxs

其他通路將在 9/26 後陸續上架

#yingspastryguide #yingc #台味甜蜜蜜

「你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的書叫《貨幣野史》。如果用一句話來概括這本書的主題，我會說是「找回丟失的貨幣常識」。
什麼是貨幣常識呢？我相信很多人都聽過，貨幣是一種特殊商品，它是在經濟發展中由物物交換演變出來的，充當一般等價物的交換媒介。比如說，在原始社會里，有人種田，有人打獵，有人採摘，他們一開始是直接交換彼此的產品，但很麻煩，於是慢慢約定，用某種貴金屬作為交換的中介，形成了貨幣。這就是一般經濟學告訴我們的常識。
但這本書告訴你，這個常識是錯的。書中說到，按人類學家的考察，歷史上不存在物物交換的經濟，更不用說由物物交換演變來的貨幣；相反，有很多證據表明，貨幣最初的形態是關於欠債的記錄，它不是一種物品，而是一項技術。比如，五千多年前蘇美爾人的債務記錄，近代英國使用的木條借據，太平洋的雅浦島上使用的石頭貨幣，乃至今天銀行系統中流動的電子數據，都能證明貨幣是一種信用債務記錄，而不是我們常說的交易媒介。
這裡需要提醒的是：信用和債務是同一件事的兩個方面，債務表示負擔，信用強調償還，它們都代表欠債，因此在很多時候可以互換，比如信用卡就是債務卡，信用記錄就是債務記錄，信用擴張就是債務擴張，等等。
那麼關於貨幣是信用的觀點是怎麼弄丟的呢？作者指出，在17世紀的英國，發生過一場關於貨幣鑄造的大辯論，當時德高望重的思想家洛克認為，貨幣作為商業活動的工具，價值要固定，標準要統一，他不認可貨幣是信用，而相信貨幣是金銀，這種觀點贏得了辯論，並影響了後來的經濟學家。經濟學的創始人亞當·斯密把它寫在經濟學的奠基之作《國富論》中，一直流傳到今天，成為經濟學的常識，也成為經濟學的一個失誤。
這本書的作者菲利克斯•馬汀，有經濟學、古典學以及國際關係等多個學位，所以這本書不像一般經濟學著作那麼嚴肅，而是很有戲劇性。比如上面提到的貨幣常識的丟失，書中稱之為「謀殺案」，不過作者認為，洛克否定正確的貨幣常識是無心之舉，所以將它定性為「意外死亡」，充滿了故事色彩。這本書的英文標題叫「Money：The Unauthorised Biography」，被翻譯為「貨幣野史」，充分反映了這一點。
按這本書的觀點，貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的重大失誤，我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象。這有什麼用呢？用一位讀者的話說，魚恐怕永遠也不能操縱水的流向，但它明白了自己曾經逆流而動的徒勞，才會去嘗試改變那些可以改變的東西，讓事情變得更好。這就是認知的價值。
接下來，我就分三個部分為你解讀這本書：第一，為什麼說貨幣的本質是債務記錄，而不是交易媒介；第二，關於貨幣是欠債的觀點，是如何被經濟學遺忘的；第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界。
第一部分
先來看第一個問題， 貨幣的本質是什麼？說起這個問題，很多人憑借在書本上學過的知識，也能說出個一二三來，故事大概是這樣的：
在原始經濟中，貨幣是不存在的，只有物物交換，效率很低。因為你必須找到一個交換對象，他有你想要的東西，你有他想要的東西，兩方面湊齊才行。這個困難讓人們產生了對交易媒介的需要，比如貝殼、金銀、銅錢等等，你可以賣出商品賺取它，又可以用它來購買一切物品，並且可以囤積起來，作為今後的財富。這就是貨幣的由來。它的本質是交易媒介。
這套理論流傳廣泛、深入人心，因為它符合我們的邏輯想象，並有權威認證。早在兩千多年前，亞里士多德就提出這種觀點，17世紀著名的思想家洛克也堅持這種觀點，最重要的是亞當·斯密在1776年出版的經濟學奠基之作《國富論》中發展了這套理論，被後來的經濟學著作沿用，成了經濟學的標準常識。
當然，它有時也會受到懷疑，比如經濟史上有個著名的「拿石頭當錢」的案例，就對這種常識構成了挑戰。案例說的是在太平洋西部，接近菲律賓的地方有一個島叫雅浦島，當地人過著田園牧歌式的生活。島上只有三種產品——魚、椰子和海參，沒有農作物，幾乎沒有藝術品和手工製品，很少跟外界貿易，可以說是現代人眼中的原始社會。
按理說，這種地方最可能看到物物交換的景象，但恰恰相反，雅浦島有一套高度發達、與眾不同的貨幣，學術上叫「費幣」（中文是浪費的費）。這是一種又大又厚的石輪，直徑從1英尺到12英尺不等，中間有一個洞，可以插進木棒進行運輸。一開始人們認為，當地人選擇這種貨幣形式是為了防盜，因為它不易攜帶，就不會成為偷盜的目標。
但後來發現，事情沒那麼簡單。在雅浦島上，交易計算的是彼此的債務，用債務抵消，餘額在以後的交易中再結算。即便到最後結算的時候，如果需要轉移的費幣太大，不容易搬動，它還是會留在原處。這個案例引起了人類學家和經濟學家的注意，它不僅對貨幣起源的常見理論提出了挑戰，還引發了貨幣到底是什麼的懷疑。
一般理論認為，貨幣是一件「東西」——是從眾多商品中選出來的，充當中介起到方便交易作用的特殊商品。但雅浦島的費幣並非如此，通常這些石頭比交易的物品更難移動，在大多數交易中根本沒有被交換過，因此它不是嚴格意義上的商品交換媒介，更像是一種信用記錄和債務清算手段。
那麼，雅浦島的狀況是不是特例呢？隨著更多的研究和證據出現，人們發現它不是特例，而是普遍現象。
比如，在距今五千多年前的中東兩河流域，就有了記錄債務的貨幣技術。考古發現當時的帳簿上有一種叫謝克爾的記賬單位，它記錄了商品、勞動和法律懲罰等各種事物的價格，比如每個月的勞動價值是1個謝克爾，租一輛牛車每天要支付1/3謝克爾，扇別人的耳光要罰款10個謝克爾，等等。這種經濟既不是物物交換，也不靠鑄幣支持，而是靠虛擬的債務和收入記賬系統來運作。這時候貨幣充當的是計量單位和債務記錄，而不是一種商品。
又比如在公元12世紀，英國出現了用木條作憑證的支付系統，人們在木條上鑿出凹口，以記錄貨幣單位的數量，將它一分為二，債權人和債務人各拿一根。債權人那一根可以作為支付憑證流通，當有人把代表債權的木條拿到債務人跟前要求償付時，兩根木條上的切口必須匹配。這種獨特的支付系統，在英國持續了幾百年之久。
今天的銀行體系，更能體現貨幣是信用和債務的特點。這一點我在《現代貨幣理論》這本書的解讀中談過，這裡就不展開說，只做簡單的概括，那就是：銀行通過批准對企業或個人的貸款，能夠憑空創造出新的貨幣，這些貨幣的本質，就是企業或個人的信用（債務）記錄。
總之，這本書通過引用一系列證據和研究，否定了傳統經濟學提出的，貨幣是物物交換演變出來的充當交易媒介的商品的觀點，比如美國學者喬治·道爾頓認為，如果將「以物易物」定義為沒有貨幣的市場交換，那麼從來沒有證據表明它是重要或主流的交易模式；劍橋大學的一位人類學家更是直截了當的說：「從來就沒有關於以物易物經濟的直接記錄，更不要說從這種體系中誕生貨幣了。」
那麼貨幣是什麼呢？這本書認為，貨幣是由債務記錄和清算系統構成的社會技術，它的核心是信用。傳統經濟學認為，有形的貨幣才是錢，信用和債務是以此為基礎衍生的虛擬現象；而這本書認為，信用和債務才是貨幣的本質，硬幣、鈔票、存款等等這些具體的貨幣，只是表徵，是用來跟蹤記錄經濟中債權債務關係的工具；打個比方，認為貨幣產生信用，就像說太陽圍著地球轉，那是錯誤的直覺，而認為信用產生貨幣，就像認為地球圍著太陽轉，這才是貨幣的常識和真相。
第二部分
那麼，這種常識和真相是如何被經濟學遺忘的呢？這要從一場辯論說起。因為17世紀的英國，出現了貨幣短缺，因此要重鑄貨幣，人們對此產生了分歧。
當時的英國，主要流通的是銀幣，它在使用中會磨損，還有人把邊角銼下來，鑄成新的硬幣牟利，這些殘缺的硬幣重量或成色不足，卻以法定面值在流通，於是就產生了「劣幣驅逐良幣」的現象。也就是說，當人們發現成色不同的硬幣都以相同的面值流通，就會把沒有毀損的貨幣貯藏起來，只用那些不合格的劣幣進行交易，這樣就把良幣從市場中排擠出去。
結果就是，在17世紀60至90年代，硬幣磨損、偷銼剪切的現象在英國愈演愈烈，劣幣充斥於市場。到了1695年，大多數流通硬幣所包含的銀的成分，只有出廠時的一半左右，相同材質的銀塊的價格，比鑄成硬幣要高出近25%。另外由於當時的金、銀兌價不合理，英國的銀幣外流，導致貨幣短缺，嚴重影響了英國的商貿秩序和經濟發展。
於是，英國政府和議會開始醖釀重鑄貨幣，但對於如何重鑄，爭議很大，其中有兩位重要人物，一位是財政大臣威廉·朗茲，另一位是當時著名的哲學家約翰·洛克，提出了針鋒相對的意見。
財政大臣朗茲建議，把所有銀幣的面值都提高25％，新幣和舊幣同時流通。舊的劣質硬幣雖然重量和成色不足，但可以按面值流通，而新鑄成的優質貨幣，要麼將法定面值提高25%，要麼將實際含量降低20%。總之就是提高銀幣的法定面值，降低鑄幣的金屬含量，這樣可以讓人們願意把白銀送到鑄幣廠被收購，同時那些被私藏的優質銀幣也會重新進入流通，使銀幣短缺的狀況得到改善。
但另一方面，當時著名的思想家洛克反對朗茲的意見。他認為白銀才是真正的價值來源，才能充當法定貨幣，貨幣必須保持固有的含銀量，才能維護貨幣的信譽，因此他反對降低鑄幣的含銀量。他主張按原來的重量和成色標準重鑄新幣，取代殘損的舊幣，而在新幣取代舊幣的過程中，由政府承擔損失。
他們的意見代表了兩種不同的貨幣觀。洛克認為貨幣是一種商品，貨幣的價值是由充當貨幣材料的金屬含量所決定的，因此不能隨意變動標準，這叫金屬主義；而朗茲認為貨幣的金屬含量不重要，重要的是貨幣標識，因為貨幣只是國家規定的計量符號，這個標準是可以變動的，這叫名目主義。換句話說，洛克認為錢是金銀，信用只是硬幣的延展；而朗茲認為錢就是信用，硬幣只是信用的物理表徵。這就是商品本位和信用本位的區別。
最後，這場辯論的結果是洛克的主張獲得了政府認可。1696年1月，英國議會下令，從當年6月起殘缺的硬幣不能再用。在此之前，它們可以用來繳納稅款或購買政府債券，仍然按法定面值計算，從7月起，就只能按貨幣中真實的含銀量以市場價回收。這樣，缺損的貨幣被收集起來，加上政府投入的白銀，按照標準的重量重鑄貨幣，整個過程持續了三年。
按照作者的觀點，朗茲的建議是正確的，而洛克的主張把事情弄糟了，但是沒辦法，他們的權威和影響力相差太遠。洛克不僅被後世認為是啓蒙時代最重要的思想家，被稱為「自由主義之父」，並且在當時也被看作英國議會制度的首席理論家，是名副其實的意見領袖。他不僅決定了英國鑄幣大討論的政策結果，也對經濟學的發展產生了重大影響。
在接下來誕生的古典經濟學理論中，從亞當·斯密的《國富論》開始，洛克的貨幣觀就佔據了主導，按原書的話說，「在斯密和他的古典經濟學追隨者的作品中，出沒著一個幽靈：這就是約翰·洛克以及他那套貨幣自然主義。古典經濟學家對洛克的忠誠不可動搖：貨幣就應該是黃金或白銀。」正像亞當·斯密在《國富論》中說到：「和其他商品比起來，金屬損耗較少，沒有任何東西比它們更抗侵蝕。此外，金屬還可以按任意數量分割成小塊……正是這種特性，讓金屬變成了最適合商貿和流通的工具。」
不僅如此，洛克對價值的認識，也就是「價值是物品的自然屬性」的觀點，對古典經濟學的分析方法影響深遠，它極大地簡化了理解經濟的任務。因為如果把價值看作天然的東西，那麼經濟學分析根本不用關心貨幣。貨幣只不過是為瞭解決交易不便的媒介，人們想要的不是它，而是可以用貨幣買到的商品。這樣一來，經濟學的分析最好是從忘掉貨幣開始，而去關注生產、分配、消費等「真實」的經濟問題，就像另一位經濟學家穆勒總結的那樣，「簡而言之，從本質上說，在社會經濟範疇中，不可能有比貨幣更不重要的東西了。」
就這樣，經濟學從創立開始，就把貨幣打入了冷宮，因為主流經濟學家認為，貨幣只是商品交換的媒介，不對經濟產生實質影響，這種觀點一直流傳到今天。而在《貨幣野史》這本書看來，這恰恰是貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的一個失誤。我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象，解決經濟問題。
第三部分
那麼，運用新的貨幣常識，可以分析哪些現象、解決什麼問題呢？按照這本書的觀點，要想正確認識金融危機，保持社會穩定，就需要運用新的貨幣常識。
就拿過去幾十年來說，金融危機在世界各地層出不窮，從1997年的亞洲金融危機，到2000年的互聯網泡沫，再到2002年阿根廷主權債務危機，直到2008年全球金融危機，這種動蕩並不是偶然出現，而是反復發生的。這種金融系統的不穩定，是什麼原因造成的呢？
這本書的作者認為，貨幣本身就有不穩定的特質，因為它總是傾向於產生不可持續的債務負擔，當債務積累到一定程度，就會造成金融危機。
比如，在經濟景氣時，資產價格會上漲，導致投機增多，很多人將資產抵押成貸款，進一步買入資產，造成資產價格不斷上漲。而大量投機產生的債務，會讓投資者資金緊張，也就是收入不夠支付利息。當債權人開始要求償還時，負債累累的投資者必須賣掉資產來維持現金流，而這時候，已經沒有交易對手可以支付如此高昂的資產價格，因此出現拋售，導致資產價格跳水以及流動性緊張，最終造成金融危機。
更麻煩的是，金融危機會造成社會不穩定，因為它會帶來收入下降和失業。2008年之後發生的「佔領華爾街」還算是溫和的，往前追溯問題更嚴重，比如2002年阿根廷債務違約引發的金融危機，造成社會騷亂和政局動蕩。1990年日本經濟泡沫破裂，導致房價、股價的大幅下跌，企業大面積破產，造成日本經濟「失去的二十年」。
對此，作者的建議是什麼呢，他在書中說到：
「許多國家目前的金融不平等到了無以為繼的地步——或者說它們的債務太多了。而且我也認為，目前嘗試逐漸減輕這些巨額債務的策略……在政治上是不可行的，在經濟上也不令人滿意。而如果參考梭倫書中的建議，我們就能提前處理這個問題，或者通過設計幾年的高通脹，或者通過直接重組債務的方式。」
你看，這裡提到了梭倫的建議，也就是梭倫的改革。公元前594年，梭倫被選為雅典的執政官，展開了一系列被後世稱為「甩包袱」的社會改革，其中首要的一條是取消債務。而所謂通過高通脹或重組債務來處理問題，就是作者認為，為了減少金融危機和社會動蕩的隱患，需要通過技術手段來減輕社會負債群體的負擔，甚至是大規模地赦免債務。
這種建議是異想天開嗎？不是，它有一定的歷史依據和現實基礎。
書中說到，古代中東地區就有這樣的傳統，在整個社會不能支撐債務負擔的時候，國王會宣佈，所有債務一筆勾銷。《聖經》中也有類似記載，在宗教歷史上，每四十九年的最後一個贖罪日結束後，叫「禧年」，這一年每個奴隸都可以重獲自由，每一塊土地都可以物歸原主，每一筆債務可以一筆勾銷，每個人都有機會重新開始。
正是按這個思路，1997年有人發起了「禧年債務運動」，要求取消貧困國家的債務，特別是那些發生飢荒、戰爭和瘟疫的國家，因為這些國家無力償還債務和支付利息，陷入了依賴債務的惡性循環，唯一的辦法是減免或者完全取消債務。
按照中國人的傳統觀念，欠債還錢是天經地義的事，在市場經濟中，遵守契約也是非常重要的原則，這本書的作者為什麼還主張赦免債務呢？
這就要回到對貨幣的認識上來。傳統貨幣觀點認為，經濟價值是自然界中存在的事實，貨幣的職責就是衡量它，但不能影響它。貨幣本位是政治公平的支點，就像物理天平的支點一樣，它必須固定在一個位置，才能保證測量準確。因此，遵守債務契約和尊重貨幣本位是一件順應規律、理所當然的事，不能違背它。
但是這本書認為，沒必要把經濟價值看作天然的事實，而應該看作是為了實現公正繁榮的社會而發明的概念。貨幣政策的終極目標不是貨幣穩定，而是實現一個公正繁榮的社會，既然如此，債務重組或通貨膨脹導致的違約或偏離貨幣本位，只要有利於社會穩定，都是可以理解和接受的。
在《羊群的共識》這本書中有一個案例，似乎印證了作者的觀點。2008年全球金融危機後，冰島整個國家陷入了困境，因為之前他們大量擴張信貸，欠下了巨額債務，危機爆發後冰島三家最大的銀行破產，三十萬冰島人背負了上千億美元的外債，加上資本市場的虧損，平均每個人背負了上百萬美元的債務。於是，冰島政府決定重啓經濟，將危機時期產生的居民負債一筆勾銷，用三大銀行的稅款來補，受到舉國上下的熱烈支持。
結語
說到這兒，關於這本書的內容就快介紹完了，我幫你回顧一下它要回答的幾個重要問題。
首先是貨幣的本質是什麼？傳統經濟學認為，貨幣是由物物交換演變出來的，充當交易媒介的特殊商品。這也是我們大多數人所認為的常識，因為從小到大，幾乎每個級別的經濟學教科書，都是這麼說的。但是這本書告訴我們，這個常識是錯的。因為根據人類學家的考察，沒有發現大規模的物物交換的堅實證據，反而有大量的歷史研究表明，貨幣最初是以債務記錄的方式誕生的，它的核心是信用。它不是一種物品，而是一項技術。現代銀行通過借貸創造貨幣的機制，更是清晰無誤地展示了這一點。
其次是貨幣的這種常識，是怎麼在經濟學中被遺忘和顛倒的？這本書的作者認為，歷史的偶然造成了這個結果，因為17世紀著名的哲學家洛克，在一場重要的貨幣辯論中贏得勝利，並影響了後來的經濟學家。作者認為經濟學把貨幣看作交易媒介，把經濟看作是去掉貨幣之後的物物交換，進而認為貨幣在經濟中無關緊要，對我們看待經濟問題產生了極大的誤導。 只有把貨幣看作信用或債務，才能明白它對促進經濟發展至關重要，對造成經濟波動影響巨大，這才是貼近現實的觀點。
第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界？作者在書中談到了金融危機，他認為貨幣總是傾向於積累不可持續的債務負擔，是金融危機反復出現的根本原因，而要維護社會穩定，我們只能採用一些非常規的手段，比如赦免窮人的債務，這在西方有歷史和宗教的傳統，卻對「欠債還錢」的中國古訓構成了挑戰。
不過我認為，讀完了這本書，如果理解了貨幣是債務、同時也是信用的觀點，會對中國的另一句古訓「人無信不立」有更深的感悟。
過去我們通常認為，「人無信不立」是一種道德要求，跟人的物質利益沒有太大關係。而當我們知道貨幣就是信用之後，「講信用」似乎多了一層理由。它不僅是一種可貴的精神品質，並且會在某個時候給我們帶來實實在在的經濟利益，這就是講信用的巨大價值。」

【明星與女巫】

．1 女孩們

這個城市庇護難民。入夜之後由於人工照射過於光猛，連星星都看不見，城市反而成為星星的海洋。在外人眼中，這裡豪華得不像難民營。

這些都是倒影在玻璃屏的倒影，1 分鐘之前，Alice 不小心通過一台 Panasonic CF90 登入了政府網絡，並不小心修改了人口普查紀錄，將自己從「未普查」修改為「已普查」。她是一個業餘上網者，也不是想偷竊政府的甚麼資料，只是想測試一下能否做到。然後她發現並沒想像中的困難，於是找了一個無關痛癢的地方作了修改，就當是一句不顯眼的「到此一遊」。

她懷疑在 C 區像她這樣的人有多少，也許沒有。她比較願意相信自己是特別的，這令她沒有那麼不自在。她瞄瞄電腦中的時間，三個八婆應該差不多已來到。芝芝、Keiko、冬菇頭，這是她同系的同學和朋友。這三個人看中 Alice 的電腦，在 C 區，速度夠快的電腦並不常見。而她們最近迷一個外面的男明星，叫 David，就這樣，所以她們需要夠快的網絡和電腦連接外面的網絡。Alice 千叮萬囑她們不能向其他人透露關於上網的事。

據說是在上世紀的一場大戰，具有VR 彩現能力和短期洗腦能力的高速電腦結構被定義為戰略物資，在戰後的難民營，管有高速運算機亦需要持牌。Alice 一開始認知到犯法，但上網可以看到的東西實在太多，後來她開始認為自己合法擁有它，只不過沒有文書——她對自己這樣辯解。

但具體上，她可以被控無牌管有高速運算機。

一般人根本不知道這種機器屬於戰略物資，C 區大部份人口都是科技文盲，會以為它是其他大戰前的科技產物。她向父親這樣解釋這台機器：這是一台科技文物，它主要的功能是進行類似「貪食蛇」或是「接龍」的小遊戲程式，父親顯然不懂，所以就接受了它搬入房中。她也為這台機器寫了一個反跟蹤程式，她不想別人知道她在上網。

透過仍在地球軌道運行的殘存衛星，這台運算器可以透過一種在 21 世紀初開始流行的技術——全球 Wifi——接收到訊號。

相反，C 區下達消息以實體報刊為主，近年政府也實際出資建立了電視、電台，但那不是她在網絡存庫看到的世界。這個地方誕生，就因為那場因為互聯網而爆發的毀滅性戰爭，所以大家都被灌輸了「上網行為必須嚴格管制」的文化，還有相關的一大堆一般人進入不了的防火牆。

透過斷斷續續的收發，可以讀到不少殘存的網絡檔案庫。聽說大戰後的人開始重建各地網絡，修復以前的資料。關於之前的一切像朦朧的月亮，始終是模糊不清。國際聯盟認為，對 A 區至其餘各區的長期難民人口來說，全面享受互聯網人權的人口少於 5%。這當然是一個約數，很多人也可以用互聯網，這主要是擁有權力的人、金融政府機關、有錢的難民，或者像 Alice 一樣不正當得到工具的。這個消息，並沒有在 C 區報道或廣播過。

芝芝、Keiko、冬菇頭是能夠守秘密的人嗎？她會這樣想。

她們帶著一些外賣和——紅酒——前來，還有一個小箱放她們的睡衣。芝芝一家來到這裡以前，是一個美國人。這真是一個令人懷舊的名字。她放下之後，大動作擁抱她，說著路上許多的不便。然後她望著那台機器，「已經開動了啊？就像上次一樣，很讚。」芝芝說。她們放下行裝之後就開始上網，Alice 第二次讓芝芝操作，她已經在搜索關於 David 要破天荒走入難民營開音樂會的消息。

冬菇頭據她自己說，她一家來自亞洲某個國家，因此她被定義為亞洲人的方式也很方便，她正在抄寫她們讀到的消息——實際上是速寫。據說在難民營的上流社會，人們已經開始使用電子手帳記事，政府對他們開放了某些持有電子運算裝置的權限，甚至「合法上網」。不過要如何得到那個資格，似乎要經過許多官僚程序、實力和意志的較量。有些人得到上網專利之後會用各種方式分銷出去。

有些人得到足夠數據可以下載一本書而痛哭流涕。與大戰前不一樣，這是一個欠缺數據的時代。

Alice 沒有收她們錢，因為她們有莫名其妙的友誼，這都是因為在小學六年班的時候，她們曾經一起在河邊的路上發現一具腐爛中的屍體。雖然這並不是甚麼開心的回憶。

那實際上是一大批浮屍的其中一具，具體的歷史已經不再流傳了，被刪除了，只知道這些都是鄰國戰場飄來的。你只會知道有東西被刪除了，但不會知道是甚麼被刪除了。

她們開始吃飯，芝芝和冬菇頭邊看邊吃，Keiko 問：「妳爸爸是可以的吧？」

Alice 說：「沒問題，我早已跟他說過，你們在樓下沒見到他？」

Keiko 說：「有呀，他在跟一個男人聊天，好像很忙的，所以我才問一下。」

是怎樣的人？

「像妳爸爸那個年紀，但老一點點。」

只有 Steven 會經常拜訪爸爸，Steven 是一個有著老鷹眼神的英國人，他們之間似乎是以鄉誼結緣。從小他就會來拜訪，特別是聖誕節，十幾歲的時候她特別期待 Steven 來，因為他會帶一些貴重的禮物來，有一次是一隻戰前的 casio 手錶。據說是因為爸爸和 Steven 有一些生意合作。她沒有問，正如她主動要交近幾年的房租，爸爸也沒有問。

後來她才知道 Steven 實際也做過警察，但實際年期她也不懂，who cares？她其實從沒有跟他認真聊過天，這一切只是來自童年一些模糊不清又不重要的印象。

晚餐吃完，她們繼續忙碌，Alice 下樓扔垃圾，經過客廳時他們還在。Steven 穿著休閒的 polo shirt和西褲笑著看了看她，說了一些客套的話，她就繼續出門。父親的聲音從她身後傳來，似乎正繼續之前的談話：「Steve，我上一次去鹿鳴堂喝咖啡已經像上個世紀了……」

她去了扔垃圾，又回去房間。芝芝說到正在幫 David 建立一個後授會，而她會是團長。

Alice 一邊喝著酒，打開了陽台的窗，讓微熱的海風吹進來。她不懂他，她看過照片，是一個好看的男人，27 歲左右的歐亞混血兒，175公分，瘦得出奇，反而是芝芝的自信比較令人好奇。因為她早已見過 David 代言的化妝品、洗頭水、衛生棉和人造肉的廣告。

Alice 問：「沒有其他粉絲也想組織團體嗎？」

芝芝像一個只有自己知道被包養了的情婦，嘴角含春，是的，芝芝身上有這股微妙的自信已經一陣了。她回道：「這個……我有秘密渠道，要是真的做起來，其他人比不下我。」

可以告訴我嗎？

「當然可以啦……我認識他的經理人，厲不厲害？」

Alice 點點頭，原來芝芝正在談一個特許權回來，怪不得這件事比起上學還要緊。據說，芝芝也賣其他音樂人的錄音帶，但 David 出貨量非常大。當然，Alice 也是一個慣犯，情況不妙到退休的父親不時會問：妳真的不用上學嗎？妳沒有退學吧？之類。

晚上她們在地上鋪床就睡了。Alice 平時總是待到很夜，幾乎聽到雀鳥開始啼叫才睡覺，但這一晚她也躺著閉上眼。翌日她送走她們，泡了一杯進口咖啡，開始研究昨晚的瀏覽紀錄。

．2 男人們

據說，在戰後的流行樂壇，51 歲無性別歌手 Justin Morgan 稱霸了一個世代，已經進入半退休狀態，近年開設了公司方式提拔其他音樂人。有樂評家認為 Morgan 「以非二元的獨特唱腔和『世界系』音樂，表達了戰後一代人類無以名狀的悲喜交雜」，但 Morgan 近年遇到強勁的對手，來自偶像團體單飛發展的 David Song 經過轉投另一廠牌之後，成功轉型為音樂界最受熱捧的戰後一代音樂人。

另一位評論人這樣形容 Song 的音樂：

「你有時已經難以界定 Song 的音樂還算不算流行曲，當他越來越掌控自己的音樂，特別是他開始寫歌詞之後，音樂編排以至歌詞內容開始變得大膽，但也開始陰暗，你會聽到 Song 在復古搖滾的《Mother》描述了一個控制狂母親和兒子的故事，這是不是在評論他的前經理人？以電子環境音樂主導的《石碑》則談到了一塊突然降落地球的神秘石碑，有一隻猩猩接觸了石碑之後突然進化出語言能力，而該猩猩在得到智慧之後轉為奴役其他同類，並藏起了石碑不讓其他猩猩接觸。Song 甚至執導了這首單曲的 MV，在一個草原場景，他動用了兩百隻機械猩猩參演，他在一個訪問中談到：『(用機械猩猩) 是為了不想危害這個極度頻危物種，在不動用那種技術的情況下，又要表達一種超現實的情況，用擬真的東西是最好選擇。』這首歌的 MV 也獲得了北大西洋國最佳 MV 獎……」

之後的檔案有 95% 是關於 Song 的個人資料以及 (未被證實及已證實的) 感情歷史。包括他曾幾次被指控「教唆粉絲自殺」，其中一個事件中有一名 17 歲少女自殺，警方調查後定調事件：該少女因為家庭因素自殺。也有粉絲認為這是敵對勢力抹黑偶像。

這都不是 Alice 有興趣的事情。作為外快工作，網絡上會有人出錢請她工作，工作內容包括但不限於盜取企業和個人資料。最近她正觀察一個工作機會，似乎有人想組織一些「網絡維護員」，他們的任務是「維護」 Justin Morgan 的所有數據歷史，除了是刪除不利消息，最好還能夠製造半真半假、有一定根據的假資訊式宣傳。這是幾個知名業界人物之間首先吹起的風。

父親進了房。他五十出頭，穿著 T-Shirt，架著一副戰前的他珍而重之的眼鏡。「外面有個男孩。」她打開了「貪食蛇」，回答他：「外面又有一個男孩。」

父親說：「還是那個。」

對於拒絕人，其實她不真正懂得，還是使喚了父親去送人。她想像那個男孩的背影，他一定在經歷很多東西，但是她不會是能夠回應他的人。她怎麼會是？但她又放棄不了面子，不想像八婆一樣說難聽的話。

這個疑似工作崗位，表面上似乎是 Justin Morgan 粉絲面對 David Song 強勢挑戰而發起的「護主行動」。但重點提到 Morgan 就很奇怪，看到這種訊息的人就會想，原來 Morgan 已經衰落到需要用上一些手段？

在那個夏天之前的某日，她在本地網絡沖浪時發現，幾個隱約暗示過這「工作機會」的網絡足印，都來自 C 區。這好像不奇怪，C 區很多人可以上網……其實不多。想著想著覺得不太妥。C 區，上網基本上屬於游走法律灰色地帶的行為，而 C 區人千辛萬苦上網然後去尋找一個跟特定外國藝人有關的 digital artifact modifier/creator 的工作機會？十分詭異。如果要唱好 Justin Morgan ，為甚麼要在難民營找？難民營人口中的某人為甚麼會關心一個幾乎沒有進口的歌手的福祉？

當然，這完全不合理，但上網多了，對於奇怪的事情也就容易接受，很多事情你聽完之後聳聳背就過了。

這不是一個容易跟人分享的心境，這台機械帶來的資訊，好像也開始令人無法割捨。有些東西她知道了，但開始不敢跟人提及，這可能帶來危險。如果這是犯罪的工具，跟兇器待在一起久了，自己也養成了罪犯的心態。

「是知識把人類推向自我毀滅的吧，所以政府封鎖了過多的知識。擁有過多知識的人，就等於是網絡或者心靈的海盜……」那個有條件把機器交給她的男人，並不知覺自己發言詩意背後的偽善，那個男人是一個資深黑客，她知道的一切都是來自他，技術上和其他方面，都沒有跟對方平起平座過。Mr Maekawa，她一直這樣叫他。他頭髮的那種黑，像 Keiko 那種，一模一樣。跟她們相處的時候，她有時會偷偷觀看 Keiko 。

「所以這一切要解讀為，他們在找人搜集 Morgan 的敵人的黑材料。」他這樣的邏輯，她完全無法理解。也許他老了吧，她也不是小孩子了。

為此，她就去打聽 Morgan 最大的敵人即 David Song 的資料。在這個可能的反串組合之中，Song 那一方也十分有嫌疑。通過朋友們留下的資料，她也似乎就好像多認識了一個人。

．3 曲行的蛇

人口普查的季節沉默來臨，看到街上那些穿全白生化制服的普查員，她才想起人口普查。普查員來了家中，但只跟父親談話和做電子登記，乾淨俐落就離開。父親不敢多問，跟她談到這事時，便說道：「可能政府政策改了，逐個完成，是吧？」

後來她對父親說，自己已經在學校完成了人口普查，父親聽完之後也沒問甚麼。忙碌的上網和網下生活就這樣繼續著，幾乎已經忘了有這件事。

在那一季度的年末考試之後，有一個中年人在出口等她，他說自己是校長，要跟她聊一些事情，她一時有點恍神，就被帶到了另一間大房。Alice 聲稱沒有作弊，中年人揮著手笑說：

「妳是 Alice Hall，確認了。回到妳的問題，不是，妳沒有考試作弊。很多同學都做了人口普查了是嗎？」

她盡放鬆面部肌肉，回道：「是，我有留意到現在是人口普查的季節。」

她現在才看清這個中年人的細節，他是一個很乾淨的中年白人，但不知為何卻看不出一點細節，她確認自己看著他，而這個人卻似乎一點特徵都沒有。他就只是……權力的樣子。

校長說：

「那麼普查員到妳家中了嗎？」

有一刻，Alice 有大禍臨頭的感覺，有一瞬間。不過最後她還是比較淡定：「沒有……怎麼說好？他們確實來了，但只登記了我爸的電子手帶，對我基本上是置若罔聞，我們以為他們會分開來找我，但到現在都沒有，會是忘記了我嗎？」

校長聽完之後，點點頭：「原來是這樣，好的，沒事了，假期愉快。」他笑了，像一團模糊的幻覺陰影在微笑。校長走了不久，芝芝、Keiko、冬菇頭也出來，她們正討論要為 David 後援會設立一個信托基金，問她意見，她那一刻有點懊惱，只好答：

「在難民營也要搞信托嗎？」

轉念又覺得自己說了壞話，在難民營之中比較忌諱「難民營」這種字眼。人們不禁在兩種狀態中流轉，是承認這裡的暫時性，還是尋求終止它？但她們似乎沒有在意，一番迎送之後，她打起難民的精神獨自走回家。

她喜歡走路，在走路時似乎會想到很多事情，好像是自由的感覺。當然由大學走回家的路，已經走過很多次，沒有驚喜，但那天卻是陰雲密佈。她還是回家，因為那確實是她的家，還是她在做黑客賺的錢付擔的，但父親也在那裡。

突然被校長約談的經歷不尋常，Alice 開始想像父親那一方，如果有需要，他的供詞會對上嗎？他怎知道「應該」如何回應？應該跟他談這件事嗎？回家後，她最後沒有膽量提起，但父親先提起：「從以前走到現在，大家的日子都很難過。」

以前他會跟她談這些睡前故事，他們很多人都是逃避一場災難，飄洋過海來到這裡。但不是那個老版本：「大家都在逃避大戰的陰影，大家都在逃避一些事情。」

她回應：「逃來 C 區，因為有一個女兒，成為一個單親父親，獲得難民資格，是為了甚麼？」

事後回想，這句話，任何一個父親聽到都應該拍案而起或深感懊惱，但父親沒有，父親是平靜的，只是看到思緒的皺紋。他就像準備了這個演說很久，他退休前明明是一個能言善辯的記者，她有時不知道人們變老的時候是否都會變得沉默。

父親說：「我們都曾像你們一樣有好奇心……反正現在的東西，我已不知道了，其實根本沒有鹿鳴堂這間咖啡廳。」

她看看他，他又繼續說：「鹿鳴堂是我們那個年代的學運組織，我們都想往外跑，在網絡下載外面的東西……」她問：「然後…？」

他把身體往後靠攏，接著說：

「後來發生了很可怕的事，很多觸犯禁忌的同志都犧牲了，就這樣。妳想像不到，妳從那台機器知道很多吧？但很多資料都是破碎的，假造的，拜託，但妳只有 22 歲。真正發生過的東西只在我們的腦海之中。我是其中一些倖存的人。很多事情都發生在 C 區。」

這個故事，父親的確跟她聊過不只一次，不過年幼的時候，她理解為「爸爸在上一次大戰中倖存」。

「抱歉，我不能再說太多，人生嘛，一切都要妳自己領會。」他最後說。他的臉容平靜，富有人性，沒有絲毫的恐怖，也沒有拆穿女兒的一時之快。

Alice 朝他抬了抬眉，示意「知道了」，之後她謊稱去女朋友家過夜，就去了那個男孩的家。

當男人喜歡你的時候，你不需要逗留的藉口。雖然 Alice 有些懊惱，她努力尋找這個男同學的記憶碎片，她記得他多一點，他們才能談話，她才能獲得回應。有些時候你要承認，自己害怕寂寞。

最後只談到「我爸爸說了一些亂七八糟的話」，她就坐下來，喝著他提供的酒。難民營的人生活確實越來越好，連酒都很容易找到。雖然使用高速運算裝置的她如果有這種感想，亦是十分矛盾。

不記得名字的男孩也許以為她在煩惱家庭關係，但事情實在太複雜，她也願意他用一個簡化的版本來靠近自己。誰和誰不是這樣交往的？然後他們睡了一覺，他很有反應，但沒有做甚麼，Alice 覺得人和人能這樣交往，十分神奇。世界上有各種各樣的男人。但是躺得再近，她還是不敢坦露恐懼。如果在這種情況下懷疑自己的爸爸，她在地球上唯一的親人，聽起來十分可恥，然而她不敢回家，這是不是她恐懼和可恥的證據？

「謝謝你。」好像把不敢說的話這樣說了，才能心安。同床共枕的可恥，比不上動用自己的脆弱。人脆弱的時候，連冰山的雪花都是淫蕩的。

．4「因為你與我同在」

Alice 最後當然有回家，那確實是她的家。那個還未記得名字的男孩，Alice 本來沒有放在心上，但她之後將男孩放在心裡。

怎樣也好，他當日很保守的舉動，讓 Alice 感到他沒有自以為是踩入她的領域，這人值得記下。

她回去之後，也沒再跟父親再談當天的話題，他們又恢復日常的必要家居互動，自從那天她就沒有再進入難民營政府的系統，她只是個半桶水，反跟蹤程序根本可能無效，或者對方輕而易舉就破解了。總之，那些日子她的神經開始草木皆兵。

在學校，在同學朋友之前，她不會表露出內心的緊張。去到最後，她已經學會與這種內心永恆的緊張貼著臉相處，她察覺一切事物。如果這裡有人是告密者，是誰？芝芝、Keiko、冬菇頭，誰會出賣她？

有一天黃昏，在回家的必經之路，沿岸的一切都沐浴於血紅色的太陽之下，那裡有一個穿白裙的女孩，是 Keiko，她看到真實的 Keiko 的表情，那不是平日她示人的樣子。

Keiko 應該已經知道一切。她有一刻發現了這個眼前的事實。

最近的霉運總是將她殺得措手不及，但這一幕，Alice 在內心排演過很多次，是的，Keiko 總有一天會知道，原因根本不重要。是他告訴女兒，還是女兒發現的，都是折穿了她。

如同想像中的 Keiko，Keiko 快速走近，一巴掌打在她的臉，火辣辣的，混亂中 Alice 倒地，Keiko 壓過去讓她不能動彈，她可能吃過某些黑市流通的身體強壯藥，導致嬌小的 Keiko 這一刻力大無窮。在搏鬥中 Keiko 哭著大叫：「妳跟爸爸的事情是否真的？」

Keiko 沒有真的打她，而是倒在一旁。Keiko 的白裙此刻沾滿泥濘，泥土的味道十分特殊，Alice 就這樣躺著，看著沒有星光的星空。

夜幕裡沒有星的原因，是另一個區的照明系統影響這裡，相對的，我們也為其他區無法享受星空，作了應作的孽。

Keiko 哭著問她：「為甚麼是他？」

Alice 答：「這答案可能聽起來無情，但真的與 Keiko 妳沒有關係，純粹是 Mr Maekawa 和我自小就有很多交集，我從他那裡拿走了一台機器，在這段關係期間，我又學到了一些科技知識。這持續了可能六七年吧。」然後 Alice 開始朝她大喊：是的，他無疑是一頭禽獸，但如果沒有我的犧牲，妳是否也十分危險？說來……是否應該由我把妳撲倒？

她一邊說著，一邊爬起來，靠在路旁坐下。

Keiko 的聲音從後方傳來：「這是不是罪案？雖然那是我的爸爸，但那時他絕對在犯罪。」

Alice 回應：「如果我當時報警，你就會成為孤兒。在巨型難民營生活已經好痛苦了，在難民營裡面做孤兒只會更加痛苦。所以，我跟他的事以這種方式淡出，妳才不用做孤兒，妳成長階段一直都有這個爸爸，是我在背負你爸爸可怕的那一面，所以我總是羨慕你，我總是想做你的朋友，因為你擁有他好的那一面，爸爸的那一面，但我擁有的是他另一面。」

Keiko 喘氣的聲音在後面傳來。

Alice 也在鬧脾氣，從來沒人這樣打過她，所以她要恩將仇報。也許她可以選擇比較容易的路，選擇當一個受害者，是 Keiko 的惡魔電腦學家爸爸的受害者，然後受害者和兇手的女兒同樣可以做好朋友。

但 Alice 不願意視自己為受害者，她清楚知道記得自己當初發現 Mr Maekawa 這個不尋常的人，與他達成了協議，為了得到那台整個 C 區僅有一台的 Panasonic CF90 ，她知道自己選擇了不尋常的路徑。真可恥。對別人可以這樣說，讓他們用一個較能接受的版本跟她交往，但內心她知道自己沒那麼無辜。

既然不是無辜的，那就不用對自己好了，久而久之也忘記了對自己好是甚麼一回事。

機器現在屬於 Alice ，它的上一手主人是 Mr Maekawa，Mr Maekawa 從一位智能機械幕僚「阿福」手中買到，那是阿福不要的昂貴玩具之一。

阿福是「白皇帝」第六幕僚團成員，主要功能是增加 Fauci 總督的電子腦與雲端運算的聯絡速度，明乎其實是他的大腦 (之一)。由於總督的官邸是模仿美國內戰前的第一代白宮，而他又掌權了極長時間，富有詩情的人們開始用 Constantius the Pale 形容他。這位各國機構委任的難民營長，幾乎獲得一切緊急權力，他本人也是一台行走的決策運算機。

關於他身上的數據魔法，只有極少數人知道，而大部份都是吹牛，再加上宣傳部門故意放出的惡搞版本。只知道有人認為白福奇將自己的腦袋換成了電子腦，而不是電子加強，方便隨時無間斷讀取資訊和決策推介，因此他也在無時無刻讀取民意。

由於難民區甚至這個國家對電子運算的強烈壓抑，每個人的運算力都很有限，除非用其他手段獲得。「白皇帝」卻被譽為擁有情報預知力的人型機算機，他逃過了幾十宗暗殺，並且歷史一直以勝利的甘露膏抹他。

他快速解決了上一次大戰之後的某一餘波而製造的幾百萬難民，將這裡發展成可以宜居、有經濟產出的地方。所以國際聯盟暫時仍然支持總督「暫時管理」這個難民帝國。

總督已經不只是一個人，而是一個機構，他身上的寬頻多到可以分出來管理區內交通燈、警署報案系統、某一次警隊攻陷行動的前期及中期部署，全部都可以透過他的意志來操作，而結果又總是顯示：聽從「皇帝」指示總是如有神助。

他簡直是先知。

而眼前這台計算機，應該算是那一班人一時心血來潮玩過的潮物，而今天讓她撿了二手。雖然二手，但她付出了無法正常戀愛的代價。因為 Mr Maekawa 是一個天才，也是一個禽獸。這是一個分化的社會，但當你未見過另一座山，你不會知道自己有多小。

神話故事中掉入凡間的神劍魔斧，就是仙人的模型玩具。是的，她從歷史課有聽過，在大戰期間，有些地方連出賣肉體已經沒法令人基本吃飽，人們基本上都在吃人肉。當她想到這些，就會覺得自己不算宇宙中最慘的人，這想法聊勝於無，是不？

「Alice ，原來妳是那麼嘔心的人。」Keiko 最後像總結一樣說。

「妳也很嘔心，妳令我想起他。」Alice 回應。

．4 「使世界如同荒野，是這個人嗎？」

芝芝和冬菇頭的準備工作密鑼緊鼓，在 Alice 不為意的時候，她們已經召集了二百個義工會員，還有會員 T-Shirt 和整套制服。據芝芝在聚會時透露，David 來到最近 C 區那一站，就開始起動，開始招收會員。芝芝說到這些的時候兩眼放光。

Alice 看到她們，內心不禁有點悵悵，她不想成為別人的焦點，生怕被人注意到，但她們倒是不怕的，很羨慕。

冬菇頭是真心熱愛 David 的，但由於 David 並不是極少數被認可能夠輸入到難民區的藝人，冬菇頭從小把自己養成了走私行業的專家，通過她家人的關係，可以偷運各種違禁品，包括偶像的商品。

一個冬天的演員會，在盛夏開始籌備。最後她們真的成立了公司，並且獲得 David 在網上認證，等於把這一區難民歌迷的事務交給她們了。一時間，芝芝和冬菇頭變得位高權重，走路有風。有一日芝芝問：

「Alice 妳畢業之後有甚麼打算嗎？過來我們公司幫手吧，我們很需要人手呢﹗」

Alice 微笑著回應她：「好吧，但給我考慮一下，技術上我們還未行禮，還可以優哉遊哉。」

事實上，大學畢業，還是難民，不容易找到好工作。對於 Alice 來說，自己在海外的幾十個戶口已經堆滿錢。父親有時問為甚麼從未見她上學，她會隨口答：me 已經退休了，父親以為她在胡言亂語。但她實際上確實不打算去當個荷官，雖然她數學相當好，但問題純粹是，為甚麼？

她除了偶爾去上課之外，大部份精力都用在管理自己的海外資產，雖然實際上總資產不多，但都是各種加密貨幣，相對安全。

David 在「新住民區」(一個較文雅的講法) 第一場巡迴演員會就在 12 月 24 日晚上，第一場是 C 區。

新中央日報一條新聞廣播：

「國外藝人 David Song 破天荒獲准在 13 區表演，是不是北大西洋國向我國釋出善意獲得積極回應？這會是東盟與北大西洋國長期停火後的交往預熱嗎？」

入秋之後，C 區也湧入越來越多外面人，他們也想來看演唱會，難民觀眾和其他觀眾因為買票的問題而引發街頭鬥毆，有一晚搞到全城宵禁，網絡受到大重置，害她又花了很多時間重新做上網設定。

經過那次跟 Keiko 衝突之後，Alice 對維繫那段關係沒有甚麼想法，它最後好也罷，不好也罷，如果人們在自己人生的低潮，漸漸就不會計較太多事情。

不知為何那天的事似乎連芝芝都知道了，怎麼都好，她不想理會，沒法隨意上網帶來的壓力，令她不太能集中。

芝芝約 Alice 在 12 月 24 日下午「出來玩」，芝芝說話時很神秘，「是開騷前的 party ，可以見到 David 本人。」

Alice 卻不想見那個人，她只好問：「為甚麼我也有份？」

芝芝回道：「因為然是我們後援會的技術總監，所以妳也一起來吧，他真人很不可思議的。妳不想認識他嗎？」

Alice 問芝芝：「這不是甚麼選妃的環節吧？」

芝芝連忙否認：「不是這種啦，是說請妳作為 VIP 去，跟另外那種不同。」

她問：「所以妳真是已經開始幹這個生意了？」

芝芝聳了聳背，她說：「女孩都要吃飯的嘛」。

Alice 回應：「好吧，只要我在的那個場合不是在搞選妃就好。」

她們說 Keiko 也會來，但她會在午夜的那一場慶功裡出現，就是不想見到 Alice 嗎？嗯，那次說的話確實很過份。她想。

「這確實只是普通飲料、普通閒聊的派對？」

芝芝再三強調：「是的，只有普通飲料和普通閒聊，耶穌，妳骨子裡其實也很煩呢。」

David 的音樂會在 3 區中央公園舉行，中央公園被一群模仿熱帶樹林的人造樹林包圍，經過樹林會進入一個人造沙灘，這裡卻沒有海。舞台就在最中心位置，在後台有一條延長出去的草地，回到樹林，再回到外面的世界。他們在後台的後方幾十萬處搭了一個男人身高的帳篷，他們就好像傳說故事中的蒙古包。

那次見面究竟是怎樣的，相較之後的事情實在過於平淡，事後反而很難想得起。或者她懷疑是某種精神控制技術，強行蒙蔽了某些記億。

David 來了，他是一個高瘦的男人，穿著休憩的黑色睡衣，但看來是另一個世界的產物，充滿光澤，跟難民區可以買到的高級服飾，完全像是兩種事物。但他一把油頭、滿臉鬍渣，「他們還未開始準備。」她想。

芝芝和冬菇頭在跟這個親切的男人聊了一陣，然後她們向她介紹 Alice，對方望望她，走過來跟她握手，彷彿她真的是他這個粉絲後援會的技術總監。當時一開始談了甚麼，也不記得。後來大家互相傳著酒杯，分享起酒精來。後來芝芝和冬菇頭勁頭過了之後，去了處理一些「會務」，David 和 Alice 並肩站在夕陽之中，朝著他即將要開騷的那個會場，他雖然待在陰影中，但又好像晨光的寵兒。夕陽和清晨明明是兩種相對的事物，卻又是相像的現象。她是屬於晚上的，而他在鏡頭前總是出現在白天。

他們明明互不認識。她暗中調查過他，但這自然不是算是認識。

Alice 說：「我知道這個機會很難得，所以我可以問一個問題嗎？」

「請。」

「有人批評你的音樂吧？」

對方認真地想了一陣：「我覺得這是大家對成功有不同定義……有時作為一個創作者，用一般的方法獲得的成功也是成功，但在裡面我是不自由的，我總是知覺到自己需要做好某些本份，所以我有時會想在裡面鑽一些洞……當然我還在努力，這些實驗雖然很多我都認為成功了，但無疑也是有失敗的。希望之後能做出讓妳喜歡的音樂。」

Alice 轉個頭望了望他。「好，你做出了，到時我來聽。」

「妳在萬聖節時會扮女巫嗎？」

她搖頭。舞台那邊還發放煙花，觀眾似乎正在入場。

「上網的人某程度上也像女巫吧？」他又繼續逗她說話。

「放煙花了。」她說：「但我的朋友還沒回來。」

「她們回不來了。」David 望著遙遠的彩色耀光，如此說。

「為甚麼？」

「妳可以看到的人口普查，但也有一個異常的人口普查。這裡很多人口當初植入的行為控制晶片，是一批次貨。這涉及一些很複雜的數學問題。總之，接種了次貨晶片的人，慢慢就會出現精神疾病。兩個人口普查都是為了維修那一顆晶片，或者說更新它的韌體。如果不更新韌體，會影響最終的統計數據。科技會產生各種錯誤訊號，我的職責是負責偵測特定種類的錯誤晶片訊號。」

彷彿有一道可怕的閃光照顧她。

David 繼續說：「所以有人將我吸引到的粉絲，都錄制了名單，方便之後慢慢更新。」

「她們會面對甚麼？」如果不是好奇，不應繼續搭話。

「沒有甚麼，他們很人道的，只是更新一下那塊晶片，但那一刻我的粉絲就不會再愛我。他們會離開這個圈，妳的朋友也已經在登記中，但我打算放妳離開，讓妳記得這一切。」

……

「你是政府的人嗎？」

「他們造出來的生化人。我的臉孔可以隨意改變，我的人格則來自幾百萬個模擬程式互相混合的結果，其他的『我』性格完全不一樣。即使我在這裡突然被槍殺，新聞不會傳出去，這個事業也不會停，會有人代表我演出 David 這個角色。所有放出去的魚鉤都是這樣。」

……

「為甚麼跟我說這些莫名其妙的話？」她望著他，這人正在一口一口的喝酒，可以理解為超級巨星也會發酒瘋吧？

「因為接下來我只有一些時間交代妳有多重要這個問題。」

「請說。」

「如我所說，這些組織起來的人口，都會登續登記新設定檔，妳沒有登記，這才令我我注意到，應該交給上級機關。不過我沒有，想起來，我違反了守則。」

不知道是否酒醉，David 背後那個蒙古包正在飄浮，閃著妖異的光暈。她想離開，但是腳不聽使喚，她只好在醉感中聽他把話說完。

他的話音繼續傳來：「這是現實，我也說了，我是設計來吸引某種帶著缺憾的人，妳可以理解為一個精神控制的光環，妳的朋友也是我使喚走的，雖然妳不會知道傳遞方式。妳其中一個朋友以 Morgan 的名義招集打手，在我這條生產線上的下游員工，就會以此挑起爭論。她本來以為完成這件事，就可以成為 C 區的後援會首領，從她那裡，我也知道了關於妳的所有事。但這件事在今晚之後就會終結。」

「回到我們的話題，關於納米晶片（行為治療）二型的事情，妳查了很多，但都是不正確資料，我透露的比較完整。」

「一直是你負責監控我？為甚麼說了那麼多奇怪的話？你還好嗎？」她覺得很累，便躺坐下來。這很像一個暖水般的夢。

「我的時間緊迫，我要在我忘記這些事之前，讓妳記住。」他的視線投向沒有星星的夜空：「他們發現這個紀錄，我就會被回收，我的記憶會被清洗，這可以換取妳不被暴露。」

「你想要甚麼？」不知為何，她流出淚來，但她並不傷心，湧出的淚水更像是生物肉體受到某種輻射而產生的變異。

「被記住，就像明星一樣。」他微笑：「跟所有人一樣。你們像我們一樣被設定了軌道，無論多慢也好，總有人會走出另一條路。處於我們那個維度的物種，也會偶爾反抗。人們總是回到一樣的道路，但要有希望，而我擁有億萬個組合撞出來的這一個人格，這一個人格的任務成功率只有 99.9%，絕大部份時間我都服從我的本體，但有很微小的機會還是會出現 malfunction。」

她睡著了，或者是說失去知覺，在模糊中她感受到蒙古包外面捲起一股強風，是一架直昇機，上面下來了幾個男人，那個人自願跟著他們上機——下一個畫面是在醫院。

據說中央公園發生了氣體泄漏，所有觀眾疏散，音樂會無限期停止。後來 David 繼續前往其他國家演唱，但很奇怪的是，似乎由 C 區開始，Daivd 的人氣就馬上急降，他的商品、代言產品都成為蟹貨。他像旋風一樣，但在正式登陸之前離奇折翼。整個 C 區彷彿沒有發生過任何特別事情。畢竟疑似恐襲、藝人因為某些原因而無法演唱，對一般人來說司空見慣。

芝芝、Keiko、冬菇頭和 Alice 一樣，都在中區醫院醒來。據說大家都吸入了不明氣體，但都沒有永久傷害。Alice 想起，這就像上一次她們遇到那條浮屍，她們目擊了甚麼，好像記得了甚麼，但之後一切都會恢復正常。

．5 MALFUNCTION

政府化武部隊徹底清洗了中央公園。

對於 David 為何突然辭演退票，甚至出現很多種不同解釋，包括有人認為當晚有 UFO 擄人和襲擊、地底怪物出現、大戰正以隱秘方式重新爆發、觀眾集體出現多重記憶等等，有很多神秘兮兮的傳說。但她不認為如果告訴 C 區人民他們是一個大型行為—精神實驗的白老鼠同伴，這就好嗎？不會好。

整個難民城市計劃，在人口數十萬數十萬滅絕的大環境下，任何混合著科學實驗、慈善、經濟復興資源競爭的大型人口實驗，都比起大戰爆發前更容易建立。這裡也是填海出來的，人可以改造自然，憑甚麼又不能改造人類？難民營有多少人被改造了？有人的能力被加強了？有人的能力被削弱了？不敢想像下去。

夜深人靜的時候， Alice 會回憶那個夢一般的談話，記憶好像碎片，不斷拾起碎片，碎片好像變得越來越多，分不清哪些是先，哪些是後。但在不斷回憶中，她好像慢慢了解皮膚下的那個 David 交托了甚麼給她，似乎是很有重量的東西。

有很多夢都是在醒來之後逐漸記起來，原來昨晚造了一個夢。關於那個明星的事也是這樣。

「為甚麼白白放過我？」因為我不是無辜的，我已經被沾污了。

David 皮膚下的那個人向她揮手，像明星向粉絲揮手：「這是白白給妳的赦免，我賭上自己的權限清洗妳的改動記錄，因為希望是從虛無裡面來的，我是從數據污垢裡面走出來的，這是我第一次反抗，也是我第一次赦免人。」

在很多海盜網民的私下討論中，「白皇帝」也指涉整個城市的人工智能維生體系，這是所有情報的主要海洋，他們開始認為，總督已經跟生化機器融為一體，已經無法以人類的標準去看，簡直是活著的神。他知道世上所有事情，所以他是否知道他旗下的某一個 David 選擇違反本能、靜悄悄地自我毀滅，本來完美的數學算式出現了意料之外的答案？

有一晚她睡不著，到客廳去坐著，父親也在那裡，她坐下，這次她主動開口：「可以問一個問題嗎？」

他說：「sure。」

她說：「現在我有點明白你說的，你是倖存者的意思。」他喝茶，暫未回答。

「我發現一個人，他似乎無條件愛我，那種愛是令人恐懼的、陌生的，而現在這段關係已經死了，而我卻似乎生存了下來。」

父親說：「妳想跟他復合嗎？」Alice 願意父親了解自己比較顯淺的那個版本。

「但這不可能，那不是男人和女人之間的事，我不知如何解釋。」

父親問：「那妳還愛他嗎？」

現在已經完全感受不到，因為她的晶片已經暗中被更新過吧？現在 David 是一個令她情緒上討厭的存在，但她記得另一個 David，那個由人類創造的物種，竟然把希望寄托在人類身上。

她不置可否：「我收到他的心意，應該這樣說吧？」

她不打算說對方「自殺」了。

黑夜還很漫長，還有很久才會破曉。父親點頭：「是個怎樣的人？」她想了一下，結論道：「他是個會自己拿主意的人。比我見過的任何人都有主見。」那這個人很好啊，父親說。

完
17．9．2021 盧斯達

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada

盧斯達新書 《如水赴壑—香港歷史與意識之流》：https://tinyurl.com/eyd9258v

我可以變出一張皺了的Ace喔~
大家有什麼技能歡迎在下面留言分享喔

00:00 精彩預告
00:16 千瑾&守恩開場
00:26 守恩&千瑾秀才藝
00:42 有什麼特殊才藝？
01:02 統神登場
01:32 有嘗試練特殊才藝嗎？
01:44 舌頭舔手肘
02:02 脖子左右移動
02:53 左右眉毛上下動
03:08 拳頭放進嘴巴
03:15 小吳登場
03:31 手發出放屁聲音
04:22 鬥雞眼
04:44 一隻手往前轉一隻手往後轉
04:57 蓮花舌
05:13 舌頭舔鼻子
05:24 男生自己舔GG
05:42 守恩的魔術時間
06:53 守恩的魔術時間趴兔
07:07 幕後花絮 陳零九登場

#街訪 #最廢才藝 #輔仁大學
－
”女生懂看，看懂女生“
追蹤最好看的兩性頻道『 PopDaily 波波黛莉的異想世界 』
每週三21:00定期上新，影音內容YT搶先看！
波波街地趣｜波波陪審團｜月老執勤中｜十二星座系列｜
－
影片行銷 / 內容置入 / 廣告策略規劃
郵件聯繫：[email protected]
電話聯繫：02-87730883

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了，你會怎麼處理戀人的遺物呢？把信件燒掉？把衣服剪掉？還是，把東西全數變賣，換回一筆錢，重新開始？本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」，來自伊格言老師的一篇文章：〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver），一九三八年生於奧勒岡州，一九八八年去世；在他僅有的五十年生命中，多數時候並不得志：酗酒、貧窮，生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說，因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完，好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法，似乎是說作家觀察生活，從中切出局部，作為產品。但伊格言如此形容卡佛：

是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」，而是來自於他自身。換言之，他片下來的其實不是故事，而是血肉模糊的他自己......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

本集主題：「新Z世代辦公室設計診斷書：留住90好人才」介紹
　　
訪問作者：何大為
　　　　
內容簡介：
扳倒三觀的超狂辦公間設計
風格OUT、固定OUT、環境情緒IN
玩樂式工作環境逆勢稱王
Z世代，你所不知道的他們，正在刷新未來的場域設計觀!
　　　
　　求神問卜找人才， 不如設計好辦公空間創造高KPI
　　90、00後是未來生產主力，他們行動全看一顆奇檬子決定
　　加薪可以留人但留不住心，90後上班族更愛能實現自我的創作空間
　　　
　　老闆們/主管準備好GETCHA “90後”了嗎？
　　動不動就「裸辭」？ 階級觀、大目標已經過時了
　　一天到晚旅行亂花錢？這才是真我的生活
　　被電子產品毀掉的一代？ 傳統OA家具將瀕臨絕種
　　總是以自我為中心？ 包容他的「自我實現」，絕對帶來新氣象
　　又佛又喪、只知道及時享樂？ 玩樂創造力、突破舊有商業模式
　　這才是Z世代深藏不露的真特質，足以顛覆過去100年固化不動的辦公室設計思潮。
　　　
　　設計師一定要懂的Z世代心理方程式
　　觀察90後的社會現象、分析心理行為，
　　全面反應出我們需要新的設計觀!
　　　
　　既要符合功能效率，又要掌握員工情感，企業主、公司主管、室內設計師都必須了解90後、拉攏他們，創造出能抓住他們感情、提升雙方創意與產值的工作環境設計：
　　　
　　【情感式】：快樂第一、成長第二，90後忌諱情緒勒索，工作環境卻愛「感情用事」，環境氣氛要有fu，不對會哭哭~
　　創造一個能抓得住他的歸屬環境!
　　　
　　 【顏值式】：可以隨時玩樂，認真上班也能開外掛，浩呆辦公桌椅退流行，90後追求美感家具，把公司當夢幻遊樂園。
　　連咖啡茶水間都能往外移動，變成企業展示間!
　　　
　　【共享式】：年輕海豚型組織，大公司裡的小社區個體戶，游牧聚落般的移動式上班法。
　　創造各種空間中的空間，平面規劃要大解放!
　　　
　　【智能式】：新世代求快速，行動辦公室隨時隨地開張
　　桌面、隔屏尺寸變小，自由區開始擴大，強調創意、多變的設計方式!
　　　
　　【環保式】：90後愛自由更有社會道德感，願意為美好環境改變生活習慣，自己的工作場 所不環保，會心存芥蒂。
　　環境中要展現自然與質樸相關的設計，連氣味都要照顧到!
　　　
　　【模糊式】：是工作也希望是玩樂，不害怕權威、重視自我價值，一抬頭被主管看見最好。
　　使用的建材要具備「輕、短、快」，代表管理層與部屬關係直接、明快!
　　　
　　理解90後的心理需求，創造最潮的工作環境
　　‧90後+00後的天生網美性，在玩樂也樂在工作
　　‧無關風格只管特色，夠自由才有行動效率
　　‧大公司小聚落，走到哪office就在哪，衛生間也能開工
　　　
　　10個精心研究設計解方 X 10大亞洲公司實務設計
　　‧空間不靠「風格」定義，「環境情緒」才是未來。
　　‧「拍照、上傳、打卡」，才是90後認定「夠美」的標準。
　　‧「愈顛覆、愈自由」的格局設計才是王道，公司內要到處都可開工。
　　‧茶水間OUT!休閒感、購物才in!甚至搬到公司門面的咖啡茶水間，沒有甚麼不可能。
　　‧建築內要有「第二空間」，養成「公司內小聚落」，隨時可以跨部門合作。
　　‧桌子愈來愈小、隔屏愈來愈低，最重要的是椅子的設計。
　　‧「輕、短、快的材料」大量使用，能夠拆卸、重複組裝更好。
　　‧燈光不只是照明用途，變成造型的一環才高明。
　　‧有智慧機能、能對談的新創意都能抓住他們的眼球。
　　‧環保全面性，從材料、視覺到呼吸通通要顧到。
　　　
作者簡介：何大為
　　中原大學建築系畢業
　　英國愛丁堡大學University of Edinburgh, UK 建築設計碩士
　　現任 大為建築設計（台北/北京）有限公司負責人。
　　經歷 中原大學室內設計系碩士班講座講師，央視CCTV2 «空間榜樣» 及北京電視台BTV 專題採訪，同時也是TEDx演講人。擁有二十年豐富的環保建築及室內規劃設計經驗，特別對當前Z世代90後辦公環境設計有獨到見解。
　　　
　　獲獎 英文版 INTERIOR DESIGN , 100 Big Ideas 年度世界百大創意
　　美國LEED Gold 綠建築金獎
　　Bloomberg 亞洲最佳辦公室獎
　　日本Good Design獎
　　台灣建築獎
　　金外灘獎、艾特獎、金堂獎、紅星獎、華鼎獎等等。
　　　
　　或者，你也可以這樣認識他－－倒著來的斜槓設計師：
　　20歲學建築，
　　30歲做牧師;
　　40歲前往英國學設計，
　　45歲開始真正做室內設計師，
　　50歲公司結束，所以創業，
　　現在認真寫下這一本書………
　　　
　　　
出版社粉絲頁： 風和文創+美化家庭




YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life