【創意寫作：故事中的故事】
　
今天分享的短篇，是以色列作家埃特加‧凱雷特的〈創意寫作〉。
這部短篇小說非常有趣，以一對夫妻為主線，描述他們參加了寫作班後寫出來的故事。而這些故事，又能和現實中的他們彼此映照，完成小說的主線。
一起來看看這部短篇，以及它底下的小故事吧。
-

創意寫作 / 埃特加‧凱雷特
　
瑪雅寫的第一個故事是：
在某個世界裡，人們採取分裂的方式，而不是生育的方式進行繁殖。在那個世界裡，所有人可以在任何時候分裂成兩個人，分裂後的每個人年齡只有原來那個人的一半。有些人選擇在年輕時進行分裂：例如，一個十八歲的姑娘可能會分裂成兩個九歲的小女孩。有些人則選擇等到事業有成、積累了一定財富的中年再進行分裂。
　
瑪雅故事裡的主人公一直沒有進行分裂。她已經八十高齡了，但面對巨大的社會壓力，仍然堅持不進行分裂。最後，她死了。
這是個不錯的故事，但結尾有點消極，而且落了俗套。不過，瑪雅的這個結尾居然得到了創意寫作班上很多人的稱讚。創意寫作班的老師應該是一位著名作家吧，儘管阿維亞德從未聽說過此人。那個老師對瑪雅說了一通她的結尾寫得很深刻之類的鬼話。阿維亞德看得出來，老師的稱讚令瑪雅喜不自勝——她顯得無比興奮，像人們背誦《聖經》裡的詩句那樣，一字不落地向阿維亞德轉述了那位作家的話。阿維亞德當初曾建議她換個結尾，但聽了那番話之後，他收回了原來的意見，並說這完全是個人的品味問題，還說自己對寫作真的不太在行。
　
讓瑪雅去上創意寫作班，是瑪雅她媽的主意。她媽說朋友的女兒去年上了某個創意寫作班，感覺非常喜歡。阿維亞德也認為讓瑪雅多出去走走，幹點事情，對她可能會有好處。他自己倒是可以一直沉浸在工作中，因為公司裡總是有忙不完的事情。但瑪雅呢，流產以後，她就從未出過家門。每次一進門，阿維亞德就會看見她像尊雕像似的，挺著身子呆坐在客廳裡，不看書，不看電視，甚至也不哭。
　
瑪雅對上創意寫作班的事有點猶豫，但阿維亞德知道該怎麼說服她。「先去上一節課，感受一下吧，」他說，「就像小孩子去上日間夏令營那樣。」後來想想，考慮到他們兩個月前經歷的那場噩夢，他覺得拿小孩子作類比有點不近人情。但當時，瑪雅竟然笑了笑，說日間夏令營正是自己需要的。
　
瑪雅寫的第二個故事是：
在某個世界裡，你只看得到你愛的人。故事主人公是個已婚男人，很愛自己的妻子。有一天在走廊上，他妻子跟他迎面撞了個滿懷，把他手上的玻璃撞落在地，摔得粉碎。幾天以後，他在扶手椅上打盹，他妻子又坐到了他的腿上。對於這兩次意外，他妻子都有自己的理由：走路時，她腦子裡正想著別的事情；坐下去時，她正看著別的地方。但是，他開始懷疑他妻子不再愛他了。為了證實自己的想法，他決定做件極端的事情——刮去自己左邊的小鬍子。那天，他留著半邊鬍子，握著一束銀蓮花回到了家。他妻子微笑著向他表示感謝，並湊過來，想要親他。他能感覺到他妻子在對著空氣摸索。瑪雅給這個故事取名叫《半邊鬍子》，並告訴阿維亞德，當自己在創意寫作班上大聲朗讀這個故事時，有些人哭了。阿維亞德笑著讚嘆了一聲「哇」，然後親了親她的額頭。
　
那天晚上，他們因為一件微不足道的小事吵了一架：好像是瑪雅忘了向他轉達一條資訊，或者其他類似的什麼事情；他吼了她。這次吵架完全是他的錯，所以他最後道歉了。「我今天工作很不順，」他想為自己的衝動做出補償，邊撫摸瑪雅的腿邊說，「你能原諒我嗎？」瑪雅原諒了他。
　
創意寫作班的那位老師出版過一部長篇小說和一本短篇小說集。這兩本書都賣得不怎麼樣，但確實得到了一些好評——阿維亞德辦公室對面有家書店，這話正是書店的女店員告訴他的。那部長篇小說很厚，共達六百二十四頁。阿維亞德買了那本短篇小說集。他把書放在辦公桌的抽屜裡，午休時就讀上幾頁。書中所有的故事都發生在異國他鄉，一個故事一個國家——這是一種噱頭。封底的簡介說作者是名導遊，已經走遍了全世界。上面還有張黑白小照片，照片裡的他臉上掛著得意的微笑，一副沾沾自喜的模樣。那位作家告訴她，瑪雅對阿維亞德說，等到課程結束，他會把她寫的故事拿給編輯看看。那位作家還告訴她，雖然她不應該抱有太大的希望，但過去幾年裡，出版商們一直在期盼出現新的天才。
　
瑪雅的第三個故事開頭寫得很滑稽：
一名孕婦產下了一隻貓。故事的主人公是那名孕婦的丈夫，他懷疑那隻貓不是自己的孩子。他們家臥室對面擺著個帶輪子的垃圾桶，桶蓋上總是睡著只薑黃色的肥公貓。每次她丈夫去樓下扔垃圾，那隻貓都會擺出一副高高在上的樣子看著他。最終，她丈夫和那隻貓之間發成了激烈的衝突：她丈夫朝那隻貓扔了一塊石頭，後者則用牙齒和爪子還以顏色。受傷的丈夫、她和小貓在診所等著醫生給她丈夫打破傷風針，她邊等邊給小貓餵奶。她丈夫受了屈辱，身上又疼痛難當，但還是強忍著，不讓自己哭出來。小貓似乎感覺到了爸爸的痛苦，從媽媽的懷裡爬過來，輕輕地舔了舔他的臉，並「喵」地叫了一聲，想要安慰他。
「你聽到了嗎？」她激動地問，「他叫你爸爸。」
這時，她丈夫再也忍不住了，開始痛哭起來。
　
而讀到這一段時，阿維亞德也是拼命忍著，好不容易才沒讓自己掉下眼淚。瑪雅說，在知道自己懷孕之前，她就已經開始在寫這個故事了。「你不覺得奇怪嗎？」她問，「我的大腦都還不知道自己懷孕了，我的潛意識怎麼會知道的呢？」
　
接下來的週二，阿維亞德本該在創意寫作班下課之後去接瑪雅的，但他提前半小時到了那裡，然後停好車，去教室裡找她。看到他，瑪雅顯得很意外，而他則堅持讓她介紹那位作家給他認識。那位作家身上散發著一股刺鼻的香水味。他有氣無力地跟阿維亞德握了握手，並對後者說能做瑪雅丈夫的人肯定非常特別。
　
三周以後，阿維亞德報名參加了一個創意寫作入門班。這事，他完全瞞著瑪雅，而且以防萬一，他還告訴秘書要是家裡打電話來，就說他正在參加一個重要會議，不能被打擾。班上的其他人都是老大媽，看他的眼神色眯眯的。老師很年輕，瘦瘦的，裹著條頭巾。班上的那些大媽講了點關於那位老師的八卦，說她身患癌症，住在佔領區的一處定居點。
　
老師讓每個人做一個無意識寫作的練習。「腦子裡出現什麼就寫什麼，」她說，「不要去想，只管寫。」阿維亞德努力讓自己不去想，但這非常難做到。周圍的那些大媽急匆匆地寫了起來，活像一群正在參加考試的學生——在監考老師叫他們放下筆之前，拼命答題，生怕自己做不完試卷。
　
幾分鐘之後，阿維亞德也開始動筆了，寫的是關於一條魚的故事。那條魚在海裡快樂地游來遊去，就在這時，一個邪惡的巫婆把牠變成了一個男人。那條魚不想變成人，所以決定找到那個邪惡的巫婆，讓他把自己變回去。由於牠是條非常機靈、又特別有事業心的魚，所以尋找巫婆的過程中，牠結了婚，還開了個從遠東地區進口塑膠製品的小公司。還是條魚的時候，牠曾游遍四大洋，積累了豐富的知識。憑藉這些知識，牠的公司開始蓬勃發展，最後還成功上市了。
　
而與此同時，那個邪惡的巫婆對自己多年來的邪惡行徑感到有點厭倦了，所以打算找到被他施過魔法的每一個受害者，向他們道歉，並把他們變回原形。他還找了被他變成人的那條魚。魚的秘書讓她等一下，說牠正在跟臺灣的幾個合夥人舉行國際電話會議。此時那條魚幾乎忘了自己本來是條魚，而且牠的公司也已經控制了半個地球。等了幾個小時之後，看到會議仍然沒有結束的意思，巫婆騎上掃帚，飛走了。
　
那條魚的事業蒸蒸日上，當然牠自己也變得越來越忙了。時光荏苒，歲月如梭，不知不覺，那條魚已步入了耄耋之年。牠曾一次性低價買入幾十棟寬敞的濱海別墅；有一天，透過其中一棟別墅的窗戶，牠看到了大海。於是，牠突然記起自己其實是條魚——雖然是條富得流油的魚，在證券市場收購並掌控了世界各地幾十家子公司，但仍然是條魚，一條多年沒有嘗過海水味道的魚。
　
看到阿維亞德停下筆，老師向他投去一個詢問的眼神。「我還沒有寫結尾。」阿維亞德抱歉地說。他的聲音壓得很低，免得驚擾那些還在奮筆疾書的老太太。

【創意寫作：故事中的故事】
　
今天分享的短篇，是以色列作家埃特加‧凱雷特的〈創意寫作〉。
這部短篇小說非常有趣，以一對夫妻為主線，描述他們參加了寫作班後寫出來的故事。而這些故事，又能和現實中的他們彼此映照，完成小說的主線。
一起來看看這部短篇，以及它底下的小故事吧。
-

創意寫作 / 埃特加‧凱雷特
　
瑪雅寫的第一個故事是：
在某個世界裡，人們採取分裂的方式，而不是生育的方式進行繁殖。在那個世界裡，所有人可以在任何時候分裂成兩個人，分裂後的每個人年齡只有原來那個人的一半。有些人選擇在年輕時進行分裂：例如，一個十八歲的姑娘可能會分裂成兩個九歲的小女孩。有些人則選擇等到事業有成、積累了一定財富的中年再進行分裂。
　
瑪雅故事裡的主人公一直沒有進行分裂。她已經八十高齡了，但面對巨大的社會壓力，仍然堅持不進行分裂。最後，她死了。
這是個不錯的故事，但結尾有點消極，而且落了俗套。不過，瑪雅的這個結尾居然得到了創意寫作班上很多人的稱讚。創意寫作班的老師應該是一位著名作家吧，儘管阿維亞德從未聽說過此人。那個老師對瑪雅說了一通她的結尾寫得很深刻之類的鬼話。阿維亞德看得出來，老師的稱讚令瑪雅喜不自勝——她顯得無比興奮，像人們背誦《聖經》裡的詩句那樣，一字不落地向阿維亞德轉述了那位作家的話。阿維亞德當初曾建議她換個結尾，但聽了那番話之後，他收回了原來的意見，並說這完全是個人的品味問題，還說自己對寫作真的不太在行。
　
讓瑪雅去上創意寫作班，是瑪雅她媽的主意。她媽說朋友的女兒去年上了某個創意寫作班，感覺非常喜歡。阿維亞德也認為讓瑪雅多出去走走，幹點事情，對她可能會有好處。他自己倒是可以一直沉浸在工作中，因為公司裡總是有忙不完的事情。但瑪雅呢，流產以後，她就從未出過家門。每次一進門，阿維亞德就會看見她像尊雕像似的，挺著身子呆坐在客廳裡，不看書，不看電視，甚至也不哭。
　
瑪雅對上創意寫作班的事有點猶豫，但阿維亞德知道該怎麼說服她。「先去上一節課，感受一下吧，」他說，「就像小孩子去上日間夏令營那樣。」後來想想，考慮到他們兩個月前經歷的那場噩夢，他覺得拿小孩子作類比有點不近人情。但當時，瑪雅竟然笑了笑，說日間夏令營正是自己需要的。
　
瑪雅寫的第二個故事是：
在某個世界裡，你只看得到你愛的人。故事主人公是個已婚男人，很愛自己的妻子。有一天在走廊上，他妻子跟他迎面撞了個滿懷，把他手上的玻璃撞落在地，摔得粉碎。幾天以後，他在扶手椅上打盹，他妻子又坐到了他的腿上。對於這兩次意外，他妻子都有自己的理由：走路時，她腦子裡正想著別的事情；坐下去時，她正看著別的地方。但是，他開始懷疑他妻子不再愛他了。為了證實自己的想法，他決定做件極端的事情——刮去自己左邊的小鬍子。那天，他留著半邊鬍子，握著一束銀蓮花回到了家。他妻子微笑著向他表示感謝，並湊過來，想要親他。他能感覺到他妻子在對著空氣摸索。瑪雅給這個故事取名叫《半邊鬍子》，並告訴阿維亞德，當自己在創意寫作班上大聲朗讀這個故事時，有些人哭了。阿維亞德笑著讚嘆了一聲「哇」，然後親了親她的額頭。
　
那天晚上，他們因為一件微不足道的小事吵了一架：好像是瑪雅忘了向他轉達一條資訊，或者其他類似的什麼事情；他吼了她。這次吵架完全是他的錯，所以他最後道歉了。「我今天工作很不順，」他想為自己的衝動做出補償，邊撫摸瑪雅的腿邊說，「你能原諒我嗎？」瑪雅原諒了他。
　
創意寫作班的那位老師出版過一部長篇小說和一本短篇小說集。這兩本書都賣得不怎麼樣，但確實得到了一些好評——阿維亞德辦公室對面有家書店，這話正是書店的女店員告訴他的。那部長篇小說很厚，共達六百二十四頁。阿維亞德買了那本短篇小說集。他把書放在辦公桌的抽屜裡，午休時就讀上幾頁。書中所有的故事都發生在異國他鄉，一個故事一個國家——這是一種噱頭。封底的簡介說作者是名導遊，已經走遍了全世界。上面還有張黑白小照片，照片裡的他臉上掛著得意的微笑，一副沾沾自喜的模樣。那位作家告訴她，瑪雅對阿維亞德說，等到課程結束，他會把她寫的故事拿給編輯看看。那位作家還告訴她，雖然她不應該抱有太大的希望，但過去幾年裡，出版商們一直在期盼出現新的天才。
　
瑪雅的第三個故事開頭寫得很滑稽：
一名孕婦產下了一隻貓。故事的主人公是那名孕婦的丈夫，他懷疑那隻貓不是自己的孩子。他們家臥室對面擺著個帶輪子的垃圾桶，桶蓋上總是睡著只薑黃色的肥公貓。每次她丈夫去樓下扔垃圾，那隻貓都會擺出一副高高在上的樣子看著他。最終，她丈夫和那隻貓之間發成了激烈的衝突：她丈夫朝那隻貓扔了一塊石頭，後者則用牙齒和爪子還以顏色。受傷的丈夫、她和小貓在診所等著醫生給她丈夫打破傷風針，她邊等邊給小貓餵奶。她丈夫受了屈辱，身上又疼痛難當，但還是強忍著，不讓自己哭出來。小貓似乎感覺到了爸爸的痛苦，從媽媽的懷裡爬過來，輕輕地舔了舔他的臉，並「喵」地叫了一聲，想要安慰他。
「你聽到了嗎？」她激動地問，「他叫你爸爸。」
這時，她丈夫再也忍不住了，開始痛哭起來。
　
而讀到這一段時，阿維亞德也是拼命忍著，好不容易才沒讓自己掉下眼淚。瑪雅說，在知道自己懷孕之前，她就已經開始在寫這個故事了。「你不覺得奇怪嗎？」她問，「我的大腦都還不知道自己懷孕了，我的潛意識怎麼會知道的呢？」
　
接下來的週二，阿維亞德本該在創意寫作班下課之後去接瑪雅的，但他提前半小時到了那裡，然後停好車，去教室裡找她。看到他，瑪雅顯得很意外，而他則堅持讓她介紹那位作家給他認識。那位作家身上散發著一股刺鼻的香水味。他有氣無力地跟阿維亞德握了握手，並對後者說能做瑪雅丈夫的人肯定非常特別。
　
三周以後，阿維亞德報名參加了一個創意寫作入門班。這事，他完全瞞著瑪雅，而且以防萬一，他還告訴秘書要是家裡打電話來，就說他正在參加一個重要會議，不能被打擾。班上的其他人都是老大媽，看他的眼神色眯眯的。老師很年輕，瘦瘦的，裹著條頭巾。班上的那些大媽講了點關於那位老師的八卦，說她身患癌症，住在佔領區的一處定居點。
　
老師讓每個人做一個無意識寫作的練習。「腦子裡出現什麼就寫什麼，」她說，「不要去想，只管寫。」阿維亞德努力讓自己不去想，但這非常難做到。周圍的那些大媽急匆匆地寫了起來，活像一群正在參加考試的學生——在監考老師叫他們放下筆之前，拼命答題，生怕自己做不完試卷。
　
幾分鐘之後，阿維亞德也開始動筆了，寫的是關於一條魚的故事。那條魚在海裡快樂地游來遊去，就在這時，一個邪惡的巫婆把牠變成了一個男人。那條魚不想變成人，所以決定找到那個邪惡的巫婆，讓他把自己變回去。由於牠是條非常機靈、又特別有事業心的魚，所以尋找巫婆的過程中，牠結了婚，還開了個從遠東地區進口塑膠製品的小公司。還是條魚的時候，牠曾游遍四大洋，積累了豐富的知識。憑藉這些知識，牠的公司開始蓬勃發展，最後還成功上市了。
　
而與此同時，那個邪惡的巫婆對自己多年來的邪惡行徑感到有點厭倦了，所以打算找到被他施過魔法的每一個受害者，向他們道歉，並把他們變回原形。他還找了被他變成人的那條魚。魚的秘書讓她等一下，說牠正在跟臺灣的幾個合夥人舉行國際電話會議。此時那條魚幾乎忘了自己本來是條魚，而且牠的公司也已經控制了半個地球。等了幾個小時之後，看到會議仍然沒有結束的意思，巫婆騎上掃帚，飛走了。
　
那條魚的事業蒸蒸日上，當然牠自己也變得越來越忙了。時光荏苒，歲月如梭，不知不覺，那條魚已步入了耄耋之年。牠曾一次性低價買入幾十棟寬敞的濱海別墅；有一天，透過其中一棟別墅的窗戶，牠看到了大海。於是，牠突然記起自己其實是條魚——雖然是條富得流油的魚，在證券市場收購並掌控了世界各地幾十家子公司，但仍然是條魚，一條多年沒有嘗過海水味道的魚。
　
看到阿維亞德停下筆，老師向他投去一個詢問的眼神。「我還沒有寫結尾。」阿維亞德抱歉地說。他的聲音壓得很低，免得驚擾那些還在奮筆疾書的老太太。

離開日本的那天，長崎終於放晴；尚未乾燥的浴巾想必是書頁皺起的原因。
她出走了還放不下書和化妝品，行李從Osprey 88公升的登山後背包換成在關西唐吉軻德買的碩大廉價塑料旅行箱，後者在行經九州時已開始軟腳凹陷，輪子不聽使喚地抱怨時，她尷尬對同行的英國女士解釋:”That’s not me making the noise .”但其實用不著對這位路旁主動搭話、一塊尋找落腳處的紅髮女子解釋；儘管在島國中，她擔任的不是優雅的階級，母語裡的fancy word她不用，英文的也不會，外人前的她卻總想表現得體，粗魯和不懂事要收起。

她推著旅行箱在歐洲街頭時更是心驚膽顫，沒有比她更顯著的目標了。
不撐傘遮陽是很大的讓步。

就著青年旅館昏黃的光線，她終於把傑佛瑞．尤金尼德斯的《結婚這場戲》譯本看完；出走前她選書糾結好久，最後決定不帶舊書，擱在書櫃裡久未翻看的新書是時候消化了。

讀著讀著發現自己是個cliché，遲鈍死灰的心機躁不起來，只得下沉。

她人生低谷裡不免俗地往梭哈出走帶向，儘管她有意避免下標風格和Porn Hub意外雷同的遊記路數：「249天只愛陌生人之旅」、「一個女生的流浪字典」、「那些我用來交換沙發主人熱情款待的驚喜」、「19歲、人生第一場屬於自己的冒險」……沒那麼儀式性，沒那麼溫室花朵，沒那麼rich kid；此刻，她像是Westworld裡甫逃出人工造景的老鴇，手捧螢幕看著深信不疑的自由意志變成註定的工程指令一行行閃現；神經質的廢青米契爾、會在書中劃記符合自己個性描述的段落並反覆翻看自慰的米契爾，單戀朋友瑪德蓮未果，大學畢業後到歐洲壯遊──嚇。

「隱退，旅行，自殺等等，我想像出的這一切解決辦法都處在戀愛系統的內部：是戀人的隱居、出走或是輕生；如果說他想像自己閉門不出，或出走甚至死去，那麼他在想像中看見的就始終是個戀人：我念念不忘自己是戀人，同時又告誡自己別再做戀人。」──羅蘭‧巴特，《戀人絮語》－解決辦法

瞧，1980年代的美國學院廢青和台灣的厭青似乎沒那麼不同，厚薄適中的《戀人絮語》是提袋裡最秋的配件，「在大學要顯示自己多棒，提到的則往往是默默無聞的人。跟惠特尼這番交戰後過了幾週，瑪德蓮開始聽到有人提到『德希達』，她聽到他們談到『李歐塔』、『傅柯』、『德勒茲』、『布希亞』。談論這些主題的人多半是她出於直覺不以為然的人，來自上層中產階級，穿馬汀大夫牌靴子，身上有無政府主義標誌，正因此瑪德蓮對他們的熱忱半信半疑。」

What a cliché，而她的馬汀大夫還沒穿軟。

他人的故事變成自己遭遇的延伸。
決心重整自己後，她不碰頹喪糜爛的作品，乾脆，連日記都不要寫了。《全面啟動》中，建造夢境的素材不能取自真實記憶，有所憑依。

從傑佛瑞．尤金尼德斯的第一本著作《少女死亡日記》中枯燥小鎮的性壓抑，到《中性》受friendzone滋養的濕潤番紅花，朦朧的對象以為不承認就不算數，不睜眼就可以不面對……。

繩子沾泥漿甩出來的cliché，以為能從缺陷形式的不同來劃分的cliché，才發現她照顧的疤別人也有，她寫過的心情可能是小兒練字、命題寫作，他人的生命軌跡比較有藝術性，她就只是魯。

米契爾對一個風景凝視了若干年，不常見，所以夢想是把她當作日常；偶爾他矜持地說妳好美，偶爾他曖昧丟出一首不指名的詩，總歸是抒發他對風景的愛慕，但風景從來沒有回應。
視野裡可能很多小小人開著小小車過橋，建築群聚林立，會想細數每片磚瓦結構，也會想遠遠地看；清晨的樣子，晚霞的顏色，頭髮從濕到吹乾。
多個有機物構成的宇宙不說話，原來他一直在對適合投影的白牆說話，想來沒有回應是正常。
和米契爾有關係的人都不想和米契爾有關係（可能除了賴瑞，剛和火辣法國女友分手後出櫃的賴瑞，米契爾無法回應感情的賴瑞）。

所以他在人群中走動，可能是優雅、練達、病態的巴黎巷弄，可能是加爾各答的德蕾莎病房，每位患者的情緒和病徵都很外露，小動物一般，而他和他們都沒有關係。