那是一個夏天的夜晚，我輪值安全士官的哨，哨的位置就在營房中間的軍械室前，有張安官桌可以坐著，桌上有電話跟無線電可以隨時跟外部的哨亭聯絡。這其實是個輕鬆的哨，夜晚可以從三樓的營舍遠遠的望著木柵的街道上的燈火閃爍，算得上愜意了。

當天上哨前看到兩個下哨的老兵一副興致正好的樣子，他倆在床沿聊著聊著就順便把煙也點上了，我沒說甚麼著裝妥當便往寢室外走，而連長正冷臉地站在門口看著那忽明忽暗的煙火。

我上了安官位交接了軍械室鑰匙，才剛簽到不久，連長就吹了緊急集合的哨子，急促而尖銳，這一切顯然是衝著老兵鬆懈的執勤態度而來。每個人都必須拿出爆表的態度來面對這個最嚴肅的召喚，這個時候我需要做的就是趕快打開軍械室的門，連上的這群可憐在半夜好夢中驚醒的人們，此時正在漆黑一片的寢室裡亂成一團地著裝，不一會他們馬上就會成群地衝過來取槍，再火燒屁股似地衝去連集合場集合準備被臭罵一頓，而我只要站在三樓，像是褒姒一樣望著樓下的一群人癡癡地偷笑就好。唉！你不知道能夠閃掉緊急集合簡直比中樂透還令人爽快。

我的職稱是五零機槍手，五零機槍一組重量超過六十公斤，據說可以拿來打飛機。平常保養這支重型武器就很累人，搬運拆卸上油組裝再搬運，一個工序下來，堪比健身房走一遭。一旦遇到緊急集合時，就表示我一個人要扛著超過六十公斤的機槍，衝下三層樓再衝去集合場，只要跑過這種場面的軍人，大概就可以理解平常把大家當成藍波往死裡操練不是沒有原因的，這也是為什麼我看其它兵扛著步槍像是拿著冰棒去集合的原因了。

緊急集合都是半夜由部隊主官主動發起，不是很令人期待的。而另一個總是安排在夜間的行動就是部隊移防。我的單位是裝甲部隊，所有屬於連隊的武器細軟全部都由單位裡的大小車輛載送。當時就知道移防時會全員全副武裝上裝甲車，一路要從木柵開到林口，不巧這次的夜間行動又爽到我。

由於是裝甲車，所有乘車人員基本上就是全程待在鐵壳車裡，最多只能從側邊的狹小觀測孔看看外面，算是可憐了。移防時連上所有的五零機槍全架在甲車正上方的槍架上，那位置是一個打開的圓形艙門，艙門外的槍架可以三百六十度旋轉，因為我是五零機槍手，於是我就一整個晚上靠在那支超過六十公斤的巨大的槍上面，像是站在圓形天窗外吹風的鐵甲飆車族，不時還可以幻想用機槍打了幾個膽敢超過我們的車子，就這樣一路手上抓著全台北市最大支的機槍，吹著風開上林口台地，等在我們面前的是由一大片平房組成的營區，部隊要來這邊整訓三個月。