[爆卦]五歲不會說話是什麼?優點缺點精華區懶人包

雖然這篇五歲不會說話鄉民發文沒有被收入到精華區:在五歲不會說話這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 五歲不會說話產品中有2531篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, #文長慎入 「有時候別人責罵你軟弱 其實並不是這樣的 你只是對一切一切都更有同理心 所以特別能感同身受 想得比別人更細緻 有時候甚至委屈自己比委屈別人更多」 你們有聽過 #高敏感族群 嗎 世界上大約有1/5的人這個類別 我很榮幸的在這個類別裡面😅 這個檢測只要分數高於60分以上就是高敏族群,...

 同時也有144部Youtube影片,追蹤數超過21萬的網紅VBS學唱歌 - 聲音平衡歌唱技巧,也在其Youtube影片中提到,►►►〔北京、廣州〕線下課程「7折」限時優惠中!►►► 2021新老師上線「限時優惠7折」!1120元起!活動9/16~10/14 機會只有一次,想體驗VBS專業教學的同學,免費體驗約起來! 【聯繫客服Line:VBSystem|微信:VBSystem】 ——————————————————————...

五歲不會說話 在 PeiPei 培培 Instagram 的精選貼文

2021-09-24 01:08:07

倪歐邁入三歲後 原本的汽座變得有一點擠 我就開始物色適合我們車子也適合倪歐年紀的汽車安全座椅 之前就耳聞360度旋轉的非常方便 對於小朋友上下車非常方便 爸媽不用整個把小孩扛起來了🤣 這次我就挑選Osann Oreo360這組汽座來守護寶貝兒子的行車安全啦! 他有專屬的isofix 安裝起來非常方便...

五歲不會說話 在 ?Kimy Instagram 的精選貼文

2021-09-24 00:22:38

#和巧虎一起說英語 開團了🎉 🎉 #記得看留言有驚喜 💛團購連結 https://bit.ly/3Ah8etE (一定要從這邊下單,才有團購禮唷!) 💛團購時間 2021/9/17(五)~9/24(五) 上次開完巧虎月刊之後,很多媽咪敲碗開巧虎英語團,大家應該都有體會到書一直被翻的那種成就感👍🏻...

五歲不會說話 在 LeedsMayi Instagram 的精選貼文

2021-09-24 17:18:55

今天我想要來分享一下,我在教英文的時候一個很重要的核心理念。這可能是很多學生在被我教過多年之後還是會記得我,甚至都過了快20年以後居然還拍影片提到我的原因之一😝😝😝 但其實真的要說,我這種思想應該是我總體人生的處世哲學,一個整個貫穿英語教學以及我平時在江湖走跳的處事哲學。那就是做一件事情的意義到底在...

  • 五歲不會說話 在 Facebook 的精選貼文

    2021-09-27 15:57:27
    有 174 人按讚

    #文長慎入

    「有時候別人責罵你軟弱
    其實並不是這樣的
    你只是對一切一切都更有同理心
    所以特別能感同身受
    想得比別人更細緻
    有時候甚至委屈自己比委屈別人更多」

    你們有聽過 #高敏感族群 嗎

    世界上大約有1/5的人這個類別
    我很榮幸的在這個類別裡面😅

    這個檢測只要分數高於60分以上就是高敏族群,最高分是140分

    你們可以自己🔍高敏感族檢測
    就可以得到分數

    我今年檢測已經超過90分了
    去年還是80幾啊
    明年會不會就破百了😅

    雖然數字會浮動,但高敏人不會變成非高敏人
    非高敏人也不可能變成高敏人,這是天生的狀態

    ⚠️然後小胖只有33分!
    超級羨慕!!!
    這是何等無憂無慮的數字🥺

    只能說
    如果能當一個沒有煩惱的麻瓜
    誰會想要像個玻璃心爆炸的患者一樣🤷🏻‍♀️

    好啦
    雖然專業的說法認為,這個是敏感而非玻璃心,但我想自己笑笑自己是沒什麼關係的😌

    但別用玻璃心去笑其他高敏感族群的朋友喔,畢竟他們都沒直說你是蠢笨的麻瓜了☺️
    (這就是一種說話的藝術,可以自嘲,但不要白癡到主動去笑沒有一定交情跟信任度的人,一定會被永遠列為拒往戶)

    我就超級玻璃心的喔
    而且我都用自己有沒有玻璃碎掉來判斷
    ☑️這件事情未來要不要繼續做
    ☑️這個人未來要不要繼續相處

    這個事情 跟抗壓性沒有關聯
    在社交跟工作上
    只要有必要絕對能跟多數人一模一樣,甚至做得更好(因為有超級深入的高敏觀察力)

    只要判斷為
    我需要這份工作
    我需要跟這個人互動
    日常生活都是沒有問題的
    (大家都要混口飯吃,我們理智還在線)

    只是非必要的所有社交互動
    真的 真的 真的
    要精挑細選

    相處的人 去的場合 要做的事
    每一個環節都得要被高敏人個體判斷為
    「OK這個安全」
    這樣的活動才有必要花時間去參與

    不然每一個非必要的事件
    都是在白白耗損我們的HP跟MP😵‍💫

    以前我沒發現自己是這樣的人(以前也沒有這個測驗)
    在這方面並沒有好好善待自己

    回想起來從才5678歲的小時候
    就很排斥要出去玩
    寧可在家裡畫畫看漫畫打電動一整天

    那時候的長輩不懂這件事
    只會覺得你這個小孩子怎麼都不出去玩
    小孩子就是要出去玩啊

    後來年紀再大一點
    有自己的社交圈(舒適圈)
    我更離譜🤣
    我的舒適圈們整團要出國玩我是會跟的喔(因為在他們旁邊很舒服)

    然後我跟出國之後
    比方五天四夜
    我最最最少
    一定要有其中一天是整天待在住宿處完全不出門的

    因為我在補我的HP啦
    不回血我會死啦🤣

    其他日子的行程都是能跟一半我就只跟一半
    我只要提前去便利商店大囤貨,我就不會餓死在民宿或飯店
    總之 能不要離開住宿處最好🤣
    (請問我到底出國是去幹嘛的啦🤣🤣🤣)

    很多人不能理解到底我在幹嘛
    其實我就只是找一個能讓精神安定好好生活的方式而已

    例如現在是全職在家斜槓很多幕後的工作
    也是花了很多很多年時間養成的結果

    我當時在做的時候
    也不知道自己為什麼會想這樣規劃😳
    但原來冥冥之中都已經安排好了
    就是為了讓自己的心靈能越來越舒適吧☺️

    高敏感族群這個檢測是近幾年才開始漸漸被人們所知道
    大家都可以去測看看

    有時候別人責罵你軟弱
    其實並不是這樣的
    你只是對一切一切都更有同理心
    所以特別能感同身受
    想得比別人更細緻
    有時候甚至委屈自己比委屈別人更多

    希望每個高敏族人(沒錯!我的族人們🧞‍♀️)
    都能夠找到最適合自己標準的生活方式
    舒舒服服 安安心心🥰

    特別要謝謝我男友小胖
    我真的好幸運能遇到一個這麼穩定的人(前面笑他麻瓜是開玩笑的)
    他真的非常照顧我各方面的精神🤍

    另外
    有一些礦石或水晶
    是能幫助自己在精神狀況保持安定平和的
    我選購的時候幾乎都是挑選這類型的

    我不太買什麼招財或幫助人緣的,我不需要
    我錢夠用,而且我喜歡自己一個人😌

    所以那些招財桃花夯品我不會成為你搶邀請上的對手
    可以在IG追蹤 #47crystalselect
    他們會定期連線天然礦石新品✨

    Ok總之
    記得去做高敏感檢測😉

    📷 湯 .TANG PHOTO 韓式證件照
    👭🏻 Hidel喜多

  • 五歲不會說話 在 大V生活 Facebook 的最讚貼文

    2021-09-26 22:08:35
    有 411 人按讚

    2021.09.26 Kidsread新品直播筆記
    🔸下單連結:https://gbf.tw/qofy3
    拿不定主意要買什麼?救救媽咪破荷包line社群陪你即時討論:https://reurl.cc/Q6jkEb

    🔸若第一次購買不知從何下手…
    →可以從蒙芽包開始!(第一次入坑的基本書單)
    →若有預算考量,可以從KB1+JPR開始
    →新品有特別優惠可考慮本團購入
    →非新品的團購價都一樣,就不急著馬上購入
    →團購頻率大概半年開團一次
    →買半年內用的到的書即可,不要買太久的書目

    🔸關於救救媽咪破喉嚨( ♪見5:40)
    →希望每個人都可以感染另外一個人,試試看正向教養或是試試看另一種跟孩子對談的方式
    →希望大家在一起的時間可以多一些正能量,鼓勵你可以試試看更好的方向或是換一種做法
    →若在早教方面受挫又沒人可以討論時,歡迎加入破喉嚨
    →在英文早教而言,沒有真的太早這件事,就像教養這件事情,我認為零歲就可以開始,當然大一點的孩子領悟力更好,但大一點的孩子有自己的喜好自己的脾氣,大一點的孩子上學了時間也更少
    →上幼兒園前是關鍵時光(讓孩子習慣這件事)
    →我們的信念是不是足夠?當第一次買了很多,但身邊的人並沒有那麼支持你,很容易給自己太大的壓力(譬如被唱衰被部落客洗腦買了沒用的教材),就很容易放棄
    →成功的路並不難,難的是堅持的路(♪見1:45:10)
    →不想辜負你們,如果看到你們用的不好我真的會很難過
    →用的好的秘訣就是要討論/聊一聊,你絕對不會是第一個卡關的人

    🔸關於點點名(♪見2:04:40)
    →目標就是「一個月陪孩子認真做一件事情」
    →任何活動對孩子來說都是學習
    →不同月齡的孩子有不同的帶法,有很多可以跟孩子學習的做法
    →藉由點點名的驅動力(因為很想升級),養成一個認真陪伴孩子過生活的好習慣
    →可能其實平常就在做,差別就在有沒有記錄下來,有沒有做延伸而已

    🔸五本新品介紹- JY 基礎概念點讀繪本
    →JY的強項就在他的歌曲都很好聽
    →★延伸資料: 自製點讀小卡
    📚1. Color Zoo(♪見16:40)
    →關於顏色與形狀的故事
    →可以跟talk & play一起帶
    →圓形、正方形、三角形…還有其他特殊的圖案
    →沒有句子,只有單子,適合小小孩(還有音效)
    →★延伸教材: 已將出現的形狀畫出來,可以跟孩子一起拚,可以拼出書本中的圖案,低月齡的孩子可幫孩子剪,大的孩子可以自己剪順便練習剪工

    📚2. A parade of elephants(♪見38:55)
    →硬頁書,也有倒圓角
    →可以帶一些數數&相反詞的概念
    →數字/形狀/形容詞/副詞/白天/夜晚等簡單的英文單字
    →★延伸教材: 設計了小象跟盒子,可順便帶孩子認識方位&數數的概念(小小孩適合)

    📚3. Splish,Splash,Ducky!( ♪見1:10:00)
    →繪本老鼠波波Maisy的作者,故事主角是鴨鴨
    →有很多押韻,是比較輕快的曲目
    →小小孩會很喜歡「呱呱呱」

    📚4. Lemons are not red(♪見30:10)
    →台灣麥克也有中文版
    →這本書是用否定句讓孩子去想
    →很適合帶孩子認識很多顏色&水果&蔬菜
    →這本書的筆觸比較明顯,還有很多不一樣的顏色
    →直播有分享如何帶亮亮讀這本書(♪見33:20)
    →可以搭配科普小百科(第3輯 : 植物與昆蟲)一起跑

    📚5. Nighty Night,Little Green Monster(♪見49:50)
    →這個是BABY版的,適合當睡前故事聽
    →等孩子大一點,JYBook的書也可以讓孩子練習訪說/跟念,或是
    →★衍伸教材-有把五官手繪出來(爸爸版&寶寶版),可以玩認識五官的遊戲
    →★衍伸教材-有提供只有線稿的,可以自由上色&拼圖

    🔸關於JPR與JYSW(♪見1:52:40)
    📚JY Phonics Readers(JPR)自然發音點讀教材
    →DVD是看孩子會不會看電視,會的話可以考慮購入,影片裡有帶入動作加深孩子印象(♪見1:08:15)
    →JPR是自然發音,是必買的唷!(除非英文為母語)
    →可逐字點讀(孩子點久了會更認得這個字)
    →蒙芽會開自然發音與JYSW的課(周末)
    →JPR的家長手冊在官網,必看!
    →若有預算,先買JPR;若無,兩套可一起跑
    →★延伸教材: 破喉嚨自製真實字卡

    📚Sight Word Readers 常見字讀本
    →有真實圖片&單字小卡
    →可當基礎小書來帶
    →原本有附大卡,破喉嚨媽媽有自製小卡
    →★衍伸教材: 詞性貼紙(自製貼在單字小卡上)

    🔸關於破喉嚨自製字卡-JPR & lingumi(♪見12:10)
    →這次會繼續幫大家開團印
    →只接受上次團購(9/2快閃)與這次團購(9/27新品團)的才可以跟團唷!
    →字卡非常多種,如果沒有玩lingumi就不用買字卡
    →JPR真實字卡非常推薦!破喉嚨嘔心瀝血之作!

    🔸洗耳朵用什麼音檔呢? (♪見23:30)
    →早上聽朗誦版本(baby精神最好時)
     朗誦版本的發音最正確(唱歌的腔調較不正確)
    →睡午覺前/後聽歌曲版本(baby想睡時)
    →亮亮喜歡在看書時聽唸謠版本(baby有時會一起跟讀)
    →透過優質音檔可讓孩子發音更好,家長也不用怕自己發音不正確的問題

    🔸商店街VS拼音機器人(♪見1:14:40)
    →拼音機器人適合開始練習拼音的孩子(♪見1:24:00)
    →商店街有「有觸覺的ㄅㄆㄇ字卡」,也可錄孩子發音
    →如何讓孩子增加字彙?要多跟孩子說優美/豐富的字眼
    →商店街必買! 很值得! (沒有基底的孩子適合)
    →小小孩看中文其實還看不懂書上的字,都是看畫風揣測故事,所以跟孩子閱讀時也不一定要照文字逐句朗讀
    →先認識注音符號,再練習拼音/玩聲音遊戲(♪見1:23:10)
    →很喜歡跟亮亮好好玩聲音遊戲
    →可以用實體的東西一起玩聲音遊戲
    →聲音遊戲重點:發音要慢慢的,口型要很精準(商店街DVD內有發音口型示範影片) (♪見1:43:55)

    🔸關於英文圖畫字典-四語 vs DK
    📚四語圖解字典 (♪見45:40) (♪見56:30)
    →英文/中文/日文/韓文
    →有孩子喜歡的主題,有可愛音效,是可愛的風格
    →有題目可以玩找找遊戲
    →適合給年紀小的孩子開始用(可以放心給孩子自己使用)
    →硬頁、有上膠膜
    →很基礎的認識單字書

    📚 DK my first word book 點讀圖典(♪見48:15)
    →單元主題帶,優點是有真實圖片,較細膩
    →也有問答遊戲
    →比四語還大本,薄頁
    →平常較不會帶出門,通常放在家裡搭配特定主題用
    →適合年紀大一點的孩子(可能比較需要陪讀)
    →市面上比較罕見(真實圖片+點讀功能) (♪見57:00)
    →沒有動物叫聲音效

    🔸有必要買那麼多書嗎? (♪見20:35)
    →預算有限,書櫃的深度也有限
    →書如果只把他當成一本書,那很快就帶完了(很可惜)
    →書其實有很多可以延伸的,每本書有很多可以玩,可跟家裡其他的類似的書一起帶,或配合家裡的玩具一起
    →一本書有好多帶法,試試看把書裡面的元素拿一點點出來跟孩子玩一玩,讓書不是只是一本故事書

    🔸建議一定要買「點讀貼紙」(♪見1:05:00)
    →範例: 亮亮很喜歡的好餓的毛毛蟲
    →直接用點讀筆錄音的音質也不錯
    →書想要錄得多細緻自己可以決定
    →可以很輕鬆地錄下跟孩子的共讀聲音(親子共讀的回憶)
    →孩子其實非常渴望得到他深愛的家長的認同,我們不一定要用禮物來獎勵孩子,「大人的陪伴」就是給孩子最大的獎勵;能不能好好的陪伴孩子、能不能好好的跟孩子說話,認真地過這個當下,絕對是他們最大的獎賞( ♪見1:48:55)

    🔸關於共讀 (♪見1:21:30)
    →共讀最重要的事情就是過程中你和孩子是否開心
    →不要只是唸故事,試著用其他方式吸引孩子注意或加強他的關係
    →買書沒有要當傳家寶,書只要有好好的用,用好用滿,就算變得很破爛也很有價值,謝謝書陪我們度過這段共讀時光,所以不要擔心孩子可能會撕書或弄壞就不給孩子(不是放縱孩子撕書,若孩子撕書可以跟他說:書是用來看的用來翻的,好有趣噢,如果想撕東西可以用其他的紙玩撕貼遊戲)(♪見1:33:30)
    →帶繪本時,我會讓點讀筆繼續跑完全部的音檔(背景音),然後專注在孩子有興趣的部分,讓孩子喜歡這件事情 (♪見1:37:45)
    →共讀不求每天念好多,但是在過程中開心是最重要的事情,然後每天都持之以恆的陪伴跟給予也是好重要的事

    🔸關於其他點讀書本介紹
    📚Go Away Big Green Monster 繪本( ♪見59:00)
    →有些孩子會怕這畫風
    →是本次新品的兄弟作
    →大人版適合很害怕睡覺有怪獸的小寶寶
    →蒙特梭利說真實是一件很重要的事。愈小的孩子越需要大量真實的事物,尤其是三歲前的孩子,就像海綿一樣都會無差別的全部吸收,所以不要隨便騙孩子/恐嚇孩子(一直作壞事會被警察抓走、不乖媽媽等一下不來接你)

    📚Smohouse與狗店長樂讀詩-唐詩操作書(♪見27:10)
    →也是硬頁操作書系列(中文的)
    →歌曲很洗腦,畫風很可愛
    →適合小一點的孩子,大孩子可能覺得太簡單
    →有用白話的故事講唐詩故事(也有英文故事)
    →有唐詩的朗誦版本

    📚【英文_創意遊戲書】Talk & Play (♪見1:31:30)
    →一共有十本,每個系列有兩本
    →可以逐字點讀,點圖片也會有對應的單字
    →小小本,出門適合帶

    📚【英文_自然科普】My First Discoveries (♪見1:59:10)
    →孩子稱”機機咕咕咚”的書
    →原文為英文,可隨點隨讀(包含膠片)
    →可貼上附上的貼紙,有中文故事
    →適合所有月齡的孩子
    →先挑孩子有喜歡的主題先買

    📚Pete the Cat系列 (♪見02:01:50)
    →要自己貼上原廠附的點讀貼紙,可分頁點讀
    →是一隻樂天的小貓咪
    →是自己很愛的書,特別推薦一下!

    📚【英文_自然科普】New Baby Animals (♪見1:39:40)
    →音檔會重複字尾的部分
    →歌曲甜甜柔柔的,是關於小小動物的故事
    →適合小一點的孩子,低月齡的孩子很喜歡小動物跟媽媽的畫面
    →孩子較大的話可能會覺得太簡單

    📚【英文_創意遊戲書】找找書(♪見2:07:25)
    →很考驗觀察力,建議三歲以上會玩得比較開心
    →會練習到不同的問句
    →選擇孩子喜歡的系列

    📚【中文_有聲立體】傳說 十二生肖(♪見2:09:15)
    →十二生肖的小故事
    →每年過年都可以用到
    →有高級的動動機關,而且機關都有點讀功能超級厲害

    🔸小提醒區
    💡這次跟團進入的是第八梯唷!
    💡這次無法使用五倍券(因為10/8才開始)
    💡衍伸教材都是提供檔案必須自行印出唷!
    💡 JYBook的繪本通常都不含CD唷!
    💡這次沒有古典音樂專輯唷!
    💡歡迎找蒙芽訂購康軒學習雜誌
    →九月跟十月為周年慶非常值得入手
    →會提供分頁點讀音檔&每個月自製的資源

  • 五歲不會說話 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文

    2021-09-26 19:00:47
    有 38 人按讚

    【誰才配得上擁有愛情?】
     
    當我們想到「愛情」時,我們腦中會冒出什麼樣的人呢?
     
    往古代想,就是郎才女貌、才子佳人;往現在想,也是俊男美女、歡喜冤家。我們幾乎不會聯想到,中下階層的人們的愛情,也很少會想到老年人的愛情──我們對「愛情」的想像,其實是很「階級」的。
     
    這就是莫泊桑這部短篇想說的。看完之後,你覺得故事中的誰,才真正配得上擁有愛情呢?
    -

    修軟墊椅的女人 / 莫泊桑
     
    德·貝爾特朗侯爵為慶祝開獵而舉行的家宴,正接近尾聲。十一位參加狩獵的男士、八位女士和本地的一位醫生,圍坐在燈火輝煌的大桌子旁,桌子上擺滿水果和鮮花。
     
    人們的話題轉到愛情上,頓時掀起一場崇高的辯論,那亙古不易的辯論:人的一生中,究竟只能真心實意地愛一次,還是能愛幾次。有人舉出一些實例,說明人永遠只能認真地愛一次;有人又推出另一些榜樣,那些人經常地談情說愛,而且每一次都如醉如癡。總體說來,男人都認為愛情猶如疾病,可以不止一次地侵襲同一個人,甚至可以置其於死地,如果愛情之路遇到什麼障礙的話。雖然這一看法似乎無可爭議,不過女士們的見解立足於詩意的追求,而非實際的觀察。她們認定:真正的愛情,偉大的愛情,一生只能有一次降臨於一個生靈;這愛情,就如同霹靂,一旦讓它擊中,就會被它掏空、摧毀、焚燒,任何其它的愛情,無論有多麼強烈,都無法重新萌生。
     
    侯爵曾經戀愛過許多次,對這種信念大加撻伐:
     
    「我要對你們說,一個人可以全心全意、滿懷赤誠地戀愛好多次。你們剛才舉了一些以身殉情的事例,以證明不可能有第二次癡情。我要回答你們:如果這些人沒有幹出自殺這種蠢事,——自殺了,那當然就再沒有墮入情網的機會了——那麼,他們的病會痊癒,他們會重新開始,直到他們壽終正寢。酗酒者一喝而不可遏止;同樣,多情人一愛就會再愛。這,是個氣質問題。」
     
    他們推舉原來在巴黎行醫、後來退隱鄉間的老醫生做仲裁人,請他發表高見。
     
    嚴格地說,他也沒有什麼明確的觀點:「正像侯爵說的,這是個氣質問題。至於我嘛,我就見過這麼一樁戀情,持續了五十五年之久,沒有一天動搖過,最後人死了才算結束。」
     
    侯爵夫人興奮得拍起手來。
     
    「真是太美了!能夠這樣被人愛,是多麼誘人的夢想啊!五十五年生活在這種堅持不渝、刻骨銘心的癡情裡,這有多麼的幸福啊!一個男人受到這樣的摯愛,該是多麼幸運,他該怎樣讚美生活啊!」
     
    醫生微微一笑:「太太,的確,在這一點上您沒有搞錯,被愛的確實是一個男子。您認識他,就是鎮上的藥房老闆舒凱先生。至於那個女的嘛,就是那個每年都要來府上修理軟墊椅的老婦人。不過,請聽我跟諸位細細講來吧。」
     
    女士們的熱情一下子低落下來;她們臉上不屑的表情,似乎在說:「呸!」好像愛情只應該打動那些有教養、有地位的人,因為只有這些人才理所當然值得別人感興趣。
     
    醫生逕自說下去:
     
    三個月以前,我被叫到這個臨終的老婦人的床邊。她是前一天晚上乘她那輛當房子住的馬車來的。拉車的那匹老馬,你們也見過了的。跟她來的還有她那兩只是朋友也是衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人;不過為了讓我們理解她的遺願,她向我們敘述了她的一生。我不知道還有什麼比這更奇特、更令人感動的了。
     
    她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
     
    她從小就到處流浪,衣衫襤褸,蓬頭垢面,渾身的蝨子。他們每到一個村子,就把馬車停在村口的圩溝邊,給馬卸了套,讓它去吃草,狗把鼻子往爪子上一擱,就趴在地上睡起來;小女孩去草地上打滾兒;父母就在路邊的榆樹底下,糊糊弄弄地修理從村裡收來的各式各樣的舊椅子。在這流動的房子裡,一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的「修椅子嘍!」的時候,才不得不說兩句。然後,他們就面對面或者並排地坐下,搓起麥秸來。孩子要是跑得太遠,或者想跟村裡的孩子打個招呼,父親就會狠聲惡氣地喊她:「還不快回來,臭丫頭!」這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
     
    等她長得稍大一點,他們就打發她去收破損的椅子。於是她在這個村那個鎮結識了幾個孩子;不過這時候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了:「還不快過來,淘氣鬼!我看你還跟小叫花子說話!……」
     
    還經常有調皮的孩子朝她扔石頭。
     
    偶爾有太太們賞她幾個蘇,她就細心收起來。
     
    她十一歲那年,有一天,路過咱們這裡,在公墓後面遇見小舒凱:一個小夥伴搶了他兩個里亞,他正在那裡哭。在她那無家無業的孩子的脆弱的腦袋裡,一個有錢人家的孩子想來應該總是得意洋洋、歡天喜地的,因而小舒凱的淚水深深打動了她。她走過去;得知他為什麼難過以後,就把自己攢下來的七個蘇,她的全部積蓄,倒在他手裡,而他也就十分自然地收下了,一邊擦著眼淚。她太高興了,大著膽子擁吻了他一下。他正專心致志地看著手上的那幾個小錢,也就由她去。她看自己沒有遭到他拒絕,也沒有挨他打,就又來一次;她緊緊摟著他,熱情地親吻他。然後就連跑帶跳地走了。
     
    在這可憐的腦袋裡究竟發生了什麼呢?她從此就把自己和這個男孩聯繫起來,是因為她把自己漂泊所得的全部財富獻給了他?還是因為她把自己柔情的初吻送給了他?這樣的事對孩子和對大人一樣,都是個謎。
     
    此後好幾個月,她一直念念不忘公墓後面的那個角落和那個男孩。為了能再看到他,她想法兒騙取父母的錢,收修墊椅錢的時候,或者去買東西的時候,這裡摳一個蘇,那裡摳一個蘇。
     
    當她再次經過這裡的時候,她衣袋裡已經攢了兩個法郎;但是她僅僅能夠隔著舒凱家藥房的玻璃櫥窗,從一大瓶紅色藥水和一個螩蟲標本的夾縫裡張望一下打扮得乾乾淨淨的小老闆。
     
    但是她只會更加愛他。那彩色藥水和那耀眼的水晶玻璃的光華,吸引著她,令她激動,讓她心醉神迷。
     
    她把這不可磨滅的記憶保留在心裡。第二年,她在學校後面遇到他正在和幾個同學打彈子,便向他撲過去,把他摟在懷裡,使勁地吻他,把他嚇得哇哇大叫。為了讓他安靜下來,她給他錢:三法郎二十生丁,簡直是一筆真正的財富了。他望著這些錢,眼睛瞪得老大。
     
    他把錢收下,便任她愛撫了。
     
    接下來的四年裡,她就這樣把自己的全部積蓄一筆筆都倒在他手裡,而他也心安理得地揣進口袋,因為這是他同意讓她吻的報酬。一次是三十蘇,一次是兩法郎,一次是十二蘇(她為此難過和羞恥得都哭了,不過這一年的景況也確實太差),最後一次是五法郎,一枚好大好圓的硬幣,他都高興得笑出聲來。
     
    她除了他,別的什麼也不想;而他呢,也多少有點兒焦急地盼著她來,一看見她就跑著迎上去,把小女孩的心激動得怦怦直跳。
     
    後來他不見了。原來他被送到外地去上中學了。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她施展出無數的詭計妙策,改變父母的路線,讓他們恰好在學校放假的時候經過這裡。她總算成功了,不過是在費了一年的心計以後。也就是說她有兩年的時間沒有見到他,因此當她又看見他時,她幾乎認不出他來了:他變化很大,個子長高了,人長得英俊了,穿著鑲金紐扣的校服顯得十分神氣。他卻裝作沒看見她,高傲地從她身邊走過。
     
    她整整哭了兩天;從此以後,她就默默忍受著無盡期的痛苦。
     
    她每年都要回來一次;她和他擦肩而過卻連招呼也不敢跟他打;而他呢,甚至不屑看她一眼。她仍然瘋狂地愛著他。她對我說:「醫生先生,在這世界上,他是我眼睛裡唯一的一個男人;我甚至不知道還有其他男人存在。」
     
    她父母去世了。她繼續幹他們這一行,不過她不是養一條狗,而是養兩條,兩條沒有人敢招惹的惡狗。
     
    有一天,她又回到自己夢繞魂牽的這個村子,遠遠看見一個年輕女子挽著她的心上人從舒凱家藥房出來。那是他妻子。他已經結婚了。
     
    就在這天晚上,她跳進了村政府廣場的池塘。一個遲歸的醉漢把她救起來,送到藥房。小舒凱穿著睡袍下樓來為她醫治。他裝作根本不認識她,給她脫掉衣服,進行按摩,然後用十分生硬的語調對她說:「您瘋啦!不應該傻到這個地步呀!」
     
    這就足以把她治好了。因為他居然跟她說話了!她的幸福的感覺,持續了好長一會兒。
     
    她無論如何一定要付醫療費給他;但是他怎麼也不肯接受。
     
    她的一生就這樣流逝。她一邊修理軟墊椅,一邊想念著舒凱。她每年都要隔著玻璃櫥窗望一望他。她養成了去他的藥房購買零星藥品的習慣,因為這樣她既可以走到跟前看看他,還可以給他錢。
     
    正如我開頭對諸位說的,她今年春天死了。她對我原原本本講述了她的傷心史以後,要求我把她一生省吃儉用下來的全部積蓄轉交給她數十年如一日摯愛著的那個人。因為,用她自己的說法,她就是為他辛勞的。為了攢些錢,好讓他在她死後會想到她,哪怕只想到一次也好,她甚至常常忍饑挨餓。
     
    然後,她就交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣以後,我留給本堂神父二十七法郎作為安葬費,把剩下的全部帶走了。
     
    第二天,我就到舒凱家去。他們剛吃完午飯,還面對面坐著。夫妻倆都很胖,滿面紅光,神氣而又自得,身上散發出一股藥品的氣味。
     
    他們請我坐下,給我斟了一杯櫻桃酒。我接過酒,就開始向他們講述這一切。我的語調很激動,我相信他們聽了一定會感動得流淚。
     
    舒凱一聽我說到這個流浪的女人,這個修理軟墊椅的女人,這個出身低賤的女人曾經愛過他,立刻拍案而起,仿佛她玷污了他的好名聲,損害了上流社會對他的敬重,以及他個人的榮譽感,一種對他來說比生命還要寶貴的東西。
     
    他太太呢,跟他一樣氣憤,一迭連聲地說:「這個下賤女人!這個下賤女人!這個下賤女人!……」似乎再也找不出別的話來了。
     
    他已經站起來,在飯桌後面大步踱來踱去,他那希臘式睡帽都歪到一邊耳朵上了。他咕噥著說:「您知道意味著什麼嗎,醫生先生?對一個男人來說,這種事實在太可怕了!怎麼辦呢?啊!要是她活著的時候我知道這件事,我早就讓憲兵把她抓起來,投進監獄去了。我敢跟您打賭,她永遠也別想出來!」
     
    我本來想著履行一件神聖的義務,卻不料落得這樣的結果,不禁愕然。我不知道該說什麼,更不知道如何做才好了。不過我受人之托,還有一件事要完成。於是我說:「她曾經托我把她的積蓄交給您,總共是兩千三百法郎。既然我剛才說的事看來惹您很不愉快,也許最好還是把這筆錢捨給窮人吧。」
     
    這兩口子頓時震驚得目瞪口呆,愣愣地看著我。
     
    我從衣袋裡把錢掏出來;這筆令人心酸的積蓄裡,有各個國家、各種圖案的錢,有金幣也有銅板,還有五花八門的零蹦兒。然後我問道:「你們怎麼決定?」
     
    舒凱太太首先表態:「這個嘛,既然這是她——那個女人——的遺願……我看我們也很難拒絕了。」
     
    她丈夫多少有點兒難為情,不過也接著說:「我們總可以拿這筆錢給我們的孩子們買點什麼。」
     
    我乾巴巴地說:「隨你們便。」
     
    他接著說:「既然她托您這麼做,那就交給我們好了;我們會想辦法把它用在什麼慈善事業上的。」
     
    我放下錢,就告辭走了。
     
    第二天舒凱來找我,開門見山就問:「那個……那個女人,好像把她的馬車也留在這兒了。那馬車,您是怎麼處理的?」
     
    「沒處理;您想要的話拿去就是了。」
     
    「好極啦,我正需要;我要用它做菜園子裡的窩棚。」
     
    他剛要走,我叫住他:「她還留下了她那匹老馬和兩條狗。您要不要?」他吃了一驚,停下來:「啊!不要。您看我要它們有什麼用呢?您隨便處理吧。」他笑嘻嘻地向我伸出手;我只得握了一下。您說我能怎麼辦呢?在鄉下,醫生總不能和藥房老闆結仇呀。
     
    我把那兩條狗留在自己家裡。本堂神父有個大院子,他牽走了那匹馬。馬車讓舒凱做了窩棚;他用那筆錢買了五股鐵路債券。
     
    我一生中遇到的深摯的愛情,這是唯一的一樁。
     
    醫生講完了。
     
    這時,侯爵夫人眼裡含著淚水,慨歎道:「顯然,只有女人才懂得愛!」