五上剛開學的時候，都會有很多孩子遲到，7:50分路口導護就會撤崗，如果孩子自己上學，路上沒有人，過十字路口真令人擔心。小老師必須在8點前收完作業，8點後直笛隊、資優班、球隊....幾乎一大半的孩子都有外務要離開教室。只要遲到，就會耽誤自己和同學的工作，所以我很要求孩子們要在7:50分之前到校。

每個孩子都有3次遲到的機會，遲到時要到我面前來說明遲到的原因，我會問問孩子：「你覺得要怎麼改善這件事?想想要怎樣才能早一點到？」超過3次的，要寫一篇500字的作文，寫清楚遲到的缺點、準時到校的好處，還要把改善的方案寫下來，請家長簽名，努力執行。

曾經有家長問我，小孩遲到了四年，怎麼催都慢吞吞，我到底做了什麼，讓孩子上五年級就願意自己訂鬧鐘，7:30一定要出門?我看起來高大壯碩，聲音又低沉沙啞，五年級剛開學時會比較嚴肅，所以孩子站在我面前，看我緩慢問話時會有點緊張，或許是因為這樣的壓力，很多孩子的遲到症就這樣不藥而癒。

有些孩子除了談話還需要加點誘因，想去參加球隊的，一定要準時到呀!!孩子要在八點前抄聯絡簿、交考卷作業，小老師還要收作業...事情完成了才能離開教室，我鼓勵孩子們去參加球隊，要去打球，就得先準時、把事情做完才能去，缺練幾次，就不用去比賽了。

遇過比較難解決的，是父母凌晨就得去上班，孩子在家裡睡過頭的，因為沒有人可以幫忙，這孩子1~4年級每天睡到自然醒，遲到是日常，準時是反常。我請她跟同學約好一起上學，有同學的影響，她比較會有起床的動力，她一到校，我就會笑著告訴她：「妳來了!!看到妳真開心!!」「哇!!妳今天好早來呀!!」她們要去上科任課時，我還會摟著她的肩膀關心她：「穿這麼少冷不冷?」持續一陣子，孩子在意我的感受，在意我對她的態度，就很少遲到了，有時還會比我早到。想要遲到面對老師恐怖嚴肅詢問?還是要老師溫柔親切寒暄?小孩自己決定。

還有一個孩子是跟弟弟一起搭爸爸的車出門，弟弟每天早餐都吃很慢，有時還要蹲廁所....就是各種拖拉慢。我問他:「你覺得可以怎麼解決呢?」最後他決定自己搭公車上學，讓弟弟慢慢吃。

最難處理的是孩子搭家長的車上學，每天遲到3分鐘....問他為什麼?他說爸爸就是要睡到7:30才要起床，都說來得及，但是每天都來不及，勸不動爸爸，孩子說到眼眶都紅了，每天踏進教室時的焦慮和匆忙都寫在臉上。我告訴他，「從今天開始老師不跟你計較上學時間了，不是你能控制的。」只要他有在7:50準時到校，我就在聯絡簿上寫著：「今天準時到校!!真棒!!」「謝謝爸爸準時把XX送到學校。」幾次以後，大概爸爸看到了，孩子就都準時上學了，哈!!

會遲到的孩子，動作通常也慢，用罰寫的方式不適合，動作就在慢了，很多事情做不完，每天如果還要罰寫，他在學校就會一直在處罰，一整天心情很糟。

遲到就面談、討論遲到的後果、討論解決方法....這麼多年下來，因為遲到而寫反省作文500字的寥寥可數，五上開學後一個月，幾乎沒有人會遲到。

中午吃飯也是，孩子沒能在40分鐘吃完飯一定有原因，盛太多?不專心?遇到不喜歡吃的菜會拖拖拉拉?請孩子來把問題找出來解決，每天都要在午休前所有孩子吃完飯、收好餐車。

五上剛開學的班級經營重點在培養孩子盡量配合學校的作息和規定，讓孩子習慣準時做完該做的事，這樣孩子就不被一件事拖住或影響，耽誤一整天的生活，我都給自己一個月的時間，各種拖拉慢在五上解決。

我不太會去苛責父母，是因為我自己經歷載國中的兒子上學兩年，車程要20分鐘，自己搭車要轉3班車，他不可能自己去上學，....那真是痛苦的兩年，各種拖拉慢，他慢，我就遲到，明明去叫他起床了，要出門的時候才發現他又睡著了...後來得隔三分鐘去叫他一次，都得像潑婦一樣罵他，他才願意起床，有時得動用工程師去叫，他會立刻清醒，但是工程師沒有那麼早出門，又耽誤了他的睡眠....

我不是沒有教沒有管，而是父母太難為。

對別人的小孩很有方法，對自己的小孩卻沒輒，說實話，我也好怕我家兒子的老師打電話給我，哈!!!所以我可以很了解父母的感受。

因為能設身處地的感受老師的難處、父母的糾結，所以我都盡量把自己能做的做好，盡量配合老師要求、體諒父母的為難。角色不一樣，每個孩子的狀況不一樣，每個人能做的事情也不一樣。

昨天有個媽媽問我，她的孩子在學校常常被處罰，問我：「在學生犯錯的時候，你都罰什麼呢?」

我竟然想不起來，都罰孩子們什麼呢?

我只是在他們每一堂要排隊去上科任課時，會站在走廊跟他們跟他們哈拉兩句，天氣冷的時候要幾個孩子回教室去加衣服，摸摸幾個皮蛋的頭，跟他們說：「小孩，乖一點呀！」站在走廊跟他們說再見。

發現班上幾個本來要好的同學，完全沒有互動了，孩子們身邊走在一起的同學不一樣了，我把他們個別找來聊聊天，了解一下狀況。我跟孩子說：「朋友很珍貴，老師都沒有朋友，所以很羨慕你們感情那麼好，你想想看，對方犯的錯真的這麼嚴重，嚴重到要絕交嗎?失去了可能就像老師一樣，再也找不回來，你捨得嗎？」「如果有委屈的時候，要來找老師，老師幫忙好嗎?」

五年級時幾個孩子被代課老師長期安排在門口上課，不能做實驗、不能看影片，知道時我立刻衝到自然教室去，憤怒的對著爛老師怒吼:「你給我把孩子排回去原本的位置!!」要求她不能隔離我的孩子!

在孩子因為被誤會而被其他班級的老師送到學務處去時，我一接到通報，衝到學務處去，跟主任解釋清楚，「這些孩子沒有錯，但是我會好好的提醒他們該注意的事項。」把孩子們領回教室去。

防疫期間所有科任課要回教室來上課，老師遲到了，孩子們去請老師來教室上課的時候被遷怒了，我跟孩子們說，「讓你們受委屈了，下次她再遲到，我去請她下來上課!!」氣!!

雖然我很久沒有烘焙了，但是常常帶餅乾去學校獎勵當天有好表現的孩子，像是昨天，所有覺得自己有好表現的、有幫助同學的、有幫忙掃廁所、幫忙整理二手衣的孩子都能來拿個餅乾。

昨天寫作文時，有個孩子時間還沒到就把作文交出來了，我很誇張的讚美他，「你怎麼這麼棒!!」「你記得五年級的時候你一篇作文寫多久嗎?」孩子說:「一個禮拜!!」我說:「天呀!!你也進步太多了!!怎麼能這樣短短的時間進步這麼多!!老師覺得你好棒!!好努力!!」

發現孩子家裡有狀況時，我把那孩子留下來，摟著他說，「老師知道你辛苦，但是問題留給大人去處理，我們認真上課、把自己照顧好，就可以讓媽媽好好的去處理問題，不用分心照顧你!!你把老師的電話記起來，有任何事情立刻打電話給我，我會幫忙。」

孩子的字寫得亂七八糟，我問他：「你寫這樣自己看得懂嗎?」「寫字說話是要溝通的，你寫的自己和別人看不懂，這樣是不是浪費時間?可以寫一次，就不要寫3次，你可以回去把它寫好，讓改考卷改作業的我看得懂嗎?」

在孩子用墨水把指甲塗成紅色、黑色時，我要她完成工作後，幫她擦上透明有亮片的指甲油，滿足她想要漂亮、想要被看見的感受；我們盡力讓她完成她能力所及的工作，給她很多獎勵和讚美，得到成就感，不需要再用各種奇怪的行為來滿足自己。

一個孩子這學期第二次遲到，我花了十分鐘跟他討論為什麼不能遲到?「因為路口沒有導護老師和志工，容易發生危險，所有早自習得做的工作你來不及做，是不是耽誤了一整天的作息?你負責的工作沒有做，是不是增加同學的負擔?罰你明天早一點到學校，好好把該做的事情做完。」

我花很多時間在處理每一件事，犯了錯就抓來唸一唸，讓他們知道我在意，知道我關心，有好表現就公開讚美，讓孩子知道老師有看見他們的努力。

讓孩子知道遇到困難的時候有我在身邊，面對爛老師的時候前面還有我挺著，被欺負的時候有我討回公道，開心難過的時候都有我一起笑一起哭。當孩子們把我放在心裡的時候，做什麼事情都有分寸，玩鬧的時候都會有節制，該負責做好的事情都做得妥妥當當的。

昨天有一位家長傳了訊息跟我說，「很慶幸這兩年有您，小孩過得很快樂，從來沒看過小孩每天期待去上課的!」看到這樣的回饋我眼眶都紅了，我以為自己不需要認同，但是家長有看到我的努力，孩子喜歡來上學，比起領到任何獎還要開心。

犯錯的時候要罰什麼呢?

當這麼多年的老師，我當然有滿清十大酷刑可以來處罰孩子，可以罰到孩子恐懼，罰到孩子不敢再犯，但是我發現久沒用，孩子又這麼乖，我不知道該什麼時候用了。

懷鄉文集《靠岸》第七章 六十年前的課文

震天價響的考場鈴聲響起，教室的監考官要求所有考生停止作答，交出考卷。
我默默收起考卷，交給站在講台邊的監考官後，走出大學聯招試場的教室，隨著各個教室魚貫而出的考生，在走廊上匯成擁擠的人流，慢慢湧向樓梯，緩緩從三樓走下二樓再到一樓，台灣悶熱的七月天，每個考生莫不汗流浹背，好不容易擠出一樓的梯口，人流這才像女孩頭上解開髮帶的馬尾一樣渙散開來，我才終於有種鬆了口氣的感覺。

「兒子，考的如何？還順利吧！」坐在教室旁樹蔭下的父親，滿臉汗水，神情焦慮地迎上來，迫不及待地問道。

「還算順利，我希望能應屆考上國立大學，如果考不上，就去台北南陽街讀高四，明年再重考吧！」好不容易考完了大學聯考的最後一科，我以一種帶著疲憊的口吻回答，雖然各科作答還算流暢，但畢竟心中並無實質把握，況且當時以父親碼頭工人的收入，家境並不寬裕，若考不上國立大學，誓必造成父親的經濟負擔，這是我最擔心的事。

「不要這麼說，能考上就好，私立大學也沒關係啦！爸爸以前想讀書都沒得讀，連小學都沒畢業，你只要能讀大學，爸爸就很高興了。」父親鼓勵我，似乎也洞悉我心中的顧慮。

我望著父親，他的眼中閃現光采，彷彿我即將替父親實現他這一生再也無法達成的願望，熾熱的陽光照得父親的雙眼幾乎要睜不開，黝黑的臉龐汗如雨下，周遭高亢的蟬鳴從校園遍佈的樹幹上聲聲傳來：知了！知了！聲音響澈雲霄，彷彿是接替即將離港啓航的輪船鳴笛，父親衷心盼望我代替他航向光明的前程。

「我想國立大學應該沒問題啦！」不忍心讓父親繼續懷著忐忑不安的心情直到放榜，我故作自信的微笑，抱了一下父親的臂膀，試圖安撫父親比我還要緊張的情緒，其實我本來不希望父親來陪考的，但他就是堅持要陪，他擔心我迷糊的個性，萬一到了考場，卻忘了准考證、作答筆具、書本或者臨時身體有什麼不舒服，那該怎麼辦？況且在考前，我忽然重感冒，高燒不退、咳個不停，整整病了一個月多才康復，當時還擔心自己會病到無法參加聯招。

父親瞧我自信滿滿的樣子，緊繃著的神情總算放鬆了，他的嘴角含著微笑，替我背起書包，拉著我的手，默默騎上機車，載我回家。

那是1988年夏，我18歲，父親50歲。

「我家門前有顆黃柳樹，早上飛來二隻黃鶯，在樹上跳來跳去，還唱著很好聽的歌……。
這是我的家，我們都愛它，前面有田地，後面種菊花。」

父親小時候非常喜歡上學，問起他讀小學的情景時，父親立刻朗誦起他讀過的小學課文。

「你看，我到現在都還記得小學時背的課文！都是六十年前的事了，也不知道為什麼，這些課文好像直接烙印在我腦袋裡一樣，不管過了多久，都不會忘記！」父親的臉上顯現得意的神色。

為什麼父親會記得那麼清楚呢？他說，一部分是因為那時候的他真的很想讀書，也很喜歡讀書。可惜，當時家裡的環境並不允許父親把時間花在讀書上！

其實父親倒不是一開始就喜歡讀書。七歲時，把父親當成心頭肉一樣疼愛的曾祖母羅李氏，曾將父親送到私塾讀書，這是他第一次上學。

「我記得那時候，家裡僱的長工特地釘了一個小桌子和小椅子，他還幫我把這個小桌子小椅子帶到學校，因為那時候讀私塾除了要繳學費，還得自己帶課桌椅。」父親說。

只不過，父親才上了七天課，就耍孩子脾氣不肯讀了，曾祖母拿這個寶貝孫子沒辦法，只好叫長工把特別為父親上學製做的小課桌、課椅，再從私塾那拎回家來。

「為什麼只讀了七天就不肯讀了呢？」我問父親。

原來，父親讀到第七天時，一個年紀稍長的小朋友要父親把手伸給他看，父親不疑有他，就乖乖把手伸出來。

「你的手好髒！」對方皺起了眉頭，然後冷不防就抽出從老師那裡拿來的戒尺，用力朝著父親手心狠狠打下去，父親痛的大叫。

「你的手這麼髒，以後上學都會被老師打！」那個調皮的小男孩不但打了父親，還出言恐嚇父親。還是七歲娃兒的父親哭著跑回家，因為飽受驚嚇，回家後，說什麼都不願意再回去讀書。

「來來來，來上學，去去去，去遊戲。
我也上學去讀書，我也上學去遊戲。」

三年後，父親十歲時，時任浙江溫嶺縣長的吳澍霖，在大陳島全面實施義務教育，廣設小學，希望能提升鄉民教育水平，減少文盲，尤其積極招收10到16歲的失學孩子就學，縣政府為了吸引孩子來學校讀書，還編了一首打油詩當做宣傳語。

「這麼多年過去了，這些宣傳口號，我都記得。」父親說。

就現今回溯，補習班招生的廣告詞，最膾炙人口的口號：「來來來，來台大，去去去，去美國」我想，肯定是父親小時候聽過的這段打油詩演變來的。

因為這個新的受教育契機，父親又能重回學校，十歲的他和當時七歲的二弟羅冬成為同學，二個人都從小學一年級開始讀起，父親就從一年級讀到三年級，那時候是他讀書讀得最快樂的時光。

「當時除了國語，也上歷史、地理、算術這些課，我的算術學得不錯，但功課好卻替我惹了麻煩，因為班上有一位同學，他是班上的頭兒，他的算術不太靈光，要我教他，我嫌太麻煩不理他，結果他就找了一些同學常常找我碴，算是我求學過程中，唯一的陰影。還有，我的作文也寫得不錯，小時候還得過獎呢！」父親得意地看著我，我也不禁笑了，原來我和哥哥的文筆，是遺傳自父親。

父親說到這裡時，正經過客廳的母親停下腳步消遣父親：「你的算術、作文都不錯，但國語發音沒學好，講話的鄉音太重，別人常常聽不懂。」

父親眉頭皺了起來，解釋道：「那時學校雖然也有教國語，但老師也是大陳人，鄉音很重，加上那時候沒有教注音符號，所以我的發音老是發不準。我的國語主要還是十幾歲時，和來到大陳島的國軍軍官學的，那時家裡的房子被國軍徵召使用，分了大部分的房間給軍官住，我常和他們聊天，就湊合著學了國語，有鄉音也是沒辦法的事。你媽媽是到台灣才開始讀小學，那時學校有教注音符號，所以她的發音比較準。」

「才不只是這樣呢！」母親反駁道：「我小學只讀到三年級，其實也沒學到什麼東西，我是到大了點在外頭工作後，自己訂了國語日報，一邊工作，一邊利用時間勤讀國語日報，靠自己用功自學認字與發音，我跟你才不一樣。」

父親僅僅瞪了母親一眼，顯然父親正沈浸於求學往事的回憶裡，沒空和母親鬥嘴。

父親十三歲時，發生了一件事，中斷了學業。當時父親讀書的小學，老師是從大陸請過來的，然而國民政府已全面從大陸撤退到台灣，局面愈來愈亂，老師有一次回去大陸就再也沒回來了，學校少了老師，也就只好停課了。

又隔了一陣子，國軍在上大陳島的關帝廟那兒重開了學校，並派出軍官充當小學老師，學校重新招生，但那時候的父親已經無法回去讀書了。

「自從你曾祖母過世後，家裡的情況開始變得不好，我身為長子必須下田工作、分擔農忙，我去讀書的話，家裡就少了一個幫忙的人手，你祖父和祖母實在忙不過來，家裡的弟弟妹妹又多，他們就要求我留在家裡幫忙，不要去讀書。」
父親說。

但是父親並沒有因此放棄求學念頭，他已明白將來若要出人頭地，就一定先要把書讀好，具備高等的學識，將來才有機會在社會出人頭地。因此，他還私下跑到學校去拜託老師，請老師親自來家裡和祖父、祖母溝通，務必要讓父親回學校讀書，老師好不容易說服了祖父母，但讀沒幾天，祖父又覺得家裡實在少不了父親的人手，最後還是禁止父親去上學，至此，父親心裡感覺徹底的失望。

父親第四度回到學校讀書，則是到台灣以後的事了，那時候從大陳島來台灣的父親，被安置在花蓮壽豐鄉，當時有一間學校設在一間台糖的糖廠裡，離父親住的地方大約五分鐘的步行路程。

父親當時已經十七歲，雖然他在大陳島有讀到小學三年級，但在花蓮入學時，卻被分班從小學五年級讀起，算是跳了一級，而一個班大約三十多個學生，從11歲到18歲的都有，同學間年齡的落差相當大。

「我和當地的孩子混在一起讀書，同學大部分都是平地山胞的小孩。他們知道我是『大陳義胞』，對我特別好，不時還會請我到他們家裡吃土雞呢！」父親說。

父親這時的生活還算安定，平平穩穩上了一年多的課，直到六年級快畢業時，又因為一件偶發的事件而放棄了學業。

「我那時候自然學的不錯，自然課的老師很喜歡我，他勉勵我繼續讀書，說我如果繼續讀到畢業，他可以推薦我去念農校。」

雖然有自然老師的鼓勵，但是父親的史地卻不太好，經常考不及格。史地老師又非常嚴格，並且有個奇怪的規定，考試考不好不會挨打，但考試退步太多就要挨打，父親的史地成績，平時一直保持在五、六十分，但有一次忽然考到八十多分的高分，父親非常擔心下次考試又回到五、六十分的水準，肯定會挨一頓打。

「我想都十八歲了，在班上算年紀最大的學生，還要在小我五、六歲的小朋友面前挨打，覺得很沒面子。」思來想去，父親就有了輟學的念頭。

剛好在那個時候，政府正計劃在花蓮美崙建造大陳新村，提供大陳鄉親可以像眷村一樣，群聚而居，相互扶持，於是發出公告招工，每天工錢有六塊錢。父親心想，一則是幫大陳鄉親重建家園，再則每天六塊錢的工錢，以當時零工的水平，已算優厚，這總比留在學校挨打好，而班上另一位和父親感情不錯的老鄉同學，得知政府招工重建大陳新村的消息，也向父親表示他不想讀書，要去蓋房子賺錢，結果二個人志投意合，便決定放棄學業，結伴去花蓮美崙蓋大陳新村去了。

「這個決定，對我後來的人生影響很大，但當時的我哪裡想的到？直到有一天，有位長輩想介紹我去鐵路局當售票員，我很高興終於可以有一份穩定的工作收入，不必到處去打零工，結果去徵試時，發現這個職缺必須具備小學畢業的學歷，我又不想謊報學歷取得工作，最後只能眼睜睜喪失進到鐵路局工作的機會。」父親說。

也是從那時刻起，父親才真正意識到學歷的重要性，所謂「富不過三代」，但「窮也不能過三代」，他自知當一輩子的碼頭工人，經濟能力已有所侷限，但是他早已在心底許下願望，無論如何，也要讓三個子女受到最好的教育，那麼羅家的下一代，才能掙脫社會的底層，重新取得出人頭地的機會。