我是貧困生,高中時就為獎學金放棄了原能上的學校
大家都誇讚我懂事,母校老師更把我捧成了傳說
但你要我誠實說:更多時候,我都覺得自己只是在演戲而已
演他們心目中那個貧困生靠努力翻身的形象,寫些矯情而政治正確的作文,來換取分數和錄取
我一點都不快樂
很多時候,我都會想,憑什麼?
憑什麼比我差...
我是貧困生,高中時就為獎學金放棄了原能上的學校
大家都誇讚我懂事,母校老師更把我捧成了傳說
但你要我誠實說:更多時候,我都覺得自己只是在演戲而已
演他們心目中那個貧困生靠努力翻身的形象,寫些矯情而政治正確的作文,來換取分數和錄取
我一點都不快樂
很多時候,我都會想,憑什麼?
憑什麼比我差的表現,別人能又出國又留學,我只能忙於打工求生存?
又到底憑什麼,一樣的暑假,大家都在或玩或充實自己
而卻總我只能假借天氣太熱推辭,躲在房間足不出戶?
印象中最深的,是家教學生媽媽曾跟我講的話:
.
「沒關係,私立貴一點也無所謂,她能選到她想要的,再多錢也沒關係」她說
.
「真的不行,送她出國也可以」
.
我微笑地點了點頭,沒有再多說話
可即使這麼多年過去,仍是如以慢速播放的電影般,我依然畫面清晰地記得,那天家教完,剛從門口走到電梯前按下按鈕時,我就哭了
很好笑,對吧?
看著電梯鏡子中淚流不止的自己,我甚至不知道自己在哭什麼
人家媽媽待我不薄啊,哭什麼?
可越是這樣想,眼淚卻止不住地流得越兇
走在回宿舍的路上,寒風不時直刺而來,我就感受著眼淚從臉頰流到脖子,流進胸口,流濕了衣襟
多麼希望,我也能有這樣的家人
多麼希望,沒有錢也好,有個媽媽,願意對我說這樣的話
可我沒有
我對他們只是錯誤而已
我媽媽曾當著我的面,對我說過:「為什麼妳不是男生?」
.
「如果妳是男生有多好?」
.
「為什麼妳不是男生?」她流著淚,不斷喃喃念著這句
.
而那一年,我六歲
奶奶因她生不出兒子,也刻意冷暴力了六年
我的世界在那刻就碎了
原來學校裡說的,爸媽有多好,並不適用在我身上
原來我的爸爸媽媽,他們並不愛我
在弟弟出生後,我的體悟更深
無論我在課業上表現有多好,甚至有獎學金能改善一點家裡經濟,都是絲毫無意義的
這些都是當姐姐的本分
是姐姐,本就該無條件地讓著弟弟
.
「妳都幾歲了,為什麼要去和弟弟計較?」
.
於是衣服我穿的是舊衣,制服都是學姊送的二手,他卻年年換新
於是桌上有什麼好吃的,他可以全都吃光,我卻一口都不見得有
記得有年夏日,天氣炎熱地不得了,家裡好不容易有了半顆鄰居送的冰西瓜
我不敢透漏渴望,只得繼續默默做著家事,邊用眼角餘光偷偷瞥著那半顆西瓜,等待媽媽叫我去吃的時候
.
「弟弟吃不下了,剩下給妳」
.
媽媽最後拿了弟弟咬一半的西瓜,像丟垃圾那樣,丟在我眼前
那是,我人生裡頭一次,感到自己內心裡有自尊的存在
我趁她回頭不注意時,丟了那片西瓜
我寧可餓死,也不想吃
還有次,學測考前一天
姊妹知道我家的情況,兩個小女生親手給了我做了三明治,塞得滿滿都是料,要給我當晚餐和早餐
媽媽看到後,直接全部拿走,要給弟弟吃
.
「我明天考試,那是瑜惠和怡璇做給我的」我急切地說
.
她大罵了我一頓,說:考試了不起啊?會念書就厲害了嗎?念書就是讓妳學會跟父母頂嘴嗎?就幾個破三明治怎麼了?
.
「可是我明天考試」
.
「可是,我明天考試..」
.
結果整晚我都讀不進去半頁書,哭到了睡前
弟弟才趁爸媽都睡了,偷偷拿著被吃了一半的三明治來還我
.
『姊,對不起啊,剩一半了』他說
.
然後他塞了兩個五十塊銅板到我手掌心
.
『去買點好吃的』
.
『考試加油』
.
『不要理媽怎麼說,我以妳為榮』
.
他用力抱了抱我,才小心翼翼地關門離開
在他悄悄關上門離開後,我哭更兇了
我覺得我好對不起他
以前我是恨過他的,覺得他獨佔了爸媽所有的愛,拿了一切的資源
可我都沒想過,那也不是他願意的,我才是那個憑什麼怨他的
真要說我有什麼家人,我也只有他而已。
很多年以後,有次我和男友吃壽喜燒,我想起身去裝飲料時,把碗碰倒摔下,湯汁灑了一地
剎那我就動不了了,像是有誰對我施了什麼咒語般,整個人僵直在那
直到男友趕緊起身,著急地問怎麼了?是燙到了嗎?有沒有事?
我才意識到,我已經不用怕了
我已經不在那個家,不用害怕做錯什麼都會被喝斥了
然而隨即襲上心的是強烈的鼻酸和委屈
為什麼我要過得這麼卑微?
我到底做錯了什麼?
我沒做壞事啊
為什麼..?
.
我無意譁眾取寵式地只刻意描述悲慘
高中那兩個好姊妹,至今仍在,前些日子還特地跨縣市跑來領我的油飯,沒有離去
男友伴我走了五年,步入婚姻,他很疼我,彌補式地做到我都覺得有些寵壞的嫌疑
婆家待我很好,媽媽知道我故事後還哭了
.
「以後妳是我的女兒」她跟我說
.
「沒有人可以再欺負我家女兒」
.
「親兒子也不行」說著,她還威脅性地瞪了他兩眼
.
我都笑稱,你求婚說的落落長,結果還沒你媽一兩句感動
唯獨那個家,我是再沒回去過了
寫這些,只是想說,我並不感謝貧困,不感謝那些惡意和困境
貧困沒有成就我,成就的是在每個深夜裡,我得多餘別人數倍的付出
沒有貧困作為絆腳石,我絕對能夠更好,我可以不只如此,我可以有超過其他有同等資源人數倍的成就
惡意更沒有讓我成長,還讓我對人性懷疑、憤世忌俗,我用了大半生才漸漸走出來
讓我變好的,是姊妹、是先生、是弟弟、是許許多多曾萍水相逢,卻給過我的善和愛的人
那,才是讓人會變好的東西。
__
樂擎文
#你的故事我幫你寫
更多故事,收於《筆尖上的擺渡人》,訂書、投稿,請見 @luke7459