【這篇談寫作秘方的文章，絕對值得你收藏！】
　　
今晚來分享一篇，中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
　
有別於其他教寫作套路的文章，這篇非常精闢地點出，我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
　
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-

寫作的秘方 / 賈平凹
　
痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，瞭解它，深究它。
　
中國社會特別複雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大裡看，好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪裡去。
　
這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇，其實幹任何事情幹久了，神就上了身。
　
我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他後來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我瞭解他，他的文化水準並不高，對易經也不是很精通，為什麼他那麼內行，就是這項工作幹久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
　
從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關係的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關係，寫人和自然的關係，寫人和物的關係，寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話，生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看，它裡邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把東西記下來肯定是有了分辨的。
　
在現實生活中以記憶來處理，比如我和領導的關係，這個領導和我是一起長大的，當時學習一般，為什麼後來他當了領導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。
　
因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活是關係，你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活，深入生活也就是深入瞭解關係，而任何關係都一樣，你要把關係表現得完整、形象、生動，你就要細節，沒有細節一切就等於零，而細節在於自己對現實生活的觀察。
　
比如說生死離別，喜怒哀樂，構成了人的全部存在形式，這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論，它採取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。
　
但是人不是造物主，人就是芸芸眾生，生死離別，喜怒哀樂就表現得特別複雜，這個人表現的和那個人的表現是不一樣的，細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。
　
人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區別，實際上是共有的一些東西，只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
　
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題，怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧，而無論什麼題材，最終都要落實到文字上，它的秘訣都在於技術。
　
就拿語言來講，我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎麼呼吸的，你就會說什麼樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸，而隨意改變句子的長短。
　
如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說裡面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
　
我自己平常也搞書法，看別人寫字，每當看到有人把字縮成一團兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個是漢隸，筆劃特別舒展，寫那個對血管絕對好。
　
小說是啥，我理解小說就是說話，但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然後想辦法說的有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。
　
怎麼把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閒話，閒話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行的，就像敲鐘一樣，「咣」的敲一樣，發的是「咣」的聲音，接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人，越會說閒話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閒話的作家。
　
之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象裡面概括出來的東西，就像舞臺上的程序一樣，成語也就是程序，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善於還原成語，文章肯定就生動有趣。
　
大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話，可以去試一下，肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。
　
語言除了與身體和生命有關之外，還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的，這如同一件器物，這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
　
之所以有的作品語言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了，但是裡面都是些戲謔的東西，調侃的東西，把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人，身上有邪氣。有的作品語言很華麗，但裡面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。
　
現實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
　
我見過很多，見過一個女孩子跟我講過，原來給她介紹一個男的，各方面的條件特別好，學歷也好，但是就是生活沒有趣味，最後她寧願找一個窮光蛋，有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個君子還是一個小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
　
世界盃足球的時候，我在報上讀過一篇評球的文章，裡面有一句話，說：球都踢成那個樣了，還娶了那麼漂亮的老婆，當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來，球星的老婆都長得很漂亮，當時看到這句話，我說你好好評你的球看你的球，管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態，他在嫉妒，心理陰暗。
　
我也看過一種小說，是幾十年前看的，我當時從農村出來不長時間，身上都是農民的那種東西，那個小說開頭敘述，第一句是說：女人最大的不幸，是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人，也不瞭解女人，但是我覺得也不至於那樣吧，一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子，就是她人生最大的不幸，我覺得不至於這樣，或許人家過的是貴族生活，是基層的農民的兒子理解不了的，這種文章肯定不是給我讀的，所以我看到這句話之後，後面就沒有看了，這不是給我寫的。
　
節奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節奏，而且對於整部作品，或者看一部作品、寫一部作品，整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長就是短。呼吸對於生命太重要了，每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。
　
這世界上有奇怪的現象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是，只有母親對兒女是最愛的，但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
　
世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。
　
如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何，構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子裡有氣，肚子裡沒有氣也沒有辦法。
　
在你保持節奏的過程中，你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩，為什麼有的作品開頭寫的很好，寫到中間就亂了，寫到最後就開始跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC

在多樣的戲曲風采中，遇見傳統 ～
NCO《戲采》戲曲音樂會

科技與人文在時序的推移中，總是錯落，時而交互輝映，時而一枝獨秀，在文明的進化，人們在追求創新的同時，總不時地回顧傳統，一如時尚流行，能蔚為一時的，都值得沉澱後在以不同的途徑，再次大放異彩。一方水土養一方人，台灣的文化由外融合積累，自內化後發揚，故而生在台灣是幸福的，多數廣大地域生活的人，過往因空間地理，在幾十年潛勢中很難有文化流通的深度觸及，即便今日拜科技資訊串流所賜，得以數位傳遞，也得有誘因而去接觸，但是隨著時序已過，本地外在豐富的感官享受衝擊，資訊量膨脹，過往歷史曾經承載的經典戲曲傳統之美，已難以完整體驗如初，即使每每要做到再現復刻，都是一件難事，然而若因此放棄，只會逐漸淡化稀釋，徒餘形式。說時難，國立傳統藝術中心耗時兩年，跨部門合作，由台灣音樂館與台灣國樂團攜手，委約七位作曲家以七個戲種之美，全新譜曲創作，這2020年的第一份節目企劃，已然是近年來難得的匠心之作。

戲曲早年因為語言與風格差異，相當倚靠地域性，難以流通，華人區域在種族遷徙並在台灣落地後，生根萌芽，相互衍化，形成一方枝葉，一時茂盛，花團錦簇。在世代新生後，傳承這股經典的力道有式微的現象，筆者曾於2002年宜蘭傳統藝術中心參加一連數天的戲曲大展學術研討會，恭逢盛會，舉凡這次音樂會所引入的歌仔戲、南北管、布袋戲、京劇、客家戲等皆有所涉獵，其他還有如秦腔、錫劇、婺劇、呂劇與紹劇等展演與論述兼行，十分精采。戲曲除演員唱唸作打，文武場的樂隊伴奏與之密不可分，細究來說都是強烈的渲染色彩，扣動人新的要素之一。這場《戲采》戲曲音樂會，其中兩首作品還特別將北管戲與京劇的演員唱段帶入，有別於一般欣賞折子戲（一樣是唱段與音樂伴奏），把樂隊與演唱的平衡重新調適，回歸“聽”音樂本質，算是從作曲者角度所運用的創意了。在說說本場音樂會作品之前，回顧一下近三十年來，國樂作品其實有幾次浪潮，都是將戲曲素材入樂的高峰，例如彭修文的《亂雲飛》（1974年，京劇樣板戲素材）; 吳華的《虞美人組曲》（1983年，京劇）、嗩吶協奏曲《包龍圖傳奇》（1990年，豫劇）、笛子協奏曲《牡丹亭組曲》（1995年，昆曲）; 劉文金的《墜胡與樂隊-中州韻》（2000年，實驗國樂團委約）、為京胡、女高音與國樂團《戲彩》(2002年，京劇) ; 趙季平的《大宅門寫意·蘆溝曉月》（2002年，京劇）、《長安社火》（1980年，秦腔）。其他國樂合奏如《京調》、《迎親人》、《黃梅情》等，以及不勝枚舉的器樂獨奏作品，戲曲元素得滲入儼然是世界民族音樂中的一份厚重。作曲家透過器樂聲腔化、主題伴奏配樂或動機嫁接等手法，讓傳統之美得以再次以不同樣貌被聽見，擴大受眾範圍。這樣的戲曲音樂衍化本質上的互相借鑒，互相吸收，在純音樂的演繹上也有了一番新意。
這次七首作品分別是周以謙的《都馬調》（歌仔戲）、旅美作曲家陳士惠的《留傘》（南管）、金曲獎「最佳作曲人奬」得主陳中申的《鍾馗嫁妹》（北管戲） 、優良唱片金鼎獎得主盧亮輝的《布袋戲韻》（布袋戲）、文建會作曲大賽首獎與金曲獎「最佳作曲人奬」得主陸橒的《貴妃 · 悒》（京劇）以及顏名秀的《來食茶》（客家戲）與瞿春泉的《少林魔杖》（豫劇），卡司陣容之堅強，在同一場節目製作中實數難得。既然要呈獻戲曲元素的美，在創作與演奏這些作品時的難度必然大大提高，原因在於如何掌握各類戲曲中的韻，尤其有些聲腔上的運用，就不只是記譜上的音符演奏了，從音色、旋律、節奏或行韻等面向，甚至”劇情”的情緒轉化都得斟酌，這相當考驗國樂團與指揮的默契，當然要指揮該類素材的作品，指揮自身修為將影響作品被帶出什麼樣貌，在不同的觀眾群體間，能達到什麼層次，關鍵也將落到指揮身上。
這次的曲目創作創意粗略分為三類：
第一類：深度運用創作，把原本的戲份劇情都用上，有著劇場式音樂作品的樣貌，如《貴妃 · 悒》、《留傘》。
第二類：典型素材取用，直接編配樂團的形式，如《都馬調》、《布袋戲韻》，而《鍾馗嫁妹》雖以宜蘭游源鏗編腔為主幹加以配器後加入劇情演員（聲樂），感受上仍較接近此類，都是很貼近日常生活裡的體驗。
第三類：在第二種的基礎上，強調該元素印記並加入相關的色彩或節奏，《少林魔杖》與《來食茶》屬這類作法，並加入節奏或演奏安排的特色，讓作品更加豐富。

分享幾首令人印象深刻的作品，首先是陳士惠以南管戲「陳三五娘」（出自四本荔鏡記）之「益春留傘」作為素材，在原先既有的劇本架構下，以音樂意象氛圍呈現三幕連續故事，先是快慢交錯渲染氛圍，帶有焦慮與緊張感，而後緩慢深情的慢板，表達了陳三以為得不到五娘青睞，滿是遺憾失落欲離開的心緒，第三段則是丫鬟益春得知陳三要離開後追出挽留，所謂留傘，就是陳三收拾行囊拿起雨傘將離開，益春抓著雨傘挽留陳三，音樂呈現一種快速緊密音符的流動，與兩人間抓扭雨傘的情景，作曲家濃縮音樂語彙，試圖呈現劇場第三人稱觀賞者當下看戲的情緒轉換，很有意思。這首《留傘》據作曲家表示，算是她第二次為國樂團創作，第一次寫的是古箏協奏曲《廣陵散的迴響》。作曲家在聲音設計與音色鋪陳手法很有意思，配器也相對洗鍊與精彩，聲響很乾淨，但有賴指揮調配才能相得益彰。近年國樂作品在配樂式（電玩、電影）作品的主流下，難得有些有巧思的作品，其實這樣的作曲手法早在1960年代就有，而樂團演奏技術增進，作曲家及便是西樂背景下，也似乎在創作該曲時對國樂器配器聲音下過一番功夫，相當難得，值得多加打磨，深掘作品潛力。演出時三段指揮都停了下來，當晚的觀眾也沒因此鼓掌，真的是長期養成的好習慣，但第2、3段是應該不間斷連奏，比較能串連情緒。音樂會作品本應海納百川，多樣搭配，這首《留傘》觸動了不同的感官體驗。
同樣與《留傘》都比較有劇場分鏡感，不完全單單的音樂作品，有著訴說故事的形態，陸橒的《貴妃 · 悒》取材自經典折子戲《貴妃醉酒》，在梅蘭芳大師的藝術加工融合青衣與花旦特點，所獨創的花衫行當（花衫戲），兼具演、唱、身形、步法等，選擇這近趨完美的經典去創作，是相當膽識，容易淪為破壞傳統經典的兩面不討好。所幸，作曲家從第一人稱的劇場心境切入，一樣濃縮完整的戲份，將絕美的楊貴妃頭戴鳳冠身著鳳衣，雍容端莊且華麗地直接搬上舞台（這在音樂會場合並不常見）。她手執花扇輕盈飄逸，在扇舞的托、轉、開、闔中邊唱邊舞，並擷取京劇身段精采之處（嗅花時的「臥魚」、銜杯時的「鷂子翻身」與「下腰」等高難度動作），令人驚艷。但這次作曲以「悒」入題，試圖表現貴妃內心擔憂受寵卻即將失寵的不安，從起唱（四平調）海島冰輪初轉…開始，過門接轉柳搖金，以京胡獨奏反覆，除了文場（月琴、京胡、京二胡、板鼓、小鑼）與貴妃演唱的主軸，樂團採取音樂旋律設計的方式，以散板形式遊走在主軸間呈現這股揣揣不安的情緒，猶如看劇場演出時的背景配樂，當下聆聽覺得這真是險招，因為散板的處理會影響主軸聽覺體驗，過程中不時的有打擊樂器或以琵琶段落表現來強化當下的色彩，拿捏得宜。唯後半散板與京胡演奏間（此間貴妃演出身段），彼此相當謹慎，少了點劇場情緒的點綴與渲染，可以想像一個是高音頻率很快的「做工配樂」襯著清淡優雅的樂團音色旋律，不是工整的合奏型態，使得過程節奏稍有搖晃，京胡有刻意壓制音量，以致拉弓換音略有模糊，以大表演廳場地狀況來說，單單京胡就有穿透抗衡樂團的力道，或許下次可以考慮在文場（有武場亦然）以透明擋板牆區隔，使聲音往上走，緩衝高頻直接干擾，讓高頻上揚的立體感得到間接融合於這樣的作品，這樣在兩者（樂團、文場）間，只要指揮抓緊與鬆手的分際掌握確實，總體效果應該會更好。創意的融合不易，縱觀這首作品想呈現貴妃聽到唐玄宗爽約後內心鬱結空虛、寂寞狀態，之後借酒澆愁後，從微醺、酣醉到渙散都需有眼神與身形的神韻加持，讓觀賞的體驗在視覺與聽覺平衡間起了微妙的變化。轉折交疊揣揣不安的心情，如同「悒」這個字已昭然若示，觀者，已經入戲，這是一次成功的創作，值得多加打磨，作品將會更加璀璨。
最後的是瞿春泉充滿河南豫劇風格的《少林魔杖》，一開始即以鏗鏘有力的節奏模進，以擊樂輪鼓，加上人聲呼喊頓錯，直接將觀眾帶入練武僧人嵩山少林情境。明亮飛揚的小軍鼓恣意暢遊拉動長線條的旋律展現一股豐沛的精氣神，過程中借用了豫劇「包龍圖」其中一段素材（常出現在豫劇中，但暫時想不起曲牌名了），之後慢板在特色樂器墜胡的加入下，伴以「連廂」模仿竹板快書的伴奏樂器「七塊板」節奏，自此輕柔的歌謠「茉莉花」旋律隱隱綻放，輕快自在而活靈活現，令人心暢神怡，富有正面積極的力量。其中豫劇伴奏音樂風格的弦樂大滑奏，或模仿唱腔人聲，或模仿墜胡演奏手法，使得作品古意中充滿新韻，濃郁的渲染力應該有機會大受歡迎。其他曲目各自具有特色，真的繁不及備載，有機會再來筆記一下。
國立傳統藝術中心的臺灣音樂館與臺灣國樂團此次秉持人文為本，力求雅俗共賞的理念，活化文化資產與傳統素材，借用多樣貌的形式同時推廣了傳統戲曲與國樂，讓有幸與會的聽眾十分滿足，期待這樣的製作未來能多多益善。

註：本文指的「傳統」概一種時間上相對的論述。而七首分類僅試圖以創意角度分類。

#戲曲 #京劇 #梅蘭芳 #貴妃醉酒 #豫劇 #南管 #北管 #採茶戲 #布袋戲 #歌仔戲
臺灣音樂館 臺灣國樂團 NCO 國立傳統藝術中心

【遊弦活樂 音韻賀歲 ? 2021】大年初一為大家送上傳統中樂加上crossover元素，跟幾位優秀音樂人創新編曲的賀年歌曲：
二胡 - #朱芸編 @wanpinchu
敲擊樂 - #黃彥康 @natewong.playsgongs
結他 - @geoff_king_luk


《恭喜恭喜》 (國語)

每條大街小巷 每個人的嘴裡
見面第一句話 就是恭喜恭喜。 恭喜⋯

冬天已到盡頭 真是好的消息
溫暖的春風 就要吹醒大地。 恭喜⋯

皓皓冰雪溶解 眼看梅花吐蕊
漫漫長夜過去 聽到一聲雞啼。 恭喜⋯

「一元復始 兩全其美 三陽啟泰 四喜臨門
萬事勝意 如意吉祥 心想事成 福杯滿溢
笑口常開 身體健康 龍馬精神 青春常駐
步步高升 年年有餘 喜氣洋洋 歲歲享平安！」

經過多少困難 歷盡多少磨煉
多少心兒盼望 盼望春的消息。 恭喜⋯


全音樂會重溫請到：
YouTube - https://www.youtube.com/hawparmusic
Facebook - https://www.facebook.com/hawparmusic

#B琦歌手 #愛樂癡女 你我都是 #行走的樂器 #SingYourHeartOutHK #singer #singinglive #soloist #MusicLive #MC #B琦主持 #虎豹樂圃

#大魚海棠 #大魚 #二胡
大魚海棠印象曲-大魚 二胡版 by 永安
Big Fish & Begonia - Big Fish (Erhu Cover by YungAn)
http://blog.xuite.net/wangan/njb/430651783

《大魚·海棠》是一部由彼岸天文化製作，梁旋、張春導演，梁旋編劇的動畫電影。電影取材於《莊子·逍遙遊》、《山海經》、《搜神記》等中國古書，並融合了「女媧補天」等上古神話元素。故事描述居住在「神之圍樓」裡的一個名叫椿的女孩，她十六歲生日那天變作一條海豚到人間巡禮，被大海中的一張網困住，一個人類男孩因為救她而落入深海死去。為了報恩，她開始在神的世界裡秘密飼養那個男孩的靈魂—一條拇指大的魚，直到有一天，它成長為江河也不能容下的鯤並回歸大海，男孩終於獲得重生，但這一過程卻不斷地違背「神」的世界規律而引發種種災難。

《大鱼》是此動畫的印象曲，由周深所演唱，歌詞如詩直戳人心，旋律古典悠遠而遼闊，帶著幾分傳統文化中的古典哀愁，讓人不禁沉醉在音樂和劇情中。讓我們先來欣賞印象曲的MV：
https://youtu.be/AglIIzxnL3U
http://v.youku.com/v_show/id_XMTU3ODU0OTM5Ng==.html

《大鱼》這首歌是#C調，我們可以把內外弦定在#C#G，用D調指法演奏。這首歌雖然旋律簡單，但音域很高，二胡拉起來難度不小。演奏時，前奏與間奏可以帶一些迷惘的神祕感，主歌加入強烈的呼吸感與推力，副歌注意高音的揉弦要到位。我的演奏上諸多不足的地方，還請各位朋友繼續給予指點囉！

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。讓我們拿起二胡，一起沉醉在大魚的奇幻故事裡吧！

========================

大魚海棠印象曲-大魚 二胡版

原唱：周深
作詞：尹約
作曲：錢雷
原曲發行：2016年7月8日
二胡錄製：2016年7月31日
簡譜：永安
二胡：永安
http://blog.xuite.net/wangan/njb/430651783

1=#C BPM=70
(前奏)
3236 3237 32317 5
3236 3237 5
3236 3237 32317 5
236 23656

海浪無聲將夜幕深深淹沒
6112 23365 32
漫過天空盡頭的角落
6112 233 6 5
大魚在夢境的縫隙裡遊過
6112 23365 32
凝望你沉睡的輪廓
236 23656

看海天一色 聽風起雨落
612 16 612 13
執子手吹散蒼茫茫煙波
356 65321 23
大魚的翅膀 已經太遼闊
612 16 612 1 3
我鬆開時間的繩索
236 23656

怕你飛遠去 怕你離我而去
351 73 321 123
更怕你永遠停留在這裡
321 6176523
每一滴淚水 都向你流淌去
351 73 321 123
倒流進天空的海底
236 23656

(間奏)
3236 3237 32317 5
3236 3237 5

海浪無聲將夜幕深深淹沒
6112 23365 32
漫過天空盡頭的角落
6112 233 6 5
大魚在夢境的縫隙裡遊過
6112 23365 32
凝望你沉睡的輪廓
236 23656

看海天一色 聽風起雨落
612 16 612 13
執子手吹散蒼茫茫煙波
356 65321 23
大魚的翅膀 已經太遼闊
612 16 612 1 3
我鬆開時間的繩索
236 23656

看你飛遠去 看你離我而去
351 73 321 123
原來你生來就屬於天際
321 6176563
每一滴淚水 都向你流淌去
351 73 321 123
倒流回最初的相遇
236 23656

(吟唱)
356 53 356 71
632 632 753
236 236 56

(尾奏)
612 16 612 13
356 65321 23
612 16 612 1 3
236 2365 6

END