第八屆的Suit Walk結束了，這是我第七次參加，從工作人員到參加者（今年以外稿身分回到工作人員），可說每年都絞盡腦汁，活動前幾周就開始構思要穿什麼，怎麼搭配（相信參加過很多次的人都跟我一樣），但善變性格往往讓我在前一天把想了半天的搭配全部換掉！我只能說，參加活動拋頭露面就像參加選秀一樣：用心（機）搏版面很重要！
其實沒那麼嚴重啦，把自己打扮得美美的很開心，被照相機狂拍更開心，如果繳費報名搞不好還能得個獎，或是抽獎被抽中，都是值得開心的事情。進行了八屆，某個層面來說，Suit Walk吸引目光的目的達成，不論愛不愛穿西裝，至少都聽過這活動。
但這活動是真的成功推廣紳裝文化了嗎，還是淪為一日火花？我其實是偏向悲觀的，雖然主辦單位說每年報名者有一半是新面孔，但距離把「紳裝當成日常服（而不是被逼著穿的制服）」的終極目標還是很遙遠。我個人是認同這個目標的，它的用意是把西裝當成選項之一，而不是唯一選項，其中更強調的是「依據時間場合穿上正確的服裝」。台灣人經常忽略這一點，因此可以看到婚禮上穿著短褲拖鞋就來吃喜酒的賓客，你可以視而不見，但如果你是新人，或是新人的父母會作何感想呢？而在日常生活穿西裝，或許是Overdress吧，但就像許多創意產業，Over-design都強過Under-design。
服裝儀容這件事，可以輕描淡寫，也能嚴肅視之，它是個人印象、訊息傳達與個人風格的總和，穿西裝不代表什麼，和人格高尚與否無涉，卻是一種對場合與主辦人的尊重，也代表你對自己的重視。而且西裝的搭配性比想像中高，不一定要打領帶，也沒人規定要內搭襯衫，近幾年的休閒風當道，西裝早就被拆解又重組了，但前提是，要先知道正確方式怎麼穿（包括合身度、長度和服貼度等基本常識），再來「搞破壞」玩創意。
為什麼西裝有這種效果？我認為是服裝的結構比較拘謹，因此穿上西裝和皮鞋時，身體的姿態受限制（但不是不舒服），反過來要求你的行為舉止（像是穿上西裝比較不會駝背，因為駝背會比穿其他服裝更明顯而難看）；西裝的好處是隱惡揚善，可以修飾男人的胸，同時隱藏腰內肉──如果是合身而不是緊身的話。
任何活動辦久了，都會有路線的問題，該何去何從？是不是自嗨？是不是過度商業化？甚至批評參加者穿得不好也敢來。首先，我認為自嗨不是件壞事，一個活動如果連參加者都不嗨，那應該是場失敗的活動，參與者應該要樂在其中，才有可能影響同溫層以外的人。再者，任何活動都需要錢，GQ並非慈善機構，使用者付費，廠商看上潛在顧客願意埋單也是理所當然，贊助商的產業或許天馬行空，但誠如前面所說的，當你願意穿西裝做任何日常生活中的事情，一切也就合理化。
路線問題其實也可以克服。我認為Suit Walk集中在同一天雖然有眾聲喧嘩、百花齊放的感覺，看似繽紛熱鬧，爭奇鬥艷，但其實模糊了「時間、場合」與服裝的搭配性，到最後就會變成「先吸引眼球先」，創意混搭與本格派在同個舞台同場競技，我認為基礎不同難以分出勝負（拿蘋果比香蕉，還要選出誰好，非常牽強）。
我比較不能苟同的是酸言酸語，並非活動不能批評，而是批評應該有建設性。穿衣服不只是套上這麼簡單，人類社會發展至今，服裝已被賦予太多符號與社會性，一方面要符合社會規範，一方面展現個人風格，這些都需要學習的，並在其中找到平衡。在不同色系與材質面料之間挑選、搭配，都是知識，每個人的起步或天份不同，但我認為多看、多與人交流請教、多嘗試才是不二法門。最近有一些雜音，例如「有顏值才重要」「看不懂」等。在Suit Walk前一天的討論會中提到，「包容」是最重要的精神，包容不只針對性別弱勢、種族弱勢，還包括剛接觸某個領域的人。再厲害的穿搭高手都會有「我怎麼會穿這樣出門」的懊悔，任何一個在某領域專精的人都是經過無數嘗試失敗後，記取教訓的學習者，天生美感或許有，但並非一蹴可幾。顏值是天生的，卻也主觀，每個人都無權決定自己的長相（整形例外），願不願意打扮是誠意問題，和顏值無關。長得好看的人天生麗質，卻不見得有美感（這是種養成），好看的人也需要依據場合穿衣服、懂得顏色、材質搭配的協調性，而這些，都需要練習。
和顏值決定論一樣，「看不懂」也多來自外部，究竟是看不懂，還是不想懂？西裝的細節很多，搭配也千變萬化，如果連基礎都不想了解，那麼外行看不懂內行也很正常。
說了這麼多，我對前東家舉辦的Suit Walk褒多於貶，活動當然有很多可以改進之處，但也不能否認它提供舞台，讓更多人願意嘗試。每次一提到台灣男士的穿著需改進之處，馬上就會有人立刻跳起來，認為台灣氣候悶熱，不適合西裝；或說西裝是西方文化，我們何必移植外國文化；台灣也沒有日本社會中的集體性格，不需要用西裝來「融入群體」中；台灣男子顏值高，不需要打扮……等，都言之成理，我也覺得台灣夏天熱得不像話（某年去義大利出差，米蘭高達35度，但好像也沒人穿得很邋遢，為何？）不想穿西裝或打扮可以有千百個理由，但想好好打扮只需要一個理由。當我去面試或參加婚禮，或甚至心情好的時候，就會想穿上西裝，打個領帶，對面試官和結婚新人表示尊重之外，更多是來自於我想展現的形象與風格，以及我對服裝的選擇偏好，多一個選擇，為何不要呢？

#今年的搭配重點
今年的搭配相較往年，低調許多（別人跟我說的），或許年紀大了，不想那麼花枝招展，但依我的個性也不會把自己變成業務員。這幾年下來，當我回顧之前的Suit Walk造型，也會覺得「當時在想什麼？」「怎麼會穿成這樣？」但當時我可是自信滿滿，覺得這樣一定會鶴立雞群。我不後悔那時瘋狂或大膽的嘗試，因為我也持續在修正自己的風格與搭配技巧，若沒有這些練習與學習，也看不出有什麼不妥的。
今年的 #Eleventy 人字紋西裝外套本身很搶眼，其他的就保持低調，但仍有小巧思，像海藍色Borrelli襯衫有凸起的點點設計，#Gucci 領帶在尾端有個小小的Logo（因為襯衫領口是開口較大的領型，特別重拾很久沒打的溫莎結），#JohnUNDERCOVER 鉚釘皮鞋是唯一比較誇張的單品，#LOEWE 公事包也是全身上下較跳的配件。我最自豪當然是可愛的柴犬毛氈別針囉！

#SuitWalk2021

［抓緊着成績表的爸爸］

瘦削的少年，一頭濃密黑髮，梳了時下韓星流行的「中分」髮型（前額留海中間分界）。身上穿着窄身深藍色西裝，裡面的白色襯衣鈕扣的深藍色，和西裝外套顏色一樣，吊腳褲子下搭配了一對啡色綁帶紳士鞋，刻意地沒露出袜子，腳眼配合潮流低調地裸露着。

他要面對三名年紀比他最少大一倍的成年男士查問。有人穿着帶波點煲呔，有人頭髮花白背微佝僂，有人不住托着自己的眼鏡。少年說話清晰，刻意安排停逗位置，句與句之間有足夠的沉默，讓大家有足夠時間抄筆記。

少年那對細小的眼睛，留心地捕捉看着成熟男人抄寫的速度，待對方停筆，眼光從桌子上抬起，他才繼續說下去。即使說到緊湊的內容，他也刻意把語速放慢：「我個人所知＿通常＿第一＿萬用刀有好多地方買到＿野外用品＿店鋪＿有得買既＿第二，我自己的用途＿同其他人…」

成熟男人問：「你怎知道其他人呢？只能講你自己。」

少年接招應對：「sorry，我自己就只用在野外活動＿萬用刀上都是微型工具＿用途好普通＿係開罐頭剪野既用途。」

＊＊＊

房間異常安靜，卻坐滿了人，有穿了格仔裙校服的女同學，也有少年人父母。父母穿搭得體，母親腳踏斯文裸色女裝皮鞋，父親剪了乾淨髮型搭配格仔上衣，兒子讀的是區內頗有名氣的直資中學。答問持續兩小時，即使來支持的友好都忍不住打瞌睡，父母仍緊張地伸長脖子探頭張望。

這個場景，和把子女送去心儀學校的面試場景何其相似：一批穿着西裝的大人，輪流向少年查問，看少年人應對如何，穿得過於早熟的少年小心翼翼地回應，背後是一對肉緊的父母。

但這個少年人面對的是審訊。他被控於2019年11月11日，於鰂魚涌被捕，於其袋中搜出一把萬用刀，被控「管有非法用途工具意圖作非法使用罪」。

11月11日早上，西灣河發生警員槍擊男學生事件。不久，警員在附近康怡一帶，從警車下來追截一班在行人路上奔跑的年青人。少年被噴中胡椒噴霧，警員作供指稱學生承認自己堵路，並在他身上搜出手套、游泳鏡、望遠鏡、黑色口罩等，但案中關鍵那個「非法用途工具」，是一個放在背包裡面暗格底部已摺起的萬用刀。

少年於1月15日選擇在法庭上自辯。他解釋，那天早上，他從借宿的女友家離開，穿黑衣是因為準備參加位於自己入讀的小西灣中學的罷課活動。當他和同校女友準備搭地鐵上學，怎知遇上交通塞擠，聯絡同學後決定回路面匯合，再計劃回校。在路上才知道較早時西灣河發生槍擊事件，怎知道在路上就遇到「奔跑而來的警察」，有人嗌「快啲跑！」他們受驚就跑，再被噴射胡椒噴霧、制服及被捕。

代表少年的辯方律師，呈上一本小冊子，證明少年在學校有參與童軍活動，是故袋中的萬用刀和望遠鏡，是在一個月前，在學校作為童軍領袖要使用的工具，少年稱平常沒有收拾袋子習慣。

少年人指着證物相片，詳細解釋多功能萬用刀：「這套萬用刀主要用途，只有五至六種。第一個用途是開瓶器；第二個是小剪刀；左下角那個『一字鈚』用來開電器上的電芯蓋，例如露營燈；上面那個細鈎就是用來開啤酒蓋；右面細那個刀仔，好鈍的，我用來在外活動處理食物和包裝；右邊『一字鈚』更細小，也用開小電器螺絲；最裡面鈎型東西，是罐頭刀。」

法官問：「你是逆時針方向去解釋？」

少年答：「對。」

控方追問：「小刀你說比較鈍，鈍的『定義』是甚麼？」

少年答：「只會用來處理食物或切包裝，不會用來切比較硬的東西。」

法官追問：「甚麼叫作『處理食物』甚麼叫『切包裝』？實在點告訴我嘛。」

少年補充：「例如我去露營時，會用這小刀來切午餐肉，切腸仔，（開）雞蛋的包裝盒。」

法官抄寫時重覆呢喃着：「嗯……切午餐肉，腸仔。」

彷彿像一場中文科閱讀理解課堂活動，又像一場辯論比賽。那個證物萬用刀，放在膠袋裡，再放入紙箱裡，靠在法庭的牆邊，隨時準備翻出來讓大家有需要時檢閱。

控辯雙方，曾就「萬用刀」的威力，各執一詞。較早時，法官更曾在庭上測試，用那把萬用刀切開一張白紙。辯方指出，萬用刀「合法用途達一萬種」，切紙都要力氣，沒證據可以用來堵路。法官則指出：「測試過能夠切紙，難不難是另話，但係切到。」

萬用刀威力爭辯過，少年「童軍」的資格亦一度被爭議。

控方白髮大狀，微胖的他佝僂着身子，他質疑地問少年，他的童軍紀錄本，更新日期在2015年之後便沒有，言下之意，近期未必是童軍。

少年則反駁，自小學三至四年級已領有童軍紀錄本，升上中學後，由於是以「學會」形式運作，故執行程序沒有那麼嚴謹，才沒有每年更新，堅持至今仍是童軍總會的會員。控方追問：「有沒有更可信文件？」少年答：「學校的成績表……（也可證明）。」

語音未落，此時，旁聽席發出微微聲響，少年的父親壓抑着想衝出去的欲望，其太太提點丈夫說：「（把文件）交給律師吧！」原來少年爸爸在目睹兒子自辯，一直緊緊握着一堆兒子的文件，聽到控方挑戰兒子的「童軍資格」，想把多一點文件交出來，證明參與過童軍活動。

此時，父親躡手躡腳地走到辯護律師旁邊，把成績表交出來，希望幫上一把。當爸爸回到坐位上，庭上的討論已轉移到其他焦點。忽然，旁聽席上，少年的父親鼻頭抽搐了幾下，哽咽的聲音傳出。坐在他前面的記者，感覺到這對父母，面對着巨大壓力。

被多方質疑，父親都忍不住哽咽，但少年人仍在語氣平緩地，一板一眼地回應一個又一個問題。

控方：「你見到警察點解要走？」

少年：「當時社會環境，例如那幾個月，警方經常拘捕我們年輕人，更傳出傳聞，說會給人毆打，新聞都會見到這情況，所以見到幾個警察衝過來，自然會驚。」

控方：「我向你指出，你的裝束是黑衣人，所以你驚。」

少年：「我不認同，（和我一同）被拘捕的十來個人，不是全部黑色衫，而且不少人都不是，其中一兩位是匯合一起的同學，直情是穿着校服的。」

辯方大狀總結陳詞時不忘指出，其中一名拘捕少年的警員曾在口供中被問及「是否學生就可疑？」當時這位警員表示：「當然是的，有甚麼問題？」。大狀指出，在2019年11月，學生就被標籤為可疑，學生就被理解為示威者。

答辯過程裡，控方律師一度因為組織不了自己的問題，被法官教訓了一頓。在裁判法院的小小房間裡，大家都要按遊戲規則運作。而小心翼翼的少年，每一刻都維持着比他年紀更成熟的平和語氣，直至一處，才顯露一點點稚氣。

控方：「萬用刀可以用在堵路的過程裡？」

少年：「我不同意，我不會這樣用，我不同意……囉～！」那個短促而沒有尾音的輕輕的「囉」字，輕飄飄的。即使穿着整套西服的裝束下，在唇槍舌劍的對答之中，少年人只有那麼一剎那流露了一點點孩子氣。在那個初秋，背包裡被發現一把小型萬用刀，被噴了一臉胡椒噴霧的他，被拘捕時年齡才17歲。

（案件前日判決，裁判官指，少年打算參加罷課，是故沒有帶上課用品，故認為他曾整理過背囊，沒可能沒有發現裡面有萬用刀。裁判官亦認為，少年背囊被搜出的物件，是堵路常見裝備，涉案萬用刀可作鬆脫地磚及剪開物件。裁判官亦認為警員口供可靠，而警員指拘捕時少年曾招認自己堵路，判處少年罪名成立，需還押至農曆年後，等候報告及判刑。和他同案的另一被告，因為警員搜證出錯而脫罪。

後續：2月19日法庭判處少年240小時社會服務令，他在還押21天後可以回家。）

#大爺挑戰天天寫字 Day 21

（今天繼續寫小說，寫在喃喃自語後）

「只要持續21天做同一件事，就能成為一個習慣！」你一定聽過這句話吧。

我一直是這句話的粉絲，畢竟我這種射手座個性，任何情況下的持之以恆都是難事。但這次天天寫字挑戰，居然就這麼騰雲駕霧、恍恍惚惚來到第21天，還是覺得又神奇，又感激。雖然過程中不乏廢文，但謝謝你們一直都在，讓我有持續挑戰的動力💪🏻

—

這幾天陸續有人敲碗我正在寫的小說很久沒更新，也有反應之前的排版方式很難找到前一篇，所以這一篇來試試新的方式，看看大家閱讀起來是否舒適些。等著聽你們的意見。

🔔小提醒：FB 或 IG 都可以點擊「#大爺寫小說」或「 #大爺寫小說_腦袋 」這兩個hashtag，即能看到《腦袋》目前為止的篇幅，之後更新也都可以這樣操作。

然後每四、五個篇幅，我會合併為一篇，讓喜歡讀長文的人獨得暢快些。

以下就是1～4篇，前面讀過的歡迎直接跳到最下面的▪4▪

—

《腦袋》

▪ 1 ▪

有天起床，拉開窗簾，窗外的天好像特別亮，秋風瑟瑟，萬里無雲。看了看時鐘，上班又要來不及了，趕緊梳洗更衣，選了中性的木質調香水，一路恍惚地抵達公司。

突然聽到遠方的小會議室傳來了激烈的爭吵，看來是剛報到不到三個月的那個女生，又跟行銷主管起了衝突。我是不理八卦，獨來獨往的類型，公司的風花雪月、派系鬥爭與我無關，我只需要一份穩定的薪水。

我中午喜歡獨自吃飯，下了班喜歡自己回家。我不抽煙，所以少了很多到頂樓社交的時間，省力省心。「那個女生太強勢了，其實就留個面子給主管嘛，她都快50了，人生只有工作，難免情緒特別多，給她一點理解，很難嗎？」公司裡最愛當和事佬的A，這麼說道。

我多想把耳朵關起來，那些流言蜚語與我何干，但工作戴著耳機給人觀感不佳，基本的人際禮儀我還是懂的。

「但工作這種事，該據理力爭吧。如果什麼都講理解、講人情，那效率在哪裡？」美國回來的K說。「我看她是做不久了，開個賭盤吧。」愛看熱鬧的P語帶諷刺地說。

我們的辦公室其實很美，極簡主義，四面採光、大片清水模、擦得光透的玻璃隔間，每個人的座位被要求整理得乾乾淨淨，雖然也營業了7年，卻總是像一家剛開幕的設計公司，獨缺門前難看的祝賀植物。當時來面試的時候，不得不說，這個簡單漂亮的辦公室是我選擇進入這家公司的重要因素。

「碰！」會議室的門被大力推開，力量大到感覺玻璃要被震碎了。全公司的視線都投到了遠方的她，她手裡抱著整疊的文件，眼神表情滿滿怒氣。

「莫莫！妳進來我辦公室！」行銷主管突然叫到我的名字。我最討厭的，就是成為焦點，這個瞬間我幾乎羞愧到極點。但我心裡想著：「這個女生的事跟我有關係嗎？我們沒有合作的項目啊？我連跟她講的話都不超過10句。」懷著滿腦疑問和莫名成為焦點的羞愧感，我低著頭快步走進了許姐的辦公室。

許姐說：「這個case換妳跟。韓國廠商要求一起吃飯應酬，那個Zoey就氣成那樣。有一點社會經驗嗎？」

我很想把我的午餐全部吐在她的桌上，表達我的不滿，但我忍住了。我勉強擠出一個微笑，試圖在臨死前做一些反抗，說：「許姐，我現在手上兩場活動都蠻趕的，我下了班都還把事情帶回家做。我怕萬一要應酬，會壓縮到我的加班時間，加上目前兩場在我手上，再多一個案子，我實在沒信心都做得好。」我皺著眉頭，把眼睛擠成無辜的形狀，但我如果真有點勇氣，真想推開許姐後面的那扇玻璃窗，直接從15樓跳下去。

「我派個人幫妳如何？唉，說到這個Zoey，我當初看她青春洋溢、充滿活力和野心，想說公司多個這樣的新血應該很健康，沒想到這麼麻煩。被她搞到兩個客戶都快掉了，我快頭痛死了。我真後悔當時⋯⋯⋯」

我突然聽不見許姐的聲音，用力搖了搖頭，整個世界天旋地轉，許姐沒有停止說話，但眼前的她離我越來越遠。我用盡全身力氣抓著彷彿漂浮著的座椅，「天啊這是恐慌症嗎？」我心裡想著。

睜開眼睛，我醒了過來。那是一場夢嗎？那是一個安靜的午休時間，我其實很不喜歡趴在桌上睡午覺，從小就是。我不喜歡很將就地趴著，既不舒服也不放鬆，感覺只是一個無聊的儀式。但可能真的太累了吧，身體心靈都好累，昨天也沒有特別晚睡啊？我起身走向洗手間，卻被鏡子裡的自己嚇了一跳，我頭髮怎麼短了這麼多？今天早上梳頭的時候還覺得頭髮終於長過了肩膀；等等，我今天出門穿的是這一套衣服嗎？

走到茶水間想沖杯咖啡醒腦，背後傳來了同事的腳步聲，逃不開。「ㄟ莫莫！妳知道今天整個下午許姐都要面試新人嗎？聽人事部的說，有10個人要來面試，不知道會找怎麼樣的新人？許姐好像想找男生職員，她說⋯」J話還沒說完，手機響了，用手勢示意我等等再聊。

我拿著咖啡走回座位，頭痛欲裂。有個女生朝我走了過來，穿著合身的白襯衫和及膝窄裙，踩著一雙尖頭平底鞋，臉上掛著淡妝，表情很是自信，開口問我：「您好，我是來面試的，請問要在哪裡報到？」

我心裡充滿疑惑，這不是已經上班快三個月的Zoey嗎？她還要面試？我還來不及答覆，櫃檯行政向她揮了揮手，她對我輕聲說了謝謝，便往門口走去。

午休時間剛好結束，到外頭用餐的同事們魚貫步入，P湊到我耳邊問：「剛剛那個女生是來面試的嗎？妳看到了嗎？」

我望著Zoey的背影，在夢境和現實間徘徊，我回到過去了嗎？還是我剛剛在夢裡去了未來？

—

▪2▪

我覺得有點累。但不論我究竟在夢境中去了未來，或者在那個時刻回到了過去，喜歡的討厭的人都還活著，這個世界依舊運行著。

—

牆壁上的時鐘，指針即將來到18:00，我開始收拾包包，準備下班。我通常會稍微加點班，至少等三分之一的同事先下班，我才會離開，堅持演好演滿我的認真合群，但今天真的累了。

我坐上18點15分準點的公車，腦袋還是昏昏沈沈。下班的公車是一個很特殊的場域，集合了所有人累積了一日的疲勞、倦怠；卻也同時乘載著其他複雜的情緒，有人興奮期待著晚餐約會，有人為了應酬倍感壓力，有人想孩子、想狗、想貓，歸心似箭；也有人餓了一天，滿腦滿腹的食慾，或者其他的慾望。總之那裡才是真實上演的人生，下了班，才開始每個人精心設計的扮演和追求。

我坐在倒數第二排靠窗的座椅，那是我最喜歡的位置，可以不被觀察，又能盡情窺探整車的人生故事。我常常想，如果我不是個為了五斗米折腰的上班族，我應該能成為小說家，或者漫畫家，但也不是特別出色的那種，頂多餬口吧，畢竟我始終欠缺想像力。

—

手機螢幕突然亮了起來，是Z傳來的訊息：「下班了嗎？我到餐廳了。」我足足停頓了大約10秒，等等，我們不是分手了嗎？三個月前，我們已經徹底分手了啊。

—

從學生時代到現在，這個分分合合卻始終原地踏步的緣分，像個買了十幾年的洗衣機，難看的顏色，有點髒有點舊，啟動的時候，總發出很沈重的噪音；但還能運轉，衣服也洗的算乾淨，所以一直捨不得丟。電視廣告裡的新型洗衣機，總是光鮮亮麗又那麼高科技，我怕貴，怕我不會用，更懶得學。

我們分手了三次，也復合了三次。沒有一次是外遇導致的，但每次都有冠冕堂皇的理由，個性啊、價值觀啊、對未來的規劃沒有共識等等。老實說，我也檢討過自己，為什麼每一次復合的原因，都是寂寞？

我是對自己相對寬容的人，我不喜歡獨處，更厭惡寂寞，於是分手後的夜裡，只需要一部愛情電影，某段和朋友的對話，或者只是幾杯紅酒的催化，都能把我變成一個意志力非常薄弱的人；而他，是個平凡的好人，心腸總是軟綿綿的，我的簡訊、我的電話、我的舉棋不定和膽小懦弱，他總是概括承受，於是復合像是我丟他撿的低俗遊戲，一直玩不膩。

—

我提早下了車，轉搭捷運，前往那個熟悉的景觀餐廳。今天是我們相識11年的日子，我們不慶祝交往紀念日，而慶祝相遇紀念日，不是因為分合太多次；而是我們都覺得17歲的時候，如果我們任何一方選擇不出席那場社團活動，我們永遠只是陌生人。

但我總偷偷以為，慶祝相遇，單純因為那是整段感情裡，最美的時刻。

—

遠遠就看到 Z，隨性的髮型、不合身的西裝，還有那條灰色的窄版領帶。我一路看著他，緩緩走近，像電影運鏡一直由遠拉近，我好像很久沒有這樣看過他了，都忘了他曾經很好看。代表學校拍過招生的宣傳照，還拍過幾支電視廣告，然後用那些辛苦賺來的錢，帶我去環島。

「今天想吃什麼，好像有新菜單。」Z的聲音很溫柔，我想起以前，他問我最喜歡他什麼的時候，我都會說，我最喜歡你的聲音。「你決定吧。我們今天吃點不一樣的。」我按耐著內心的種種疑問，揚起嘴角回答。

—

現在看起來，如果我在夢境中去了未來，那分手就只是夢的一部分；但如果其實我回到了過去，那現在的我們仍然還在一起，而分手應該就在我們吃完晚餐，走路回家的時候會發生。

前菜、主菜、甜點，我們勉強地完成了慶祝相遇紀念日的儀式。也許 Z 覺得一點也不勉強，因為他看起來真的很開心。他今天喝的比平常多，我也多喝了一杯，在朦朧月色暈染的城市裡散步，其實是件很浪漫的事。

—

我們牽著手，走過人潮，走過十字路口，走過杳無人煙的都會公園，我們沒什麼說話，但此刻的我沒有一絲想要分手的想法，我很想告訴他那個奇怪的夢，但正當我要開口，Z說：「莫莫，我有些話想跟妳說。」

—

▪3▪

Z的表情很特殊，我說不出為什麼，總之心裡有些混亂。在公園泛白的路燈下，他停下腳步，尷尬地拿出了口袋的鑽戒，說：「我什麼都沒有，妳願意嫁給我嗎？」

等一下，我們不是要分手嗎？

我心裡想。可是看著他真摯又誠懇的眼神，我說：「好啊。」我們擁抱，我們看著彼此。我頭很暈。

—

看散文的時候，我總覺得，太浪漫的情節都是杜撰的。鮮花、現場演奏、煙火或者求婚，都是假的。

—

人生是這樣嗎？自己覺得混亂的時候，身旁的人卻特別冷靜，好似劇本都是他寫的。值得相信嗎？值得理解嗎？值得愛嗎？

我看著Z的臉，他的臉紅通通的。沒有電影裡那樣澎湃的情節，沒有音樂、沒有玫瑰，反而顯得他的態度特別真實，卻有點拮据，如同一碗什麼都沒有的陽春麵。我喜歡他，卻也沒那麼喜歡他。

他跟我求婚，我只覺得感恩。我是個沒什麼優點的人；不高不矮、不美不醜，求學路上向來沒有出色的表現，人群裡不起眼，幸運之神不曾眷顧我；如果人類的各種平凡需要一位代言人，我想那是我。

真的，謝謝他願意愛我。

那個去到未來的夢，突然在其他的思緒裡緩緩沈沒，好像一點不重要了。我要結婚了，但我為什麼一點也不興奮，一點也不想慶祝？我猜，那因為我很知足吧。

—

回到家裡，爸媽都睡了。自從哥哥出國念書，接著在里昂定居之後，我成了家裡唯一的焦點。退休的父母，你以為他們什麼都看開了，事實卻正好相反。

以前他們總是忙得忘了參與我的成長，更從未參與我的喜怒哀樂；我得獎的時候，我被課業折磨得想自殺的時候，我考上喜歡的大學的時候，我失戀的時候，我被最好的朋友背叛的時候，他們都像瞎了聾了，沒有一點反應。

他們總對外人說：「我們家妹妹很乖，從小就很會照顧自己。甚至連哥哥都是她照顧的。」他們好像除了「很乖」，擠不出任何一個形容詞形容我，因為不論他們多麼愛我，他們從來沒有真正了解過我。

他們退休了，少了工作上的比拼，只剩下朋友、親戚之間的競賽。誰的孩子賺得比較多？誰的女兒嫁得比較好、比較早？我開始感受到前所未有的壓力，因為爸媽不再說：「妹妹很乖。」他們開始對朋友說：「妹妹小時候太乖了，現在變得太有主見，說還不想結婚啦。」

—

自從哥哥去了法國，我終於擁有了自己的房間。

那一天，我把哥哥的書和模型小心地收到紙箱裡，推到床底下，然後再在書架上擺滿我喜歡的雜誌。我買了人生的第一個香氛蠟燭、第一盆多肉植物，還有一盞白色的檯燈。

我不敢告訴我爸媽那幾乎是我人生最快樂的一天，因為我不希望他們以為我在抱怨之前的生活，或者對於我們有限的財富而內疚；我也沒有告訴哥哥，畢竟跟他共享一間房間很好，只是整個房間都屬於我的感覺，更好。

—

為了不吵醒爸媽，我躡手躡腳地洗完澡，躺在床上。望著貼滿星星貼紙的天花板，突然想起 Z 跟我求婚的表情，想到自己居然被求婚了，還是覺得很不可思議。明天該怎麼告訴爸媽呢？他們會為我開心嗎？

「莫莫，妳開心嗎？」

—

我習慣讓窗簾留一個隙縫，因為早晨的陽光是最好的鬧鐘。在曬得溫熱的被褥裡醒來，那是件很幸福的事，今天也一樣，我正準備緩緩睜開眼睛，卻被一個熟悉的聲音嚇醒⋯「莫莫！妳怎麼還在睡！快給我起床！」

「哥？」我的眼睛睜得很大，看著眼前的哥哥，我很想大吼：「哥你怎麼回來了？」但哥穿著成套西裝，對著鏡子抓著頭髮，一點也不像剛下飛機的樣子。我好想用力抱住他，因為他這兩年都沒有足夠的假期可以回家，我很想他。

「幫妳化妝的幾點要來？妳快點去刷牙洗臉啊！」哥哥轉過來看著我，拍著我的背，有些不耐煩地督促我。「哥我頭好暈喔。」我只說得出這句話。

「誰叫妳昨天不聽話。今天要結婚的人，昨天還敢喝那麼多！」

⋯⋯

「你說什麼？」


—

▪4▪

從小到大，我都覺得自己是個記性很差的人。但這兩天發生在我身上的事，已非記憶力好壞得以解釋。

我從不祈求乏味的生活多有生趣，也不奢望談什麼轟轟烈烈的戀愛，人生對我而言，就是一場不得不去的旅行，不論想不想出發，車票買好了，被幾千隻手推上了車，被幾萬句道德倫理簇擁前進，而我不曾有一絲反抗。這是老天對我向來麻木的一種懲罰嗎？

—

我用盡全身的力氣，從床上緩慢移動到鏡子前，鏡子裡的我，染了淺褐色的頭髮，頭髮長度剛好適合優雅地盤起來，彷彿早已為婚禮精心準備。

和打扮得體的哥哥並肩站著的我，看起來特別憔悴，我到底發生了什麼事？為什麼感覺瘦了一圈？我的腦袋到底怎麼了？生病了嗎？還是我，其實一直在做夢？或者，在這些互不相干的時空裡，始終是我一個人孤獨地旅行。我不敢想。

哥哥勾著我的肩，像小時候那樣。什麼話也沒說，靜默著，看著鏡子裡的我，約莫5秒鐘。房門被輕輕推開的同時，聽見了A的聲音：「莫莫！妳該不會還在睡吧！」

A還是那個溫暖可愛的樣子，她是我最好的朋友，小學二年級就認識了。我喜歡她總是很快樂，總是樂觀，總笑得像能感染整個世界。我內心的那些陰鬱、晦暗，她不知道是怎麼也看不到，還是絲毫不在意，總之她從來也沒有嫌棄過我，在那些連我自己都快放棄自己的時候。

—

A跟哥哥快速打了聲招呼，就把我又拉又推地趕到廁所，要我快點洗個臉，按表定時間，彩妝師就要到了！我的大腦幾乎要放棄運作，無能地想要單純倚靠我的心，度過接下來的每個時刻。我拖著沈重的步伐，走出浴室。A順手為我穿上外套，抓著我的手說：「剛彩妝師說會遲到10分鐘，走，我們下去買杯咖啡醒醒腦。」

我猶豫了，但還是開口說：「A，我跟妳說件事。」

「怎麼了？妳心情看起來不太好欸？」A的貼心，常常不著痕跡。買咖啡只是想讓我出來透透氣，陪我聊兩句。

「我覺得我的時間被偷走了。」

「什麼意思？被誰偷走？」A皺著眉問：「妳不想結婚了嗎？」

—

「妳願意相信我嗎？我接下來說的話會很荒謬，但我希望妳好好聽我說。」我說。A非常誠懇地盯著我看，用她那又圓又大又天真的眼睛，想把我看穿、看明白。

「我最近常常會失憶。我的前一個記憶，是Z跟我求婚，然後隔天睡醒，居然就是今天了。妳懂嗎？有人偷了我的時間！我的人生不見了。」

A一動也不動。

天上的雲，街上的行人、車輛，就連紅綠燈號誌，分隔島上飛揚的旗幟，或者開到一半的便利商店的自動門。時間彷彿凍結。

而我也完全無法動彈。

—

我睜開眼睛，就坐在我的床上。穿著合身的露肩白紗，妝髮造型都完成了。彩妝師正在為我細心上蜜粉，調整著頭紗。但我全身都好不舒服，我好想吐。

好不容易吐出一句話：「不好意思，我不太舒服，能倒杯水給我嗎？」彩妝師往門外走去。

A在門縫間露出她的小臉，說：「莫莫，妳準備好了嗎？新郎和伴郎們到樓下了喔！」我滿心滿腹的不知所措，我的表情痛苦不堪。

哥哥把門敞開了些，走進房，把門關了起來。搭著我的肩，直視我的雙眼說：「莫莫，怎麼了？現在後悔還來得及。」

我突然被眼眶裡的溫熱搖醒，斗大的淚珠滑過雙頰，時間彷彿緩了下來，我好想跟哥哥說我的腦袋好像生病了。可是我說不出口，我怕我又要失去什麼。

「莫莫，妳開心嗎？」哥哥蹲低了身子，握著我的手問。

「我很不快樂，我在虛實之間的荒蕪活著。我想要踏實地哭、盡情地笑，我想要真實的情緒。我不想要虛幻的夢。」這些我都想跟哥哥說，但我一個字也沒有說。

我不願他的人生如同我的，被這樣粗糙對待，任意剝奪。

。待續。

—

#大爺寫小說
#大爺寫小說_腦袋 4