《#藏書之家:我與我爸,有時還有我媽》|#黃震南|#前衛
在剛拿到這本《藏書之家》時,一看見「#活水來冊房」我是又驚又喜,尚未求證就曾在社群平台分享,誤把它當作活水來版主新書——實則不然,人家早於2018年就出版了。
論把藏書當作興趣,又能做出口碑的專業,「活水來」算是我第一個藉由發達網路時代,...
《#藏書之家:我與我爸,有時還有我媽》|#黃震南|#前衛
在剛拿到這本《藏書之家》時,一看見「#活水來冊房」我是又驚又喜,尚未求證就曾在社群平台分享,誤把它當作活水來版主新書——實則不然,人家早於2018年就出版了。
論把藏書當作興趣,又能做出口碑的專業,「活水來」算是我第一個藉由發達網路時代,真正接觸到該領域入門磚。在這本書裡,作者黃震南學長(不小心瞥見也是畢業自台文所,忍不住想這樣稱呼)詳述他踏入收藏古書的契機,收書過程遇見的挫敗(算嗎?),特又以他分享(傲嬌文青貴公子)西川滿出版品的章節尤其吸引我。頭一次讀到可以這麼有料又好笑的史料文,無疑作者幽默的文字是其中一大特點。
本書的幾大重點著眼於「收藏這門道的要旨」、「細數武俠小說大坑心得」、「之於台文範疇外的#西川滿 事蹟」、「致力推動白話字的#蔡培火 先生」、「考古老文獻」五大項。不論是哪一章節,作者的論述堪比走跳江湖一定程度,掌握一番心得,分享的情報皆讓我獲益匪淺。
好比書籍保存。因台灣潮熱氣候影響,放置一段時間,難免面臨紙張泛黃長斑變質,而上了年紀的(歲數甚至比我還長)古書又更容易窩藏蛀蟲。必須除卻蟲卵,論硼酸、驅蟲丸的使用,冰書烤書,幾乎都考慮過一輪。收購古書的行情價何以訂定,作者也整理出一套公式,當然,適用於否無法百分之百保證。價格會根據年代差距、書況、開數、頁數,這些可從外觀判別的指標加總。買古書就像是一場小賭,賣家價格往往是最直接取決是否購入的因素,這本書現在不買待日後還有沒有機緣再遇?該再等等嗎?萬一我離開後馬上被其他人買走呢?書裡確實也有紀錄他錯過之後仍苦無機緣找到同樣的書的內心惋惜。
收藏古書未盡然與二手書劃上等號,雖然兩者都以不再可與新穎掛勾,但古書仍有可能是沈澱了許久,因為機緣,因為未可知因素,從出版者手中流出,之後再漂泊到慧眼識英雄的買家手裡。這途中仍依然被視為商品,依然沒有被使用過,只是不可抗的時間流逝導致外觀耗損,老舊感才糊裡糊塗被不懂的外行人當成二手書般不值。
看作者這樣頻繁將自己浸泡在任何與古物、民俗文化有關的資訊中,經培養過的敏銳度勢必遠高出常人,而他又不時提及與同樣販售古書的同行交流,總可以從他們被記錄下的對談過程假想在面對充滿興致的事物上,表現出對任一切都能散發閃閃發光雙眼,盡是歡喜。
介紹西川滿的部分則有滿滿驚喜與趣味性。如果單就台文史認識西川滿,他是扶植葉老投入文學產業,也是支持皇民文學的作家代表,整體來說,對西川滿實在很難有太過正面評價,即使不到仇中程度,在提到西川滿時總會不免發出「喔——是西川滿啊⋯⋯」這種暗藏額外訊息於其中的反應。如果是從本書認識的西川滿,因為重點放在他執著於美感的追求,在出版上的認真投注所產出的成果表現,不免讓人窺見西川另一面向。這本書內的西川滿有著意外的執著,特別是在書本裝幀與版畫設計,都有他的要求。有趣的是,書中提及,西川滿在製作限定版,有一叫做《梨花夫人》內頁共分成兩款門神內頁,勢必要收兩本才可以湊成一對。而不知道是西川滿的壞心眼亦或一種對愛書者的宣戰(?),《梨花夫人》印刷出總冊數共為七十五本,代表有一本門神是無法湊對的。讀到這裡我不禁笑了出來,這也太機車了吧?同樣招式未料西川滿亦在其他著作故技重施,再者,西川滿還將委託友人印刷上書頁的版畫分類上色,這甚而促成兩者間意見分歧,影響友誼。(不過這段論述猜測成分居多,並未獲得證實)
諸如此類的趣味野史不在少數,讓閱讀這本書時的心情自然多是愉悅。愜意之餘難免參雜作者,抑或是從事文史研究者們對於台灣文化到底是什麼?是否一度被放在台灣人心上難以掩藏的感慨。對我而言,以一種強迫或指責的態度博得關注從來都是無可奈何。一來會被貼上激進標籤,二來只會讓人對任何有關台灣文化的探究更是疏遠距離。我並不否認一直都不是什麼對台語、原住民文化、客家歷史任一族群稱得上暸解的台灣人,確實光是這點就足以受人評議有什麼發聲立場。就這點我甘願受公評,而這同時也是我選擇更嚴格訓練的動機。我亦沒有任何成績足以使我的話語擁有影響力,終究是自惱的叩問,然而隨著時間積累的情緒,似乎漸漸煞有其事了起來。
看著這些文史工作者/研究者們無悔地努力,我想借用最近開始看的日劇《#喜劇開場》中,由菅田將暉飾演的春斗,對有村架純飾演的中濱提出的質問作為呼應。面臨團體解散的春斗問了中濱是否相信努力就會有結果一說。中濱曾經歷努力到失去自我,最後什麼都沒有的悲慘過去。而她卻以求學時期與社團學妹們參加全國花道比賽,深信將奪下第一最後只拿第三的例子分享給春斗。
「全國第三還是具體上的回報不是嗎?」在春斗眼中,應該是這樣子。「可是在我眼中,只有第一才是。」中濱接著告訴春斗,在她現在打工地方,遇上一對婦人向她詢問桌邊的花種是什麼。中濱曉得店裡所有裝飾用的花朵每一品種她都唸得出名字,爾後換來的是婦人們的真誠道謝。這讓中濱意識到,「過去的努力原來會以這種形式獲得回報。」
也許目前多數人(包含我)我企盼的努力是讓台灣人意識到屬於自己台灣文化的珍貴,然而,或許將來的某日,這些努力會以另一種料想不到的,或大或小的樣貌回饋於自身。中濱的這句話,不僅是勉勵春斗,也提醒了我,希望也可以影響你什麼。
二手機車行情表 在 尹于心 Yu Sing Facebook 的最佳貼文
.
我已經三天沒穿內褲了。
看著衣櫃不自覺地皺眉,打開內衣褲層都是拍照用跟將來拍照用的,因為腦子閃過「我想穿舒適的棉內褲」的念頭,面對衣櫃沉思許久,為什麼要對自己那麼苛刻?六年來都是穿拍照用的內褲,月經來雖然不好黏衛生棉但也是將就著穿。
一直以來我的視線始終在比我更好更強的人身上,觀察、識讀、理解、分析,依自己的邏輯重新組合,以自己的方式演繹,得到以前所沒有的東西,修築能保護自己的堡壘。
19歲的第一個月跟前男友吵架分手,對方用之前一起環島喝醉用酒瓶插我陰道的影片威脅不准分開,而且馬上就要來我的學校找我,不知道該求助誰,當時沒機車的我自己一個走下山去派出所報警,我以為那是個安全可以解脫的終點,但晚上他剛出車站就被警察帶走,他打給他家裡,他媽媽又打電話到我家罵人,報警的事被家裡知道後,爸媽的第一句問「你知道這樣要打官司嗎?」、「為什麼要拍私密影片?」父母兩人給我的答案是他們沒有多餘的時間跟金錢訴訟要我跟對方和解,還因為對方媽媽電話中嘲諷我們家就是想要錢,為了家裡的自尊心,甚至沒有任何一點賠償要求,被迫簽下和解書,偵查庭上也只能說著「我們已經和解,也不想纏訟」的違心之論,最後雙方都沈默地各自回家,始終連一句對不起都沒有,緩刑兩年根本沒痛癢,我對愛情、家庭、社會風氣和制度失望且憤恨不已,毫無互信、保護的功用,我開始改變我的認知,在尋求正途藉法律幫助時,務必要有可以隨時挪騰的時間跟金錢,重中之重,不然光有勇氣去報警,正義也不會站在你身旁。
「務必有可以隨時挪騰的時間跟金錢」變成我當時修築堡壘的宗旨。
一開始自費車錢找互惠攝影累積作品,到第一次接到收費團拍的900元薪水(團主一人收800,十人滿團),到終於稍微摸清行情,也花了兩年時間。
終於存款有了十萬,我很興奮因為從來沒有擁有過那麼大筆的錢,打開網拍去找到一直很想要換的漂亮長夾,因為這樣就能把鈔票平整地放好,畢竟錢是那麼珍貴的東西。
「十萬不過請三流律師開兩次庭就沒了」這個突如其來的念頭澆熄我,關掉網頁,點菸,喝完下午買的已經放十個小時的手搖杯、吃藥、等待睡著的時刻來臨。
想著有尼古丁、含糖飲料、可以入睡的藥,夠活了。
第一次貼文超過一千個愛心時,我興奮不已,那代表著收入可以越來越穩定,最緊繃的一天我排了早上桃園團拍、下午彰化外拍、晚上臺北團拍,到最後一小時,我沒有近視但已經沒辦法對焦在鏡頭,閃光燈還是如往常一樣一直閃,光重複地拍打著我的身體跟瞳孔。回去的火車上覺得身體異常冷,隔天好幾年沒感冒的我感冒了,一拖就三個禮拜才好。
但團拍案子也是曇花一現,因為我話少、拍照時沒有笑容,有些人就只當是又多蒐集了一個妹就沒後續了,有些願意欣賞我的攝影之後每隔一段時間就會找我私拍,我很感謝他們願意賞識我。
到熱門的攝影棚工作很容易遇到其他模特,想融入她們融入臺北,於是我買了二手皮夾、二手包包、二手iPhone 6s,企圖混入網美圈,但後來才發現很多人其實根本沒缺錢,這裏不是屬於我的同溫層。
很幸運地有香港、新加坡的攝影看見我,邀約我去拍攝包機加酒,出國拍照變成工作以來最美好的回憶,半年後武漢肺炎爆發,這些機會又沒了,台灣也受影響約拍風氣也不那麼盛行了,我也開始將心力放
在電子寫真平臺上,衝比賽期間每次都隔幾分鐘就刷一次排名,被名次沖昏頭,放福利喊送禮,但實際上分潤下來一台跑車3200我大概只能分到2000,這次沒排名無所謂因為我不想我自產的東西還要被抽成,所以這次還是會有兌換影片的活動,只是變成需要你們來私訊想要的東西跟報價。
這邊是修築堡壘的第二目標,雙面刃,就算有人懷有惡意,我還是能有所收穫。
「你害怕被外流,竟然還選擇當脫星?」
對,19歲的我害怕外流,但現在我正在爬往慾望的頂端,我要在頂端俯瞰著下面的吉娃娃,如果有壞狗狗外流,我有隨時可以挪騰的時間跟金錢打官司索賠,流出的話我的受眾只會多不會少,就是要連出事的時候都可以優雅地坐收賠償金跟名氣。
看著堡壘越來越堅固才隨者有了一點點安全感,我可以跟我的回憶一起待在這裏,喝含糖飲料、抽菸、吃比去年多一倍的藥、等待睡著的時刻來臨。
奮力修築堡壘的期間我一直忘記自己其他所需的,直到現在還在用過期眼影盤跟修容盤,沒有任何一件舒適的棉內褲,將就將就竟也好多年。
現在我已經喝完紅茶,抽完菸,吃比去年又多一倍的藥,就等待著睡著時刻來臨,希望明天別再因為有可能再遇到瘋狗要打官司但沒錢就放棄了買好穿內褲的動力。
雖然是脫星,但沒工作時我希望能有親膚的不性感內褲跟舒爽的屁屁,
二手機車行情表 在 黃子鳳 Facebook 的精選貼文
-小鳳子跑新聞-
推身障母控女不讓進捷運站 辱罵問「要打架嗎」遭送辦
https://youtu.be/TmUzipcLNUI
燒金紙遭檢舉怒罵「x查某」 法官:侮辱用語判賠五千
https://youtu.be/wXWOsTJmSUk
師大女學生遭尾隨騷擾 詭男落網竟是國小名師
https://youtu.be/kMvIOrcVy3Q
後車看傻眼! 私家車運床墊 放車頂「人趴」固定?
https://youtu.be/P0N6Ar2mJNo
「各界其實都很幫她」 自稱單親媽哥哥友人PO文引關注
https://youtu.be/zfFSjSqmlpU
「送購物金」陷阱 李婉鈺搶標大閘蟹遭盜刷5.5萬
https://youtu.be/yyBtTQpluXA
男女感情糾紛加油站大吵亮槍 民眾嚇報警
https://youtu.be/JaekOTnYG-E
嫌機車改裝吵 嗆夜遊騎士遭毆怒砍人逃 警速逮
https://www.youtube.com/watch?v=kshQ4mvDjXA
「超速」恐負過失責任 常成車禍定罪、逆轉關鍵
https://www.youtube.com/watch?v=d5JvFJlAgtY
女騎士「口罩突遮眼」自摔連環車禍 好心物流司機暖協助
https://youtu.be/antUzliucbE
騎車看手機「拒檢逃」免受罰! 法官:尚未受檢不違法
https://youtu.be/lchoxxSUtTU
證件丟身上!不爽車被拖大鬧領車處 車主遭告妨害名譽
https://youtu.be/Yo5nWwE-L8Q
國道施工「路坍冒泥漿」搶修塞爆 民怨:返家路好遠
https://youtu.be/0G8xTMDNWDI
圖書館放火.竊雙北 頭痛人物竟是看護員
https://youtu.be/K2M7kdiEBTo
山崩地塌近千戶屋臨危!居民:下雨地震就會怕
https://youtu.be/I4jrzHM1EPs
身邊必有一隻眼!都會布滿電眼監控 雲龍系統零死角
https://youtu.be/2MVA5NJ2ciw
二手精品名表曾有「超行情」 當鋪業者:流當自己收購
https://youtu.be/QKcn9qKyrxo
連線》年輕男女加油站大吵竟亮槍 民眾嚇報警
https://youtu.be/qAfqzCUoGXo
---
值小夜剛下班,來分享小鳳子近期跑的新聞跟故事。
最近採訪一件因為糾紛失控辱罵鄰居,進而挨告被法官判賠的案子,循著掌握的資料,重回大型社區現場,找到了被告婦人,由於是在社區內,因此也沒帶攝影機進去,我以關心的口吻,向她表明身分來意,想了解是否有想要透過媒體澄清,畢竟很多事情不是單純只有表面看到那樣,於是她向我吐苦水,但表示不願受訪,我也很尊重,就在走訪周遭一段落後就走出社區,在社區外準備做做Stand(記者入鏡片段)後離去,這時,讓我錯愕的場面上演了。
「你們在拍什麼?」、「沒經過我允許不能做新聞!」、「一定是對方找妳來做新聞的!」,這名婦人開始激動崩潰鬼打牆,並情緒勒索「妳憑什麼報新聞,這樣我會受傷」,我很客氣告訴她,首先,我站在社區外是公共場所,沒有不能拍攝的問題,再來,這是有公開判決事實依據,她就辱罵還打掉鄰居手機起衝突被送辦判賠,我們也並非誰的打手,而且新聞做不做,當然不是她說了算,重點是我們也沒拍她,但她還是繼續鬧。通常對於這種不理性的民眾,我也不會浪費時間跟她吵架,於是我上採訪車準備去另一側拍攝,沒想到就在車輛發動前,她突然拉開車門!
「妳不能報!」,…我被嚇到,真的很危險,她竟然探進車子來繼續鬧,我嚴正請她別阻擋我離開,請她讓我關門,結束了一場鬧劇。
身為記者,揭露事實,沒有支持誰的預設立場,但在採訪經驗中,遇到被控方不理性大有人在,無法溝通、不尊重言論自由、新聞自由,只能祝福他們,但不能好好講話、動手動腳就是不應該,社會上很多糾紛就是這樣發生的。
前幾天晚上,就在買晚餐時,突然聽到怒吼聲,轉身一看,是一名年輕駕駛火冒三丈下車咆哮飆罵計程車運將,導火線看來是行車糾紛。這年輕駕駛非常激動,一副作勢打人模樣,罵完後就上車,但還沒結束,他來回在巷子內逆向飆車,我黑人問號,猜想他可能藉此表達不滿?但如果不慎撞到無辜人車導致傷亡呢?如果今天他遇到一個更衝動的人,大概就發生流血衝突了。
看看這些,時時刻刻警惕自己,修身養性,事情就有不同的發展,心放寬、放下就有轉機,境由心轉。
二手機車行情表 在 張哲生 Facebook 的最佳解答
非常謝謝「未來復古」同意讓我轉載這段已有30年歷史的珍貴「超級瑪莉遊戲攻略錄影帶」完整影片。
未來復古 官網:https://fugu.cafe
未來復古 專頁:https://www.facebook.com/fugu.cafe/
80年代後期由「播音人」製作出品的「黑盒子秘笈」電腦遊戲攻略錄影帶內容,主要是由一男一女旁白,以一搭一唱的談話方式,對遊戲的基本設定、操作方式,與遊戲過程進行詳細的講解。從他們的對談,聽得出來兩位主持人都是非常專業的廣電從業人員,不但字正腔圓、用詞精準,還會不時表述自己對於遊戲內容的獨特見解,著實令人感到醍醐灌頂、回味無窮!
出品人:鄭明仁
監製人:胡超英、胡意敏、洪斌福
電腦工程:楊頂立
電腦示範:播音人、電腦特技組
旁白解說:羅懿芬、X先生
策劃製作:播音人錄音公司
出品:播音人視聽傳播公司
以下兩篇文章轉載自「未來復古」(https://fugu.cafe)
第一篇《1980 年代的台灣遊戲實況:播音人黑盒子攻略錄影帶》
原文網址:https://fugu.cafe/talks/1036
發表日期:2016/2/18
撰文者:神楽坂雯麗
現在談到遊戲實況,我們會立刻聯想到 YouTube、Twitch、NicoNico 之類的影音直播網站或服務;新世代的遊戲平台也都內建了直播功能。高人氣的直播主,甚至可以以此營生,成為專業的遊戲影音放送者。
但在沒有網路的年代,要「玩遊戲給不在現場的人看」,就不是這麼容易的事情了。雖說由於以前的電視天線容易漏波,偶爾會發生家中電視不小心接收到鄰居家裡玩遊樂器的畫面這種事情,但是比較合理的作法,就是錄成錄影帶流通。
從這個想法出發,就產生了「遊戲示範帶」的概念。二、三十年前,在台灣大街小巷的錄影帶出租店裡,就可以找到許多這種「攻略示範錄影帶」。
由於製作這種錄影帶的技術門檻不高,只要準備一台遊樂器、卡帶、錄影設備,再找些工讀生來「示範」,就可以翻拷量產,市面上因而出現了許多粗製濫造的攻略帶。
以筆者個人而言,就曾經租過以高難度為人熟悉的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》。只是拿回家一播,就是看著畫面上的瑪利歐先生從1-1開始跌跌撞撞到破關,中間也沒有任何解說;由於遊戲難度本來就高,加上錄影者可能是搶著上市,根本就懶得剪輯後製,遇到某些特別容易卡關的位置還會看到「示範玩家」不斷掉坑的慘狀。
對這塊《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》,印象最深刻的就是看完還被家中的大人碎念:「花錢看別人打電動,你吃飽太閒喔?」到現在想起來還令人哭笑不得。
筆者最後看到「攻略錄影帶」這種東西,已經是超任中後期的《復活邪神 2》(Romancing Sa.Ga 2)時代的事情。因為遊戲劇情長,還分成上下兩卷;但製作品質跟上文提到的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》並沒有太大的不同。
但是,在同一個時刻的台灣,也有少數人非常嚴肅認真地看待這個「新興市場」,那就是化名「X先生」所主導製作並親自主持的「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶系列。
由於「X先生」在講解遊戲故事內容、操作方法時獨樹一格的介紹方式,配上現在已經很難得聽見的字正腔圓又富有磁性的標準國語,交織成了一種如今看來相當難以言喻而有趣味的影音內容。
對筆者來說,這些錄影帶除了童年回憶之外,更是一種重要的出土文獻。在當時,這很有可能跟華泰攻略本一樣,只流通於台港兩地,這是連遊樂器文化原生國家的美國與日本,都不太可能找得到的東西。
這種錄影帶的尋找難度,大概是一般華泰任天堂攻略本的好幾倍。除了因為錄影帶本身比紙本書籍更加脆弱之外,流通量也可想而知比攻略本少很多。
此外,當年「一片 300 元」的定價(員林某老玩具店老闆語),恐怕還比一些翻版卡帶來得高。除了店家買來作為店面播放展示用途,或是在錄影帶店陳列出租之外,會一片片買回家認真觀賞研究的小朋友應該是不多。
至於能夠完善地留存到現在的,恐怕就更少了。
即使以現在的眼光來看,節目主持人X先生的口才也是相當了得,而且有許多部分似乎是隨著遊戲畫面與進程即席演出。除了開頭描述故事情節的部份應該是事先撰好稿之外,影片進行中的對白,應該都是邊看邊講的。
但也因為這樣,到了今日,觀賞這些影片時最為有趣的部份,並不是遊戲的攻略本身,而是看主持者會如何用他自己的武俠奇幻語彙(「魔障」、「鬼怪」、「內力」⋯⋯)為當時大多不懂日文的年幼觀眾解讀,甚至重新構築遊戲中的人物、故事、道具等元素。
自己坐在電視機前面沒日沒夜的玩是一回事,但要能夠講得讓其他人也能夠理解,其實是一件非常吃重的工作。從這裡也可以看出X先生與播音人團隊認真製作的程度。
幾年前,當筆者上傳「綠色兵團」攻略錄影帶到 YouTube,並且張貼文章在 PTT 之後,有鄉民注意到旁白者當中有資深廣播人羅懿芬老師的名字。
事實上,羅老師如今開設有部落格,並從事網路廣播;這是筆者第一次有機會接觸到當時實際參與這系列影片製作的相關人士;羅老師在她的留言板也證實,她的確參與了當時「黑盒子攻略錄影帶」的製作。
然而遺憾的是,羅老師也提到,當時主導企劃與製作這一系列節目的X先生,如今已不在人世。因此筆者想要請X先生親自談談他「黑盒子攻略秘笈」系列影片的製作歷程與祕辛的那個冒失的願望,也成了永遠無法實現的遺憾。
「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶就和當時大部分其他電影、電視節目錄影帶一樣,同時發行有大帶(VHS)與小帶(Beta)版本。由於在錄影帶規格戰爭中,SONY 的小帶最終落敗,在筆者近年所能取得的黑盒子影帶中,以當時顯然比較難以賣出的小帶格式佔了大部分。
在本文刊出後,筆者也會設法尋找堪用的 Beta 錄影機,來將剩餘的十幾片小帶轉檔,屆時也將會陸續發布在網路上。期望這珍貴的遊戲文化遺產能繼續流傳下去。
第二篇《連仙水忍也為之羞澀:播音人黑盒子攻略錄影帶轉帶紀實》
原文網址:https://fugu.cafe/talks/13028
發表日期:2017/2/13
撰文者:神楽坂雯麗
自從大約五年前我第一次在中南部的老遊樂器店找到「播音人黑盒子攻略錄影帶」,隨後又在台北萬年大樓四樓某即將歇業的電玩零售店,收購到一整批大多是全新的 Beta 小帶版本攻略影帶之後,已經過了五、六年的時光。如果讀者對這個名詞感到陌生,可以先閱讀〈1980 年代的台灣遊戲實況:播音人黑盒子攻略錄影帶〉這篇大約一年前重新改寫自筆者舊稿的初步介紹。
嘗試與錯誤
Beta 錄影機如今已經是專業影音收藏家才會出手購買的稀有設備,狀況良好、運作正常的小帶錄影機在網拍平台上往往起價五、六千元,甚至高達五位數之譜。由於一直沒能以可負擔的價格取得合用的 Beta 小帶錄影機(後述),一開始我當然先以手上數量較少的 VHS 版本錄影帶為轉檔對象。
跟在影帶規格大戰中落敗的 Beta 不同,VHS 錄影機非常容易找到,狀況良好、近年才被淘汰的廉價二手機種更是有低到 199 元這樣的廢鐵價行情。而除了錄影機之外,還需要能夠將 AV 影音訊號讀入電腦的 USB 電視影像擷取卡。跟台幣兩百塊有找的 VHS 錄影機相較之下,要價三千元左右的 USB 電視卡就不能說是廉價的配備了。
不過,這也不代表轉檔 VHS 黑盒子錄影帶的過程就非常順利。由於這批 VHS 影帶中,大部分是多年前就已被拆封播放的舊片,保存情況不能說是萬全。其中最令人哭笑不得的經驗是,當我將一塊《影子傳說》VHS 影帶插入放影機,準備轉檔時,卻發現影帶不知在多少年前,就被前任主人——很可能就是賣我這片子的老闆——拿來當空白帶用,轉錄覆寫為某知名太極拳教學示範帶⋯⋯。
當然這在不同意義上來說也是一種「攻略祕笈」沒錯,但我實在對於「攻略」太極拳大師興趣缺缺,只好把這塊已經作廢了的片子退出來當擺飾。所幸手上還有其他《影子傳說》攻略錄影帶的拷貝,才免於遺憾。
遙不可及的 Beta 年代
當我把手上所有的 VHS 黑盒子錄影帶都轉檔完成時,下一個目標當然是將相對數量多上許多的 Beta 小帶內容也數位化。
按照筆者多年往來賊仔市(跳蚤市場)的直覺經驗,首先我想到的解法,便是在當時還非常頻繁探索的台中干城及太原跳蚤市場,尋找二手小帶錄影機。這類被淘汰的家電物品也算是那些市集中的大宗商品,雖然我前往那些地方最主要的目的當然是尋找老遊戲相關的軟硬體,這時起也開始留意那些影音家電類型的攤位。
不幸,畢竟錄影機的機械複雜度較同年代的電視遊樂器要複雜許多,加上運氣欠佳,整整好幾年,我都未能在跳蚤市場裡找到正常可用的 Beta 錄放影機。在這種情況下我只好轉往網拍平台尋找,而就我印象所及除了少數例外,一台可運作的小帶錄影機往往都是三千元起跳。
即使我曾經痛下決心標下一台 SONY 小帶錄影機,其磁頭卻也在一段短時間之後就告報廢——在這個「科技昌隆」的二十一世紀,這種東西當然是不可能有保固服務的,而熟悉電子影音機械維修的朋友也在檢視之後告知難以修理,主要是幾乎不可能調度到零件。
意外轉機
二月初台大 CWT 45 活動的第二天筆者並沒有參加,而是趁著前一夜由於出場次的勞累提早補眠,因而假日難得在清晨醒來的機會,騎著機車在天色將明之際直奔福和橋跳蚤市場。雖然也和大多數情況一樣,這次也並沒有發現太多值得一提的老電玩文物,但卻讓我找到了一台附有原廠遙控器、台製 KINYO 牌迴帶機(可惜不是經典紅色跑車造型),外觀完整、可過電的 SONY Betamax 錄放影機。而且全套僅要價台幣五百元。
這當然是一種賭注:五百元跟網拍上動輒七千一萬的行情比起來當然是破盤價,但是對一台二、三十年前的錄放影機來說,可以通電其實也不能保證什麼,頂多只能確定可以拿面板上的電子鐘來看時間。
可能出差錯的地方太多了——首先,進退帶機制可能失效。磁頭可能被刮傷甚至污損到難以使用;上帶機構說不定無法動彈,就算動起來,也可能把珍貴的帶子扯斷;裡頭無數的齒輪、皮帶、槓桿跟電路都可能會出狀況。最重要的一點是,千辛萬苦把這重達五公斤的東西搬回家之後,就算無法播放,在跳蚤市場裡也沒有維修或退貨這回事,完全就是一場不能反悔的賭博。
五百元賭一個沒有任何保證的夙願。有著正常健全理財觀念的人都會拒絕下這種賭注,但我無法拒絕。「老闆,我收這台」。
連仙水忍也為之羞澀
後來發生的事情,相信讀者也猜到了:只要玩課金還是轉蛋那種機率遊戲,每每總是當上「非洲人」的我,這次意外地贏了一把。這台五百塊的機器不但正常運作,而且效率還相當良好,除了一剛開始可能是由於錄影機太久沒有實際使用,使得機構動作有些不順暢,但在稍加潤滑跟操作之後,運作如常,就像三十年前它還在某人家中的客廳裡一樣。
經過整整六年,我終於能夠一窺那些還包著三十年前的熱縮膜,尚未拆封的 Beta 黑盒子攻略錄影帶內容了。這些所轉好的 Beta 黑盒子攻略影片,都可以在我的個人 YouTube 頻道看到,之後我也會一一撰寫簡單的內容介紹。
可能有人會好奇,市面上依然有業者提供大小影帶的轉檔服務,收費也並不算昂貴,那麼為什麼筆者這麼多年來要堅持用自己的設備來給這些影片做數位化工作呢?
首先,所謂轉帶其實就是透過影音擷取卡將輸入電腦的影像、音聲錄製下來,因此每轉一片帶子,就要原原本本地把影片內容用錄影機播一遍。片長多久就播(錄)多久,三十分鐘的片子就播三十分鐘、一小時的片子就播一小時,依此類推。以我個人來說,雖然費時,但也實在不願意錯過這些「出土文物」的內容在近三十年後重見天日的這一刻,畢竟我已經為了這些錄影帶吃了無數苦頭,更不要說整備轉檔軟硬體環境的金錢成本,早已超過五位數。
題外話,就連《幽遊白書》中的仙水忍,要弄到那個「黑之章」(真剛好也是黑的)錄影帶所付出的辛勞,恐怕都沒有今日的我如此辛苦。(想必靈界沒有 iTunes Store 和 Netflix 這種好東西提供服務。)那種希望親眼見證「台灣最古老的電玩『實況』節目重現的瞬間」的驅動力,大概就是我願意花這麼多功夫和時間,在這些了無生機的塑膠盒子上的主要原因吧。
尾聲
隨著帶子快轉完了,我也開始思考要怎麼對待這台 Betamax 錄放影機。
一方面,它是我五、六年來第一台以可接受的價格取得,更能正常運作的小帶錄影機,意義非凡。
二來,我卻不是個影音玩家。這也就是說,留在我身邊,這台機器有很大機率在多擺個一兩年之後,就跟上一台一樣一夜之間報廢,而我也沒有保養跟維修它的技能。
第三,還能再取得新的黑盒子攻略錄影帶的機率微乎其微,幾乎可以小到忽略不計。雖然我知道還有很多我沒有找到的帶子(按照在轉檔過程中某一集所聽到主持人 X 先生的說法,至少有「四十餘集」節目已經製播,而我手上所有影帶扣除重複者,還不及此半數),也許是永遠也沒機會找到了。
然後根據莫非定律,我如果把它脫手掉,應該就會再度發現小帶黑盒子⋯⋯。
你可以在我的 YouTube 頻道(https://www.youtube.com/user/wenli1979/)檢視我所有已經轉好的帶子內容。由於其中使用了許多 FC 遊戲的影音,在日趨莫名其妙的版權保護辨識機制下,筆者無法保證這些影片都能永久存在於 YouTube 上,有心收藏的朋友請自行設法下載影片檔,並且妥善保存。