⒈星期六過得其實算是開心。第一次去時光，講座開始前先是在裡頭晃了又晃，目光掃了幾遍店內藏書，記憶各櫃分類與室內空間格局。起初聽童偉格淺談散文的本真性時，讓我想到宗潔探討何謂散文時，自然而然流瀉傾出的光芒，就好像每次聽那些喜歡的文字創作者說完話，就會感覺身上好似覆著上了一層晶亮瑩透的小小爍閃的透明薄膜，許是被溫柔包覆起來時的具象的身體感吧。 ⒈-1 我離開書店時總共買走了一本新書一本二手和一個手作布質杯袋，拉開書店木門後迎上慢緩墜落卻巨大的雨滴一一啪嗒打在柔軟肉身之上。 ⒈-2 去回程坐在機車後座的我相較平時感到放鬆不少，花蓮獨有的地方氣味隨風吹來鑽進鼻腔，著迷於機車向前奔馳時後座得以擺脫身體性束縛與物質性速度的特性，畢竟唯有這種時刻我才真正得以感覺活著，但它卻只能是一瞬之光。 ⒉最近每天都會無聲痛哭上至少一個鐘頭，不分場合，管它是與室友共處一室的安靜時刻、深夜裡黯寂孤寥的獨醒時分，甚至在課程進行中的容納了上百人的有著白光燈泡的教室裡，我也不知道原因為何，這種悲傷大概是隱晦而深沉到世俗宿主之肉眼亦不可見，但自身生理或心理對於因種種無能為力而傾瀉的水份的耐受度確是降到最低，所有自我非經驗主體的傷痛此時毫不客氣地轉移到脆弱不堪的易感心靈上，所以淚流不止同時也痛恨這樣的自己。 ⒊母親節，在書桌前失控哭了一會之後，問媽媽可不可以打電話給她。上大學之後我從未主動撥打一次電話給家人，儘管日子明明從未好過，但就是沒想在電話上跟家人說些什麼，畢竟那些弄疼自己的往往無以名狀，基於不想影響他人情緒因此也不願多揭露什麼。 ⒊-1 撥通後講沒幾句話就又忍不住地哭了，甚至無法好好回應，電話另一端的媽媽發現不對勁便重複問了幾次，「妳發生什麼事了？」，固執如我在當下蹦出的第一個想法是：難道一定要「發生」什麼事才會哭嗎，如果僅是因為意識到自身活著的事實並因而感到難耐又要怎麼辦。而我只是頓了一會低聲回應「沒事」兩字，接著腦中閃過無數刺痛自己的畫面，沒事、沒事，「我好想妳」，最後選擇用這句話無效地隱喻所有無法言說的痛楚，就這樣吧。 ⒋「最終你愛的事物會被奪走。你會倒地哭泣。然後，不管是多久之後，你會倒地哭泣同時想著，『喔我正倒在地上哭泣』，這件事情本身帶著一點荒謬——你明知道這會發生，更糟的是，倒在地上哭泣的時候你注意到了牆壁跟地板的交界，然後你覺得，那裡不算是漆得很好。」 ―Richard Siken