#新文章

今年春天， VERSE 來邀稿，希望我書寫我從小長大的地方— 台北東區。四月底，我在疫情升溫前的、走過千萬遍的街區晃蕩，訪談、散步、拍照。

—

（原文發表於VERSE 6月號/2021 第6期）

My Town / 台北東區：並未沒落的城市之心

VERSE 官網全文：
👉 https://www.verse.com.tw/article/my-town-east-district

台北仁愛圓環上，醒目的日本潮牌店「BAPE STORE」，前身是「溫蒂漢堡」。學校中午放飯，如果沒帶便當，作為一介小學生，我最期待的，就是家人拎著溫蒂漢堡的提袋出現在校門口。

裡面沒有漢堡，那太普通了。我十之八九要求的，爸媽從善如流的，是義大利麵與烤馬鈴薯。現在想想，那真是不怎樣的義大利麵與烤馬鈴薯，麵都軟了，起司是人造的，在我幼小的心目中，那卻是堂堂正正的美食，伴隨一絲絲優越感。小學生的世界，真正樸實無華，不過是省略家裡的便當，就是不平凡的小確幸。

我念的學校，就是溫蒂漢堡後方的「台北市私立復興中小學」，從幼稚園小班直至國中畢業，每天的活動範圍，就是家裡與學校之間，敦化南路一段至敦化南路二段來回的短短距離。

#水鄉澤國滄海桑田

敦化南路縱貫大安區，原先不在日治時期的都市計畫內，其修建者，是1950年代至1970年代台灣重要黨外政治人物，高玉樹。他曾二度當選省轄市時的台北市市長，1967年台北市升格為直轄市後，他也續任行政院官派台北市市長直至1972年。

台北市如今著名的林蔭大道，敦化南北路與仁愛路，以及連結二者的仁愛圓環，就是高玉樹任內的政績。他聘請本土藝術家顏水龍擔任顧問，拓寬仁愛路，修建仁愛圓環，而從敦化北路經仁愛圓環至仁愛路的L型路線，正是松山機場通達總統府，五十年前的國家門面。

這優雅氣派的L字型，正好切出了台北東區的左半側。

具體來說，台北東區究竟在哪裡？

仁愛路以北，市民大道以南，復興南路以東，延吉街以西，繪在地圖上的一個歪斜梯形，是台北東區的正身；忠孝東路與敦化南路是X軸與Y軸，劃分其四個象限。

你一定想像不到，台北東區原是一個大水池。仁愛路、敦化南路、忠孝東路、延吉街一帶，曾是作為灌溉水源的陂塘，十八世紀時，此湖邊聚落被命名為「大灣」，後被雅化為「大安」，亦即大安區的由來。日治時期仁愛圓環周邊是泥田，種植許多菱角；SOGO百貨台北忠孝館的基地，作為大灣之一部，原屬瑠公圳的灌溉轄區，後於1911年被排乾填土，成為農田，現為台北市瑠公農田水利會的財產，1983年設定五十年地上權給太平洋建設，就是後來的「太平洋崇光百貨」。

1980年代，台北西區已發展得飽和擁擠，中華商場的去留成為問題，鐵路地下化、捷運開挖箭在弦上；反觀東區，自從台北市於1967年升格為直轄市後，已是政府有意識帶動發展的區域，忠孝東路由西往東修築三段、四段、五段，像是牧羊一般，有效驅動人口至此。

1971年，全台唯一新型超市「頂好超級市場」在忠孝東路四段開幕，聲名大噪，生意風火；1987年，香港惠康併購台灣頂好企業，成為台灣第一間「頂好Wellcome超市」，頂好商圈已然繁華；1987年11月，太平洋崇光百貨開張大吉，日式服務開人眼界；1989年，第一間「誠品書店」在仁愛圓環開幕，1995年搬遷至「敦南金融大樓」，首創二十四小時營業書店。

東區崛起時，錢潮漲起時。1989年6月，台股衝破萬點；1989年8月，為抗議房價飛漲，萬人夜宿忠孝東路，無殼蝸牛積極運動。

#東區沒落了嗎？

作家韓良露在其著作《台北說城人》中訴說，第一代年輕消費世代的文化從80年代台北東區孕育而生，她購物泡吧聊是非，青春狂飆，卻也摻雜滄桑，黯淡語境是為了鋪陳「東區沒落」—她以「孔雀收屏」形容東區在2000年代風華老去。

哪有老，哪有收屏。前輩揮灑年輕時，七年級生我才嗷嗷待哺，台北東區育我養我，是我家鄉，我從小到大享受此區的涵養與底蘊，吃喝玩樂，食衣住行，離不開東區的恩澤。

當然清楚，「東區沒落」這二年聲量大。上網一搜，報導多出現於2019年，檢討的重點不脫租金太高、其他商圈崛起、網購興盛。於是你看見了風水輪流轉：東區繁華後而黯淡的西門町，因捷運開通、翻新成功而再度活躍；比東區更東的信義計畫區，在政府刻意開發下，百貨、商樓拔地而起。東區有空店，服飾業者走得多，老餐廳撐不住，永福樓歇業時，唏噓遍野。

可大家怎麼就沒關心那些或歷久不衰、或摩拳擦掌的角色呢？

說起台北的酸菜白肉鍋，「圍爐」是必須被提起的名字。圍爐鮮少接受國內媒體採訪，這天，我卻與店主大聊特聊，只因我與二代老闆楊尚寧是兒時玩伴，我的父親是圍爐的股東。我從小吃圍爐長大，酸菜白肉鍋等於圍爐，圍爐等於酸菜白肉鍋。這事關人格養成。

圍爐開幕時，我九歲，1993年。楊尚寧稍長我二歲，講起自家餐廳，仍不時把「我們北方人」掛在嘴邊。她的爺爺來自中國東北吉林，曾任國大代表，把冬天醃白菜的習慣，續行於南方的台灣，媳婦學起來了，改良得精緻，用於宴客，當年在飯桌上鼓吹「開一間店吧」的友人們，包括我爸媽。圍爐不太做媒體行銷，是因為往年靠著爺爺、爸媽的人脈，就已建立堅強的顧客基礎，偏向高端的設定，與火鍋的供應模式，也讓圍爐挺過二十八年的時間沖刷。

紫銅鍋、相思木炭，和中國東北幾分相像，這在南方另起的爐灶，卻處處是文化融合。酸菜，是台灣大白菜在經年吹送冷氣的中央廚房自然發酵28天而成；白肉，必須選台灣豬子排部位的五花肉，切除軟骨，重石壓去八成油脂，片薄後，晶白透光如玉；醬料，必須有芝麻醬、韭菜花、豆腐乳，醋要加烏醋，至於白醋、紅油、辣椒，楊尚寧不加：「那是台灣口味。」江浙點心、私房炒菜，則是因應夏天淡季而生的菜色。

楊尚寧說，圍爐剛開時，台灣火鍋市場不若現今火熱，酸菜白肉鍋在當年是很特殊的存在。與東區一起走過三十年，圍爐生意始終穩定，老中青三代客人都有，不受東區景氣影響。

如果圍爐是老前輩，「SEASON Artisan Pâtissier」就是中生代了。由知名甜點主廚洪守成在2011年創立，SEASON起初落腳大直，2013年進駐仁愛圓環後巷，看準的就是方便的交通與市中心的集客力。這裡不是正東區，但就在東區邊上，保有生活感與悠閒調， SEASON與附近的畬室、某某、Fly Café等等店家，也形成甜點咖啡的一級街區。

洪守成甜點創作精神暢旺，他店裡不僅供應各式蛋糕甜食，也有精美趣味的盤式甜點。他不把SEASON設定為社區型甜點店，「因為社區需要的是麵包，不是蛋糕」，他希望客人是真正喜歡甜點的人士，從四面八方來。但他也提到，每當信義計畫區有新的百貨開幕，店內生意就會下滑二週，「百貨一直在稀釋我們的客人。」不過，百貨蜜月期也縮短許多，開幕熱潮過後，客人就回來了。

若論百貨坪效，東區仍是績效王。《食力》報導，忠孝與復興SOGO，二間百貨一年就能吸引三千二百萬人潮，相較於信義計畫區十四間百貨瓜分一年三千四百萬人潮，數字說明一切。新光三越因而插旗東區，正義國宅都更案的「Diamond Towers」，將含新光三越睽違七年的展店，預計2022年下半年開幕。

#老東區人的吃食提案

一區老不老，端看水活不活。我打開Google Maps，畫出東區界線，標記常去店家，呼吸喝水的日常躍然眼前：太多我喜歡造訪的好店了！其中不乏五年內開幕的年輕好手。

以汲飲式雞尾酒聞名的「Draft Land」；米其林主廚林泉引進的質感泰菜「Baan Taipei」；重新詮釋素食與豆製品的「上善豆家」；蔬食魅力全開的「小小樹食」；日本知名燒肉的台北分支「梵燒肉」；米其林主廚林明健的舒適法餐「Chou Chou」。以上僅舉數例。

在東區吃飯，絕對吃得滋潤。身為一個東區囡仔，我給各位提幾個東區覓食方案：

去「老友記」吃一盅臘腸滑雞飯、一碟芥蘭菜，再去敦化SOGO「COFFEE LOVER’s PLANET」喝咖啡；COFFEE LOVER’s PLANET的酪梨蔬菜三明治也很好吃，我時常去吃午餐，就著天光看書。如果不想吃老友記，頂好名店城也很近，直入地下室的「美景紅油抄手」或「頂好紫琳蒸餃館」，爭取排隊時間。再不然，大安路轉角的「頂好哨子麵」快速美味，記得加點蘿蔔乾、淋點烏醋，配碗綜合丸湯。

如果臨時起意想吃義大利麵，我就走進「Solo Pasta」。

如果外國友人來訪，「伍佰雞屋」是體驗台灣家常菜的好地方。我曾帶美國來的朋友先去吃伍佰雞屋，再去吃第二輪訂位的「MUME」。

如果是約會夜，我的首選是「赤綠」，店主小野龍哉手藝很好，創意活潑，台灣食材被他用得精神抖擻，又不失日式小料理的輕鬆自在，非常適合小酌。

如果可以，我想奉送我的東區地圖給各位，上頭來不及標記溫蒂漢堡，以及許許多多灰飛煙滅，但有當下這刻的尋常足跡，台北東區的生活底蘊，一目瞭然。

—

VERSE官網：
👉https://www.verse.com.tw/

雜誌值得收藏：
👉https://www.books.com.tw/products/R030086380?loc=P_0004_001

夏天的五點到七點是最讓人有宇宙靈感的時刻。
我總是趁這兩個小時出來放風兼遛狗。
但我並沒有狗，我自己同時扮演柴犬和主人。

穿著超舊還捨不得淘汰的球鞋，戴著太陽眼鏡慢跑，
口罩讓我呼吸不順暢，越跑越沮喪，腦內完全沒有分泌多巴胺。
也許我出來慢跑的理由只是為了聽耳機裡面的音樂。

如果你在黃昏時分看到忠孝橋下一個跑沒幾步就微掰咖的短褲男子，
那應該是我，或者跟我一樣的魯蛇分身。

★

七點之後的晚上，有著非常適合散步或放空的夏夜晚風，
我沒有欺騙各位，那種風的清爽感覺跟夏威夷根本一模一樣。

我們確實擁有和夏威夷差不多的緯度，
一樣的陽光和氣溫，也有好吃的鳳梨，還有比他們好逛的farmers market。
好吧，只是整體氣氛營造差了一點。

「如果這裡有夏威夷的風，就當成是在威基基海灘一樣暢快地活著吧。」
我在夏夜裡彷彿領悟了什麼似地告訴自己。
但環河南路旁的機車呼嘯聲一直提醒我這裡是新北市三重區。

★

不出門的日子，很適合從事一些老派活動。
例如慎選主題式的讀書。

《貝加爾湖隱居札記》是我五、六月的床邊讀物，
只是夏天讀這種書有點無法理解書中寒冷氣候，
尤其我又躺在竹蓆上吹著吊扇。

原文法語翻譯成中文依舊雋永優美，
書中充滿值得用螢光筆畫線的經典名句，
在這種無法盡情社交的自我隔離時代，
一個人躲在房間讀這種孤僻讀物非常適切。

想要加碼認真拜讀這本書的遠房祖先《湖濱散記》，
卻發現近幾年出版的至少就有五種版本，讓人非常困擾，
猶豫了一下，決定挑台灣人翻譯而且封面最美的版本。

因為我永遠是吃外表的人。
好聽的唱片，封面設計總是最好看。
例如《寂寞芳心俱樂部》或《寵物之聲》。

醜書或醜建築根本不適合存在這世界上。
但醜人勉強可以，
因為我們都不帥不美而且心醜得要命。

★

最近慢跑或騎腳踏車時總是想著：
「快要四十歲了怎麼辦。」
「是不是要做一些大事來紀念一下。」
「例如送自己一棟房子，或至少養一隻大家都有的柴犬。」

我變成一個暑假都快過完了才懊悔自己虛度夏日的人。
這二十年恍如隔世，一下子跳到中場休息，
到最後像是一部沒什麼劇情的連續劇，
或是話題乾掉了的廣播節目，
或者湯汁被吸光的泡麵。

對於已經四十歲的人來說這樣的焦慮可能有點小題大作，
好比如果黃山料一直在我耳邊說二十五歲以後的人生blah blah blah，
我眼睛可能會不知不覺飄向鵝鑾鼻的方向。

（山料弟借我比喻一下）

四十歲的到來，對我來說有點像是人生的期中考，
突然遇到警察臨檢，命令你拿出駕照看上半輩子完成了什麼。
我的高中同班同學拿出了他的小孩和老婆、一棟透天厝和會計師事務所，

而我什麼都沒有。

★

奧運快開始了，
我對於每個人對各式球賽競賽規則如數家珍感到訝異。
各位到底是如何主動學會這些大人常識？

例如我永遠看不懂棒球，也不覺得看懂之後會有什麼樂趣。
每次奧運只能看一些不需要深度理解也可以得到娛樂的競賽例如花式跳水或水上芭蕾。
心智永遠停留在中學生程度。

最近感覺投資股票也變成一種大人必備常識，可惜我永遠不想要理解。
但是我想要有一天可以叫得出路邊雜草野花的名字，
聽到鳥叫聲就知道是夜鷺或喜鵲。
分辨得出波士頓萵苣或紅橡萵苣的口感，
反正人生就是自助餐夾自己想吃的菜就好別人管不著。

★

非常驚訝地發現盧彥勳和莊智淵竟然繼續參加本屆東京奧運，
那感覺好像2021年跨年演唱會名單上竟然有伍思凱和童安格一樣。
有種時間一直被暫時停止的錯覺。

也許男孩們在邁向大叔之前永遠需要來個奮力一搏，
幫自己的青春劃下驚嘆號或句點。

常常有許多台灣老男孩們的存在，
讓我覺得人生還可以有理想有希望。
我永遠給予他們發自我內心最真切的仰慕和祝福，
也同時祝福這世界上某些咖啡店和每隻不屬於我的柴犬。

此刻可惡的宇宙對著忠孝橋下掰咖的我講了一句法文：
Tu n’es pas trop vieux, et il n’est pas trop tard !

(照片攝於很像夏威夷的重新橋下)

時間問題，未能看《千年一問》。
文是四年前寫的。
——————————————————
【別人畫的是畫面，鄭問畫的是……】
3月28日，一起身，知道了鄭問離世這消息。

只要你像我（曾經）愛港漫，你一定睇過鄭問《刺客列傳》——就算未睇過，也必定聽過這名字。
但《刺客列傳》不是港漫。我是透過某本港漫的專欄介紹，認識這位台灣漫畫家，專欄形容他的《刺客列傳》強勁到不得了，強勁在當中使用了水墨這種港漫不曾動用過的技巧，渲染司馬遷《史記》裡記載的一個個刺客——刺客，不是帝王將相，不過是大歷史發展中的小人物，但司馬遷依然為他們立傳，寫下他們那些沒有史家願意嘥心機記下的事跡（可能何足掛齒，卻又如實影響了歷史發展）——Sorry，當年的我對中史完全冇興趣，想睇《刺客列傳》，原因好純粹，就是為了睇畫——當年的我是個鍾意睇漫畫鍾意到矢志一畢業就入行的小伙子（偏偏從未想過輟學，證明決心不足）。
冇幾耐，我在當年位於新城市廣場4樓的商務買到《刺客列傳》，盛惠40蚊有找。我不敢說自己第一眼就立即愛上鄭問的畫——嚴格來說是他所繪的面相，因為實在太唔似當年我睇慣睇熟的（池上遼一式）港漫面相，但當睇到聶政那故事時，好震撼——嚴仲子多次上門找聶政替他殺俠累，但聶政因母在生，未有答應；直至母親逝世，守孝後，他主動去找嚴仲子，然後單人匹馬，殺俠累——他從來冇諗過自己能夠全身而退，他用劍削去臉皮，挖出雙眼，切腹掏出腸臟（《史記》原文：「聶政大呼，所擊殺者數十人，因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死。」）——他對自己殘忍，只因不想被認出，連累身邊人。我從未在漫畫所虛構的武俠世界中睇到這一份——連我都不知道怎樣形容的氣概和悲情，而我又真的感受到鄭問的筆墨，貫注到一個二千多年前的堂堂男子身上（但我始終覺得嚴仲子是搵聶政笨）。
《刺客列傳》是鄭問用水墨渲染的彩色作品，《阿鼻劍》則是他用鋼筆精製而成的黑白武俠巨著。不同於《刺客列傳》以史為據，《阿鼻劍》是結合佛理的純創作。最難忘第二集一開頭，透過本來相安無事的兩男一女，揭示了隱藏各人心中的貪嗔癡。《阿鼻劍》就是這麼一個把人性攤晒出來的作品。可惜只出了兩集，未完。
然後是《東周英雄傳》。鄭問採用單元形式，繪下那個禮崩樂壞而又天才輩出的時代，一個個歷史人物的真實故事。當時他的畫技，已到了一個從未有漫畫家達至的巔峰，每一格都是精品，同時也是嚴重地搵緊自己笨——是的，畫漫畫是塵世間最搵自己笨的事，因為每一筆都不得不如實地去畫，你用幾粒鐘才畫完的一格，大部分看的人只消（唔使）一秒便望完，如果沒有空前澎湃的熱情，真的好難付上這份心力去完成每一格（所以當那些曾經顯赫的漫畫家寧願做其他更搵錢的事也不再畫漫畫，相當人之常情，但不值得尊敬）。
最喜愛的是《深邃美麗的亞細亞》。一個天生就被注定成為「倒霉王」的百兵衛，生性善良，但好心冇好報，他的倒霉力太強，強到足以影響塵世，強到連魔界都要出手收服他……另一位主角，理想王，一個極度講求整齊、銳意把紛亂世界夾硬改造成整齊新世界的野心家；故事，就是倒霉王和理想王的對疊。鄭問脫離歷史，描繪了一個睇落荒謬卻又對人性有所指涉的奇幻故事——原來一個真正的漫畫大師，不止於用熱情去將每一格畫面都鬥到好靚，還需要把那每一格好靚的畫面，串連、交織成一個精彩兼令人睇完心裡Keep住泛起迴響的故事。
當大部分漫畫家經營的只是畫面，鄭問畫的是意境、氣魄，以及境界。
鄭問是真正的大師。
#鄭問