[留十八分鐘給自己]（個人拙見）
出國的時候，我喜歡帶一本書，再買一本書。

這趟和閨蜜一起去大阪玩，為了「入境隨俗」，我帶出國侍寢的的是日本作家七月隆文所著，最近被翻拍成電影的《明天，我要和昨天的妳約會》，剛好內容的舞台設定是在京都，更能替我的旅行增添一股尋幽的樂趣。

在機場等待登機時，我會去機場的書店晃晃。雖然出一趟國不過短短六天，帶兩本書好像太硬了，但或許是旅遊好心情所致，我總是抗拒不了機場書店的誘惑，往往讓書籍成為我旅行時的第一樣紀念品。

出發前一晚，我在整理行李時，哥哥問我準備要去哪裡？

「會去京都穿和服，然後去一些世界遺產看看啊。我們有排要去那個很有名的都是鳥居的神社。」我答，邊俐落地把行囊裝進行李箱。

聽完我的回答，哥哥卻突然訕笑道：「那不就是去跟一大堆廟拍照嗎？真的搞不懂妳們女生，出國就到處拍，每個人都在facebook上放一樣的照片，好像一樣的東西到了國外就變得比較厲害。為什麼不去行天宮拍一拍就好了，不是一樣的道理嗎？」

沒想到竟被潑了一桶冷水。

我也不甘示弱，憤而回道：「日本人來台灣也會跟行天宮拍照啊！物以稀為貴嘛，就是因為我又不是天天看見鳥居才會想留個紀念。你沒有去過你不懂啦。」

而閨密的哥哥不但開車接送我們來回機場，還在出國前一晚，拿了一萬塊日幣給閨密，告訴她：「想買什麼就買、想吃什麼就吃，不要虧待自己。」

為何兩人的哥哥可以差那麼多啊？

在機場購入的是美國作家法蘭克·阿倫斯（Frank Ahrens）所著的《韓國，原來如此》（Seoul Man）。因為最近迷上看韓劇《隧道》，因而也想看看跟韓國有關的事物，才買下了這本書。

結果，在旅行當中，我居然把《明天，我要和昨天的妳約會》看完了，新買的《韓國，原來如此》也看了將近二分之一。除了因為這兩本書都很好看以外，也由於除了手機、錢包、鑰匙、衛生紙之外，我在旅途當中，總不忘多扛著一本書，在搭電車時、排隊時、等上菜時，偷點時間看個幾頁。

這個世界很大，宇宙更是大到我們所能想像的程度之外。憑人類的一己之力，我們僅能窺探到小小的太陽系，還殘缺不全。不過這些「淺薄」的智慧，只要我們用心汲取，依然可以為渺小的我們帶來極大的益處。

地球繞著太陽公轉，自己也自顧自地旋轉著。為什麼它們不是靜止不動的、為什麼它們要有這樣的規律？為什麼哈雷彗星不在宇宙中亂竄，而要每七十五年造訪地球一次？

花開花落、春去秋來，這世上的每件事似乎冥冥中都遵循著一種規律，那麼我的規律是什麼？是什麼可以讓我在塵世的浪潮之中如同下錨一般，即使風浪搖擺也不用擔心失去根本？

我很喜歡台灣美學大師蔣勳對生活感官的細膩、入世地著迷人與自然的倫理。他在二零一二年中秋節的TEDxTaipei上，開頭就唸了一首詩，然後提問：「我們能不能每天留十八分鐘給一首詩？」後來他又心虛地說，也許很多人很忙，一天都抽不出十八分鐘，那麼一年裡，甚至在一輩子之中，能不能留十八分鐘來給一首詩？

「十八分鐘」只是一個比喻，因為他那天的演講長度被主辦單位要求限制在十八分鐘；「詩」也只是一個指稱，暗喻在這惶惶人世中，能讓你安下心神、寧靜致遠的一項事物。

我的生命當中，賴以為生的東西很多。比如我一定要早上洗頭，不然我的瀏海會很容易油；我出門無法不化妝，連去健身房、跑半馬都是全妝，完全不管肌膚死活能不能呼吸。除此之外，我走出家門之前，會背誦「手機、錢包、鑰匙、衛生紙」必備四樣口訣檢查一樣不缺，再在書櫃挑上一本書帶著走。

如果這是我的必須、我的日常，何以出國旅遊就要改變？

剛剛單身時候，我很害怕一個人，一到假日就要找朋友陪伴，只是無意義的瞎逛、閒聊、打屁也好，我就是不想要一個人。而且，我幼稚地想讓前男友知道，我過得很好，所以滿滿的拍照打卡更是少不了。我如此高調的喧囂，心也更是煩躁。

後來，我漸漸找到與自己相處的方法以後，我反而變得很怕被打擾、很享受一個人的時光。

朋友都說我變得很難約、問我到底都在幹嘛、為什麼這麼久沒有出現？

其實我真的沒有特別在幹麼，就是一放假就做自己最喜歡的事——寫作、看書、陪伴家人，為自己設定各式各樣想要完成的目標，然後逼緊自己去做。

我很充實，也很快樂，雖然我還是一個人，而且一個人的時間比起從前要多上太多（現在就是一個人），但我再也不慌張、不焦慮、不急著要找人出來、找事情做，因為我已經知道自己想要做什麼，把握每個機會做自己想做的事情，而且很自在。

很多人把出國旅遊當作「充電」、「找回自己」。有人行軍式的排定各種行程、精神抖擻地一定要完成，完全體現「上班一條蟲，下班一條龍」；有人只想找地方躺著，茶來伸手、飯來張口，吹吹風、看看海、滑滑手機就好。

奇怪的是，如果我們在自己的國家都無法充電、都沒有自己，我們怎麼知道出國就一定有相合的插座，電壓還不會有問題、本人全民英檢中級都考不過了，靈魂卻在國外等著你？

我以前也是這樣，很在乎這種「形式」上的東西。

但當我發現，儘管千里迢迢出國了，美景當前，我依舊渴望的是某人眼中的我的倒影；放不下網路、手機、行動電源，拼命檢查他人在我頁面上留下的痕跡。我才發覺，原來我充實的從來不是自己，是他國的國庫；我找到的也從來不是自己，是一堆買了也不知道幹嘛，僅能證明到此一遊的紀念品。

似乎從小學開始，我們就開始被逼著拿起刀一劃一劃地切割起時間：國語（40分鐘）、下課（10分鐘）、數學（40分鐘）、下課（10分鐘）、自然科學（40分鐘）、下課（10分鐘）、美勞（40分鐘）、午餐（30分鐘）、午休（20分鐘）⋯⋯。我們像是戰亂時期，戰況膠著又抓不到青壯年上戰場而被硬是推向前線的娃娃兵，從拿著步槍還感到沉重無法前行，到後來可以俐落地一槍一個，殺人不留情。

這麼多年下來，我們的刀竟在自己的肉上被磨利了。

我們還進化到不止很會切割時間，還很會切割空間：什麼時間該做什麼事、什麼空間該做什麼事。一樣一樣，刀功精準地像喜宴上主菜的大龍蝦旁栩栩如生的蘿蔔鳳凰，羽翼昂揚，似要飛翔。

可是我們只是蘿蔔而已。

大家拿起筷子夾食的還是旁邊肥美的大龍蝦，再怎麼逼真的鳳凰，不做他本質的事，儘管贏得一秒吸睛，也不是真的，很快就被丟進廚餘桶裡去。

時間不是量詞，空間也沒有界線。

我們不該再拿做蛋糕時計量幾杯幾匙的量杯去掐算時間該如何分配；不該把心關在四四方方一道牆裡。真的想做一件事、真心喜歡一件事物的人，超越了時間空間，都能在任何「當下」完成他想他完成的事，沒有吉他還能彈奏空氣、沒有紙筆還能在心中刻下詩句。

我相信這種超然，就是你靈魂的所在。你最喜歡、最深刻、最有意義，能貫注全情而不受他人影響、不改初衷可以繼續堅持，不論潮起潮落、物換星移，都存在你中心的東西。這樣東西沒有特定形體，它可以大至是一個夢想，小至只是一個想法；可以是一項事業，也可以只是一種氛圍。

然後，更奇怪的是，你可能需要耗費全部心神在這樣事物上，可是抽乾了自己，卻又得到無比的休息。

就好像太陽一樣，遠遠地，還能讓我們繞著它旋轉，並且使我們成長。

這趟和我一起出國的閨蜜，是我非常多年的好友，在她面前我可以完全做自己，也不用想話題聊天。沒話講又沒有活動的時候，我自顧自地拿起書來，也不用不好意思。我很感謝她讓我這樣坦然地保有靈魂，還大方地把民宿裡唯一一張桌子給我擺了筆電。儘管排了行程，但肚子真的餓了，也不堅持一定要吃什麼餐廳，走累了就坐下來休息。

有些沒看到的美景、沒入口的美食，它們可以是遺憾，也可以是我們對身體的誠實；可以是下次再來的理由，也可以是擦身而過的永恆。

或許是因為職業的關係，出國對我來說是家常便飯，所以我在出國前後心裡的波濤已經趨向一致而平緩。還是會興奮，但回家了也不會失落。因為我每天每天，都至少會探索一遍我心裡的那座樂園。在書本文章裡遇見自己喜歡到會有點嫉妒的字句、前衛到會心虛發毛的觀念；拼揍我的視覺、聽覺、嗅覺為一種意義、仔細聆聽心跳的摩斯電碼，將它翻譯成寫給自己的一封信。

這是專屬於我一個人的秘密，也是我快樂的規律。

我不知道屬於你的快樂是什麼，因為每個人都不一樣。可是快樂絕不是出國旅遊、拍照打卡那麼容易，不然台灣不會是鬼島，而是天堂島。你願不願意，不去看別人，而是看自己，去拾綴快樂留在你嘴角、衣領、袖口、褲頭上的碎屑，一點一點走進真正屬於你的樂園裡？

如過非得要切割時間空間，那麼切出一塊給自己吧。