從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

......長公主府一隅
　　忙碌的繡娘抱著珍貴的綢緞來往穿梭，她們正趕著為慶元大長公主三日後的生辰宴做準備。
　　這霞光綢價值連城，是駙馬特意費萬金採購而來，為的就是幫大長公主造出生辰宴上穿戴的牡丹千蝶舞華裙。
　　牡丹千蝶舞華裙無比講究，上頭需有奼紫千紅或含苞或盛放的百朵國色天香牡丹，還有千只七彩斑斕或停或飛或戲蕊的翩然蝴蝶，還要燻上最昂貴的香料，如鬱金、龍腦香、百濯香、伽羅香或千畝香……
　　朝中權貴盛行薰香，起居坐臥，衣衫鞋襪，無不薰以奇珍之香，所需香量甚鉅，常有『一府一日之香，可抵萬戶百姓一年之用』的說法。
　　繡房緊鄰著便是香房，和繡房的熱火朝天相比，香房諸人卻是愁容滿面、氣氛低落……
　　「拾娘，」掌香娘子神情嚴峻地對正在調香的青衣婦人道：「吳爺遇害，他早前說備下的那味瑞龍腦，我們無人知曉他珍藏何處，那今日這香可還調得成？」
　　瑞龍腦出自交趾國貢物，珍稀難得，便是尊貴如慶元大長公主，每年自宮中所得也不過七八兩的香餅子，偏長公主又特鍾愛其中一香方，幾乎是日日要燻的。
　　此香方須得瑞龍腦二兩、占臘沉香五兩、金顏香、拂手香各一兩、番梔子、梅花腦各五錢半、伽羅香二兩，研為末……以薔薇水和勻，於淨石上躂如泥，入模脫之。
　　吳爺這些年來不知打哪弄得來瑞龍腦，幾乎是源源不斷供應公主府中調香之用，便是誰詢問他都神秘閉口不言，生怕哪個知了門路，奪了他在公主面前的寵似的。
　　可吳爺昨夜遇害，說好今日定會攜回公主府的瑞龍腦也不見蹤影，香房的眾人聞訊便急得如熱鍋上的螞蟻，幾番商議下，今晨只得請掌香娘子大著膽子去求了哭哭啼啼的公主乳母，許她去宅中找一找那瑞龍腦，僥倖盼著或者吳爺家裡還有擱放著些。
　　可瑞龍腦是沒找著，只找到了兩小只裡頭堆疊小石頭的黃花梨木箱子。
　　掌香娘子也不敢聲張，更不敢深入細思吳爺是不是著了誰的道兒，只得急忙忙又趕回了公主府，坐困愁城。
　　長公主吃用享受處處奢華極致，最厭下人行事伺候得不盡心，曾有繡娘不過是在長公主所穿綾襪上繡的花樣兒喀著了長公主的肌膚，就立時被發賣去東都的礦山做活兒。
　　拾娘是府中重金聘來的調香娘子，聞言也不禁苦笑。「回掌香娘子，奴也無十分的把握，不過盡力而為罷了。」
　　掌香娘子聽這話險些哭了，哆嗦著道：「這可怎生是好？這可怎生是好？」
　　一旁有個香娘病急亂投醫建言道：「掌香娘子，長公主戀慕駙馬至深，駙馬平日所勸倒還能聽進幾分，不如咱們去求駙馬，為奴等求一求情可否……」
　　「住口！妳是不是嫌咱們香房八十六名香娘的命太長了？」掌香娘子勃然變色，低聲怒斥。
　　那名提議的香娘被罵得臉色發白灰頭土臉。「是奴錯了……」
　　「莫忘了長公主愛重駙馬逾命，當年能為了駙馬，甚至不惜……」掌香娘子嚥回，嗓音壓得更低了。「……總之，長公主平生最忌諱有人覬覦駙馬，便是駙馬身邊服侍的人也全是內侍和小廝。咱們香房都是女子，妳讓駙馬為香房說話，是要長公主疑心我們香房想攀附駙馬，要讓長公主將我們全數打殺一淨不成？」
　　此番話一出，香房霎時陷入驚懼的一片死寂……
　　「是奴蠢笨不知，奴大錯矣，多謝掌香娘子提點。」那名香娘冷汗涔涔，頻頻告饒。
　　「往後都把嘴給我收緊一點！」掌香娘子厲聲訓斥。
　　「喏！」
　　一旁的拾娘也聽得驚疑不定，面色不好，半晌後才咬牙道：「掌香娘子莫急，奴知道事情的嚴重性，必會精心調製，務必讓長公主在三日後的生辰宴上芳華萬丈、香馳京師。」
　　掌香娘子稍稍鬆了口氣，語重心長地道：「拾娘，咱們香房所有人的命可都繫於妳這一手調香術上了。」
　　「拾娘不敢當。」
　　而長公主府的另一頭，李衡寺卿大人至，長公主府自然也格外重視，由年近不惑卻風姿雅儀清俊無匹的魏駙馬率人親迎。
　　「見過駙馬。」
　　「有勞李寺卿大人了。」魏駙馬溫柔清雅地道。
　　照照在後面看得目瞪口呆，差點流口水……哇，難怪長安人人都說慶元長公主跟聖人盧了大半年，不惜哭著求著都要嫁給魏駙馬。
　　魏駙馬大約四十左右，若換作是現代當然還是帥大叔一枚，比起古天樂、胡歌的丰采也不遑多讓，而在這普遍四十歲都能當祖父的唐朝，魏駙馬這般姿儀綺麗風流爾雅的男人，當然更罕見了。
　　照照正在嘖嘖稱嘆，忽然莫名感覺到有一雙熾熱危險警告的眸光盯著自己，她順著生存（？）本能望過去，卻看到李衡冷峻如寒霜的俊臉。
　　……她剛剛錯過了什麼嗎？

從紅樓四大家族王家看舊家庭妻妾關係

歷史春秋網

作者：麗華心語

在《紅樓夢》時代，男人們是允許「三妻四妾」的。妻為正室只有一位，妾為側室可以眾多。妻妾的待遇並不平等，妾的地位比正妻要低得多。我們從《紅樓夢》「四大家族」王夫人家，詳細地分析她們妻妾關係的幾個方面看出，這種關係所反映出來的社會歷史和舊家庭文化。

《紅樓夢》中王夫人是最典型的例子，王熙鳳也出自和王夫人同一個家族。那個時代，婚姻觀念已從前的「一夫多妻」演變為「一夫一妻」，並且世家大族有嚴格妻妾之分，從《紅樓夢》裡的描寫看其實有三種人，就是妻、妾、婢妾，這其中妻的地位與婢妾的地位懸殊。
　　
王夫人身邊的趙姨娘，本來是家裡的奴婢，因為被主人賈政看上而成為妾；平兒，是王熙鳳從娘家帶來的，也是奴婢的身份，被賈璉收了房，成為通常所說的「通房丫頭」；另一種就是買來的，如襲人雖然之前是好人家的女兒，但因為各種原因，被賣作奴婢。
　　
一、舊家庭妻妾的區分在哪裡？
　　
妻子，都是經過了「六禮」：納彩，問名，納吉，納徵，請期，親迎一整套嚴格的程序後「聘為妻」，這就從禮制的角度保證了妻子成為一個重要的家庭成員，《儀禮》中規定，夫為君，妻為女君。這稱作「娉娶婚」，在中國古代是最主要最基本的嫁娶方式，男子以聘而娶，女子因聘而嫁。聘主要包括三個因素：媒妁之言、父母之命和聘約。《紅樓夢》中多數婚姻都是屬於「娉娶婚」，包括上層階級的賈母、王夫人、邢夫人、鳳姐等。

妾，就沒有也不需要經過這些程序，直接花錢買，或者從家裡的奴才裡收。妾不具備主子的身份的，賈赦讓邢夫人問賈母要鴛鴦為妾，鳳姐笑道：「憑她是誰，那一個不巴望向上，不想出頭的？這半個主子不做，倒願意做個奴才丫頭。將來配個小子就完了。」
　　
妻子，是有品級和誥命的。在日常生活中，也能看到這樣的痕跡。比如賈府的家宴，在飯桌上是見不到妾的影子的。鳳姐和平兒在自己屋裡，沒有男主人的情況下，鳳姐讓平兒一起吃，平兒也只是站在地下，曲了一條腿在炕邊上那樣吃。婢妾的地位雖然是在「眾婢之上」，但本質上還是婢。
　　
更典型的是王夫人身邊妾趙姨娘，《紅樓夢》第五十五回，趙姨娘的哥哥死了，去討要銀子，結果只得了二十倆，就是因為賈府的規矩是：「外邊的四十兩，家生的二十倆。」家裡的奴才雖然被收了房，但是身份地位還是奴才的身份，所以只能得二十倆。
　　
二、舊家庭妻妾在經濟地位上明顯區別
　　
就以賈府的月錢收入為例：王夫人是賈政的正室妻子，一月有二十兩銀子的月錢，趙姨娘是妾一月只有二兩銀子的月錢。可見妻子的經濟收入是妾的十倍。伺候王夫人的一等大丫頭就有四個，小丫頭、婆子等不下三十多個，而趙姨娘只有三個小丫頭。賈政同王夫人吃飯，趙、週二位姨娘不能上桌，只能在一旁伺候。一切宴會，無論是家宴還是慶宴或壽宴姨娘均不上席，在《紅樓夢》時代，家有喜慶，偏房應該迴避便成了一種倫理規定。
　　
相比正妻的生活，妾的生活就很淒慘了，比如王熙鳳過生日湊份子錢，本來沒有打算姨娘的份兒，王熙鳳非要收，尤氏就笑罵她：「婆婆嬸子湊份子，你還不足，又拉上兩個苦瓜瓢子做什麼？」結果他們每人出了二兩，後尤氏趁鳳姐不在眼前，把周趙倆位姨娘的錢也還了，他倆人還不敢收，還是尤氏說有事有她頂著之後，才千恩萬謝地收了。
　　
從以上分析，我們大致看到了舊時代的舊家庭妻妾關係及其在家庭的地位。在古代納妾這件事和明媒正娶、八抬大轎的娶妻完全無法相提並論。可正大光明嫁進來的正妻，對丈夫納妾這件事卻完全不能指手畫腳。王夫人恨趙姨娘恨得不得了，也要保持表面的和氣。並且沒有人認為這種事是不正常的。

那麼，妻妾間所生子女的嫡、庶差異也是很大的，妾所生的子女，雖然在法律上與正室妻子的子女享有同等的權利，但「姨娘養的」身份往往成為他們揮之不去的心結。妾所生的子女只認嫡母(正室)為母，與其生母要保持距離，以此來劃清界限。因為，妾是「半奴半主」的身份，在《紅樓夢》中探春曾說：「我只管認得老爺、太太兩個人，別人我一概不管！……什麼偏的、庶的，我也不知道。」至於姨娘的兄弟，更不可能認為是姻戚關係。
　　
一個女人無論怎樣總是掙不脫封建道德的枷鎖。《紅樓夢》中的婚姻制度亦是男權的封建婚姻制度，是處於較低地位的妻妾及眾女子的悲歌。
　　　　

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #紅樓夢 #紅樓 #三妻四妾 #一夫多妻 #一夫一妻 #妻妾 #四大家族 #婚姻觀念

年輕一代也許不知道，陳意齋並不是賣齋，而是賣零食的。

舊時較為高檔的店以「齋」、「號」命名是常事，聽起來典雅。百年前始創於佛山的陳意齋1927年由創辦人的兒子陳照寰帶來香港，落戶於皇后大道中，迄今九十年有一。陳意齋的產品被喻為「天上零食」，上世紀五、六十年代年輕人約會看電影前，男生要用上一頓飯的價錢買陳意齋的燕窩糕、滷水鮑魚（已停產），蝦子扎蹄等高級零食，哄得女生歡喜。

「齋」亦解作房舍、屋子。對一班老員工而言，「齋」就是上班幾廿年的地方。從入職就守在中環總店的陳孝端（端叔）是陳照寰先生親自聘請的最後一位員工，那時陳老闆已將近退休。1979年端叔20歲，從新聞紙看到招聘廣告就來了應徵，月薪九百六，出糧卻有一千二，他吃吃笑說：「我都不知道原因，只是因為第一份糧拿了去整牙，九百二，所以我才記得當時幾錢糧。」他遲入職，人工比老夥計少，老事頭知道過年忙大家都辛苦，額外給他工錢，端叔幾十年後憶起仍尊敬老闆。「老事頭對我影響很大。有人覺得他奄尖，但我覺得他叫我們工作是應分，我做到，他又沒有虧待我，好公道啦！」


端叔直言一份工打足幾十年全因為老事頭。當年老事頭夫婦住鋪頭樓上，每天飲完早茶會打包點心給夥計，三點三又到隔壁茶餐廳買下午茶，有些星期日出去跟孫仔吃飯也會叫端叔一起去：「我跟老事頭的仔女關係也不錯，他們父親節、事頭兩公婆生日都會請我們幾個老夥計一起吃，算係咁啦！」端叔指指他在老事頭大女家的花園拍的照，帶點自豪地說。十年八載後，老事頭夫婦老了，請了日夜更兩個私人看護，跑腿買粥等雜事就由樓下端叔幾個老夥計做，邊睇鋪邊幫忙照顧兩老，直到八十年代末兩人離逝。端叔仍清楚記得，老事頭婆過身那天早上十時多，喘着氣吩咐他做好店的事幫助她兒子。

「始終放不下情義，所以就做到現在。」端叔總結。

陳意齋至今仍是家族式經營，陳照寰的兒子亦已仙遊，現由陳太太主理，因陳意齋出品都靠人手製造快不得，而師傅走一個少一個，老店在時代急流下蹣跚前行，主理人只盼與老夥計做得一日得一日，大家有碗飯吃。


年輕一代也許不明白，打工原來可以一世。

蝦子扎蹄
蝦子扎蹄是陳意齋的其中一款王牌，根據佛山名物豬扎蹄演變出來的，材料簡單：本港老字號腐竹、煮過的醬油，還有特級蝦子，但功夫一點不簡單。先要幾片腐竹浸軟，一支扎蹄要用上三層腐皮，仔細摺疊，塗上醬油，再慢慢捲起並加上蝦子（素食扎蹄不包蝦子），用繩子紮起便可以拿去蒸，師傅手法純熟，支支扎蹄二兩八，做完就送去門市，賣完即止。

燕窩糕
陳意齋燕窩糕是作家李碧華與張小嫺的愛好，手指般大小，放入口裏粉香四溢，轉瞬溶掉。它的用料矜貴，用上幾千元一斤的燕窩，先要浸一晚後挑走碎毛，烚半小時再加糖炒才成材料做糕，與篩好的糕粉、比砂糖更幼細的日本細砂糖混合才拿去竹籠蒸；師傅隔幾分鐘後摸摸籠頂就知是否熟透，切開看盡是燕窩，兩層白玉內蘊一層琥珀，怡人好吃，健康養顏。

薏米餅
薏米餅是小朋友的零食，小至8個月大的嬰兒可把它當作「漚牙餅」來吃，亦有很多女士喜歡它雪白健康，減肥又口痕時吃最適合。薏米餅的材料做法都簡單，糖加入葡萄糖和麥芽糖撈好，糕粉加上薏仁粉，連剛才撈好的糖一起搓，再把粉篩至幼滑，上模蒸即成。雖看似簡單，但師傅說粉必須夠幼滑，用人手搓要控制好黏度，不然連模也上不了，這些年月練成的功夫，就是把簡單事情做好的耐性，就是老字號的底氣。

採訪：郭雅揚
攝影：謝致中 周文禧
剪輯：謝致中

陳意齋
地址：中環皇后大道中176B號地下／ 旺角太子道西157號地下3號鋪(聯合廣場側)
電話：(852)2543 8414
營業時間：星期一至六10am－7:30pm；星期日10am－6:30pm
========================================
飲食男女App大革新！立即開App寫食評，下一個食神可能就係你！✍
?iOS App 下載：http://goo.gl/ZNVWFd
?Android App 下載：http://goo.gl/MrW6YE

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)