【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

徵才機關：國立屏東科技大學
人員區分：其他人員
官職等：無
職系：無
名額：1
性別：不拘
工作地點：90-屏東縣
有效期間：110/07/19~110/07/30
資格條件：
國立屏東科技大學徵聘「定期性行政助理」公告
◆用人單位：教務處/教學資源中心
◆名額：1名(得置候補2名)
◆資格條件：
1.具教育部認可之國內外學士學位以上學歷。
2.具電腦文書處理及簡報製作能力，熟悉Word、Excel、PowerPoint等相關軟體之操作。
3.具公文處理能力，工作項目相關經驗者尤佳。
4.態度樂觀、主動積極、細心負責、具溝通協調能力，且能獨立作業者。
工作項目：
1.辦理招生宣導相關業務。
2.中心經費控管。
3.中心設備財產管理及借用系統管理。
4.辦理教育部競爭型計畫窗口業務。
5.其他臨時交辦事項。
工作地址：
屏東縣內埔鄉學府路1號
電子地圖
聯絡E-Mail：
聯絡方式：
◆管理及待遇：
1.本職務為現職人員「育嬰留職停薪」期間之職務代理人，契約期滿即終止契約。
2.工作預定期間：自聘任日起至112年10月31日止。
3.依本校「約用人員工作規則」相關規定辦理；新進人員須經過3個月的約僱試用期，期間用人單位負責評估工作能力及整體表現，試用合格後始得正式約僱。試用期間經評估不適任者，由用人單位主動簽會人事室通知隨即停止試用。
4.待遇依本校「約用聘僱（約僱）人員工作酬金支給標準表」規定支給：新進人員以行政(技術)助理1級223薪點27,805元起薪。
5.本校僱用前依性侵害犯罪加害人登記報到查訪及查閱辦法第14條之規定，應申請查閱有無性侵害犯罪紀錄。
◆應徵方式：
1.符合上開資格條件者，請於公告截止日110 年 7 月 30 日前，依序檢具下列資料:
(1)本校報名表（必檢附，如附件）
(2)最高學歷證件影本（必檢附，需於公告截止日前取得之學歷資格始予採認）
（3）各類型考試、測驗或專業訓練合格證照等影本（無則免附）
（4）經歷證件影本（無則免附），
掛號郵寄至本校「屏東縣內埔鄉老埤村學府路 1 號/國立屏東科技大學人事室收」（以郵戳為憑）；親送者以本校人事室「職缺收件章」收件日期為憑，請於報名截止日前之本校工作日期間親送至本校行政中心二樓人事室，交由人事人員收執，並加蓋「職缺收件章」。甄選資料不齊全者，恕不通知補件並視為資格不符。
2.應徵信封右上角請註明應徵單位及職稱，所附本校報名表務請書明聯絡電話、手機號碼及電子郵件信箱，合則擇優通知甄試，不合者恕不另行通知及函覆，惟於徵聘作業完成後，甄聘結果將公告於本校人事室網頁；如未獲錄取時需返還書面應徵資料，請附足額回郵信封以利郵寄。
3.若公告期限截止，報名人數未達徵選員額數之 3 倍以上名額者，本校得重新辦理公告事宜。
4.候補名額之候補期間為 3 個月，自甄選結果確定之翌日起算。
5.應徵者之個人資料將用於本校此次徵選之各項相關業務；且錄取後，同意將其個人資料供校務行政之用；未獲錄取且未附回郵信封者之個人資料，將於此次甄選完畢後併予銷毀。
6. 本公告同時刊登於下列網站：
(1)行政院人事行政總處網址 http://www.dgpa.gov.tw/點選「事求人」。
(2)本校首頁網址 http://www.npust.edu.tw/index.aspx 點選「求才資訊」。
(3)本校人事室網址 http://personnel.npust.edu.tw/bin/home.php 點選「最新消息」。
(4)「台灣就業通」網址 http://www.taiwanjobs.gov.tw/點選「找工作」。
(5)「104 人力銀行」網址 https://www.104.com.tw/index.cfm 點選「找公司」。
7.聯絡電話：（08）7703202 轉 6152 嚴先生。

<<** 詳細內容請依人事室網站公告內容為基準 **>>
<<** 相關報名表格請至人事室網站最新消息及徵才求職區下載 **
<<** 人事室網址http://personnel.npust.edu.tw/bin/home.php >>
職缺類別：
不使用應徵者履歷調閱

「六國的英文」沒學好
#名人堂 王正方　（圖為雙語教學示意）

服役時，某士官長最欽佩蔣宋美齡，他說：「蔣夫人了不起，她會說六國的英文。」

屈指算來，英國、美國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭，再加上愛爾蘭，就有六個英語國家。大英帝國數百年來在全球推行英語，如今已成為世界通行的語文。

「這個國家」在國際上處處窘困，呼口號要與國際接軌；贏得選票、快意執政、坐上大位之後，又怎麼與國際接軌？前任行政院長宣稱：自二○一九年起，英語是這個國家第二官方用語，先將政府公文、資料等一律有中英文版本。二○二○年只剩下幾天了，這「英語為第二官方語」的方案始終不見動靜。有一則新聞：「雙語國家」的政策預計在二○三○年落實。敷衍蹉跎本是官場慣用伎倆，十年後誰還記得這回事？

七十多年來台灣努力推動學習英語，英語補習班林立，新世代的孩子們上雙語幼稚園（學費驚人），小學一年級就有英語課，他們的英語程度如何？老友李家同教授推動基礎教學數十年，說：「許多台灣國小畢業生ａｂｃ寫不全，國中畢業生有的在I am, You are上仍犯錯，大學生還寫出I not her friend的句子。」客氣一點說，台灣的英語教學很不成功。

某趨勢大師認為：５Ｇ時代來臨，訊息傳遞一瞬即達，人工智能進步神速，與外國朋友交談，直接說自己的語言，手機內軟件立即翻譯成準確的外語，戴著耳機對談，各說各話暢所欲言！冤枉呀！那麼多人，花無數時日苦苦學外語，還是結結巴巴的，如今只需啟動一個App，便精通「六國的英文」啦！

學「六國英文」的目的，不僅限於出國買東西討價還價、問路、哈啦閒扯，特別是以「與國際接軌」為己任的執政當局，是否有足夠的專家，憑著外語能力廣泛地、系統化的了解他國文化、歷史、政治、經濟，通曉國際局勢變化，為老百姓爭取國際空間，創造台灣的前途？可是當今執政者只會不斷抱怨在國際上受到排擠，束手無策，都是別人的錯。

前總統府辦公室主任蘇志誠指出：當今政府把命運交給遠在太平洋彼岸的美國。那麼執政者必然對山姆大叔了解甚深？未必，他們認定了川普對台灣最好；因為川老大一口氣批准售台數千億元的武器，當局全數硬吞；美衛生部長訪台，據傳當局為達成台美自由貿易協定，主動要求毒豬肉輸台。又說，萊豬可以解決窮人吃肉問題；把好幾位美國民主黨參議員賀總統當選的電報刪減，厚此薄彼。二○二○年美國大選，「這個國家」從上到下，支持川普與共和黨的言行掩蓋不住。上行下效，台灣民間支持川普的比率也高到驚人。接到本地某知識分子函：「…堅決支持川普到底，因為他代表了真理與價值…。」讀後唯有瞠目結舌。

下任美國總統拜登宣稱暫緩一切貿易協定，毒豬肉白吃了？某綠營外交專家說：「拜登會做表面工作，嘴巴說照顧台灣，但美國季辛吉是怎樣出賣台灣的？讓人煩惱擔心，反正犧牲台灣，對美國一點影響也沒有。」

都是沒有學好「六國的英文」之過。不能知己知彼，卻自以為是的拍馬屁，一下子拍到馬腿上去了。

（作者為電影導演）

#性平書展不性平
#晨光時間志工團體入校審查機制
#緊急救護回歸專業判斷
#違章建築成為不定時炸彈
#左側不給行右邊要臨停機車騎士何去何從
#低人口高空屋房價漲不停

#性平不性平玫瑰少年書展有這個？

今年是台灣的同性婚姻元年，但在台南市立圖書館十月舉辦的「性別平權‧擁抱玫瑰少年主題書展」當中，卻展出內容強化性別刻板印象的書籍，諸如「母親可以和女兒玩家家酒」、「父親可以和兒子玩騎馬打仗」等等論調，我認為如此缺乏性別意識的書籍，卻可以於性別平權書展中展出，相當荒謬且諷刺。

圖書館業務屬文化局管轄，文化局應針對此一疏失進行檢討，並加強人員的教育訓練，但教育局轄下的性別平等教育委員會網站上，就已有由中央教育部審核完備的性平書單，已經有的書單為什麼不好好利用？此狀況也顯示出台南市政府在橫向溝通上的不足。文化局也承認，這本書的確不適合放在性平書展裡展出，會檢討並改進。

#晨光時間教材誰來把關

針對晨光時間志工團體入校質詢，在教育局提供的教材當中，有「等待真愛手環」、「認識婚前性行為的後果」等帶有既定價值觀的內容，然而教育局對晨光時間志工團體入校的掌握狀況，也是由我行公文至教育局後，才開始採取動作進行全市國中小的普查，這樣的把關力度是否太過消極？

我要求教育局應參考台北市作法，針對性別平等教育的相關補充教材建立審核機制、以及針對晨光時間校外團體入校應開放家長、教師觀課，讓家長可以確認和了解教材的內容。最後教育局長承諾，不當的教材必須離開校園，性平教育應由專業的老師來進行教學。

#緊急救護回歸專業判斷

根據中央緊急醫療救護法第29條法規以及內政部函釋，賦予救護員在處理緊急傷病患案例時的送醫判斷權力。然而，臺南市消防救護車收費執行要點卻違背中央法規，該要點的內文形同開放讓緊急傷病患可以指定後送醫院，讓民眾的指定權凌駕於救護員的判斷之上，漠視他們的專業。我要求市府，救護車收費與否應該只針對非緊急的狀況，而非連可能危及生命時，都還開放付費指定後送醫院。相關局處應趁收費機制上路前審視台南救護車相關之要點與規則是否存在漏洞，若有則盡快修法改善，讓台南的醫療體系能夠回歸救護專業，不再發生悲劇。

#違章建築成為不定時炸彈

目前台南尚存許多違章建築，光未登記工廠的部分就高達3000多間，這些工廠若發生火災，常會因為難以取得建築設計圖而無法即時了解工廠內部構造，且工廠往往缺少合格的消防設備，若建於農地中，更可能不易取得消防水源，增加救災難度。違章一般多鐵皮構造，若遇火便很容易因為高溫而變形，致使建築結構不穩，讓消防員必須冒著更大的風險來救災。因此，我要求市府應該要好好檢視並且徹查所有台南市的違建數量，該拆的就不要心軟，莫等到像台中的違章工廠大火事件發生，有消防員因此喪命時才肯檢討。

#左側不給行右邊要臨停機車騎士何去何從

從大前年（2016年）開始，桃園、雙北就開始陸續開辦取消內側車道禁行機車，2017年至今，六都均已長時間試辦、評估，新北、桃園更全市取消內側禁行機車的規定，六都以外，基隆市也開始試辦此一政策。

在台南，右側車道常常被違規臨時停車的車輛佔據，縱使沒有臨時違停的車輛，當汽車在尋找停車位、切換車道準備右轉時，外側車道很容易就被一台車子完全佔滿。此時，機車騎士如果不想撞上去，只能被迫切進內側車道，如果內側有禁行規定，機車族等於在生命危險和違規中被迫擇一。

在各縣市試辦之後，數據上顯示違規情況、肇事率並未惡化，桃園市的試辦路段，在2017-2018年度，事故率更是下降了40%，可見此一政策的成效值得期待。可惜的是，台南市政府面對此一狀況，可說是反應遲緩，至今仍遲未跟進。在本次總質詢中，林易瑩要求台南市交通局提出具體規畫，交通局也承諾3個月內會完成路口盤點以利進行試辦，並進一步研議，如果是特別狹小的路口（例如二線道T字路口）除了取消內側禁行機車，也應評估是否有取消強制二段式左轉的可能性。扣除掉捷運系統發達的台北市，台南機／汽車比率為六都中第二名，汽機車數量差距達224%，政府應該照顧廣大機車族需要，讓我們可以平安上路、開心回家！

#左側不給行右邊要臨停機車騎士何去何從

據行政院主計處調查，台南市2019年第二季房屋價格值數相較於去年同季，漲幅為六都最高，與全國相比增幅多達3倍，同時也是連續第五季上揚。自縣市合併後，購屋平均單價從每坪10.5萬元成長至14.8萬元，漲幅近41%。這些數據顯示，台南的房價增幅驚人，年輕人買房的負擔沉重。

台南不僅房價提昇，人口也呈現下降的趨勢，總人口數從2017年持續下降至今，已快跌回縣市合併前的人口水平，生育率更是六都最後；更慘的是，台南的空屋率也高於全國平均，顯見台南的房價主要是炒房的結果。觀察六都的囤房成本，持有三戶以上房地產，台南市既沒有採累計稅率、每棟課徵稅率亦為法定範圍內最低，並且也沒有完全依照時價計算單棟房屋的基價。在這個情況下，台南完全成為投機客的囤房天堂。希望市政府能提出具體的打房政策，讓台南成為青年人願意安居的城市。