【這位全職太太的故事也太讓人心疼了吧】
　
大家肯定都聽過，全職太太被稱作「黃臉婆」，對於丈夫在外的某些糟糕的行為，不得不忍氣吞聲。
　
今天要分享的這篇〈白水青菜〉，就是這麼一個故事。乍聽之下似乎挺常見，但在作者潘向黎的筆下，卻以一種跟篇名一樣平淡的筆觸，重擊讀者的內心（小編一度感到難受得看不下去......）。
　
一起來看看這個故事，也說說你的感想吧。
-

白水青菜 / 潘向黎
　
他進門的時候，客廳裡沒有她的身影。他微微一笑，向廚房走去。她果然在，正在用飯勺攪電鍋裡的飯。她總是這樣做，盛飯之前要把電鍋裡的飯徹底攪翻一下。他曾經問為什麼，她說：「好把多餘的水分去掉，口感才好啊。」顯然她是聽見了開門的聲音。
　
飯冒著蒸汽，她的臉有一瞬隱在水氣裡。他聞到了飯香。
　
飯很香。奇怪的是，他在別的地方幾乎聞不到這種香。這是好米才有的香味。他知道她只用一個牌子的米，東北產的，很貴，因為是有機栽培。
　
好米只是密閉著的香味，要加適量的水，浸適度的時間，然後用好的電飯煲煮，跳到保溫之後，燜合適的時間，香味才會爆發出來，毫無保留，就像一個個儲滿香膏的小瓶子打破了一樣。
　
她是他遇到的最會煮飯的女人。他這樣說過，她回答：我尊重米。
　
在他笑起來之前，她又加了一句：不過只尊重好的米。
　
他洗了手，坐在餐桌邊時，兩碗飯已經在桌上了，他的這邊多一個空碗，筷子照例擱在擱筷上，是一條魚的形狀。她端上來兩個青花小碟，一個碟裡是十幾粒黃泥螺，並不大，但很乾淨，一粒粒像半透明的岫玉，裡面有淡淡的墨色。一個碟裡是香菜心，嫩嫩的醬色，也是半透明。家裡的菜一向這麼簡單，因為他都是在外面吃過了，回來再吃一遍。
　
最後她端來一個小瓦罐。這才是他盼望的重點。馬上打開蓋子看了一眼，裡面有綠有白有紅，悅目得很。她說：「你先喝湯。」自己坐下來，開始吃飯，撥幾口飯，就一點菜心，看她吃飯的樣子，好像不吃一口菜也可以似的。
　
他就自己從瓦罐裡舀了小半碗湯。清清的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。但是味道真好。說素淨，又很醇厚；說厚，又完全清淡；說淡，又透著清甜；而且完全沒有一點味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。
　
就那麼一口，整個胃都舒服了，麻木了一整天的感官復甦，臉上的表情都變了，好像一個薄薄的殼被敲碎了，所有的肌肉、每一條紋理都活了起來。真是好湯！
　
他一連喝了兩碗，然後吃飯，就著黃泥螺和菜心，一個滑，一個脆，都是壓飯榔頭。不知不覺就把一碗飯都吃完了。他也不添，而是又釅釅地喝了一碗湯。然後把碗放下，對她笑。
　
她也笑，「好像在外面沒飯吃似的。」
「是沒飯吃。現在誰吃飯？」
　
他說的是真話。他的工作宴會應酬多，那種宴會不會有飯。總是太多的油膩、濃烈的味道轟炸口腔，味蕾都半昏迷了，直到喝了她的湯，才緩緩醒過來。
　
「你的湯怎麼做的？」
　
她莞爾一笑，笑容裡有陽光的味道：「好嗎？」
　
「好。」
「那就多喝一點。」
「喝了。到底怎麼做的？人家都說老王家湯館好，我看就是那裡都喝不到這麼好的。說給我聽聽。」
「說起來——其實也簡單，就是要有耐心。」她說。
　
後來，他不只一次懷念那時的生活。那種安寧，那種坐在餐座前等著妻子把瓦罐端上來的感覺，掀開瓦罐的蓋子時看到的好看的顏色，第一口湯進口，微燙之後，清、香、甘、滑……依次在舌上綻放，青菜殘存的筋脈對牙齒一點溫柔的、讓人愉快的抵抗，豆腐的細嫩滑爽對口腔的愛撫，以及湯順著食道下去，一路潺潺，一直熨貼到胃裡的舒坦。
　
他們的家是讓人羨慕的白金家庭。白金的意思是，既有錢又白領，這個白領的意思是泛指，指的是讀過書，有修養講規則，憑知識和智力掙錢，不是手上戴好幾個寶石戒指的暴發戶。
　
他先是吃皇糧的機關幹部，後來不願意看人臉色慢慢從孫子熬成爺爺，早早下了海，折騰了許多行當，最後在房地產上發了，然後是網站、然後是貴族學校，他的事業像匹受驚的野馬一樣勢不可擋。
　
他成了本市的風雲人物，電視臺人物訪談的明星，各種捐款、善事的大戶。畢竟是受過高等教育的，他的風度、談吐，贏得了矚目和好評。有一次電視臺讓女白領評選全國範圍的十佳丈夫人選，他就上了榜，而且擊敗了幾個電影明星、歌星。現在的女白領真是不傻。那些又蹦又跳的男人，只能遠處看看，怎麼能近距離相處？要是她們知道他還每星期兩次開著寶馬到那所著名的大學讀哲學碩士，她們可能會發出尖叫——要多少實力才能有時間和閒心做這樣的事情啊。但是他從來沒有對外面透露過，這種事，要等人家自己無意中發現才好。越不經意越有風度，像他這樣的年紀和身份，這種選擇已經不需要經過考慮了。
　
他當然結了婚。都十七、八年了。妻子是她的大學同學，是初戀，而且是那種把情竇初開和愛和性和婚姻一鍋煮的關係。他們從來沒有想過兩個人還會有其他選擇，那時候也不知道要給自己多留一點時間，畢業後第二年就結了婚，然後很快就有了孩子。就是現在進了寄宿制雙語教育的培鷹學園的兒子。兒子是他們的驕傲，他不但聰明、學業優異，而且長得非常漂亮。這不能完全歸功於他，因為兒子明顯地集中了他們兩人的優點，而妻子當年也是學校裡的美女，不化妝也青翠嫩葉一樣清新可人。
　
因為有這樣的妻子，他對女人是不容易驚豔的。而且他知道現在的女人的漂亮已經充滿了化學的味道。
　
嘟嘟的出現完全是一個意外。起初他覺得這是個稚氣未脫的女孩子，像個水晶花瓶一樣好看又透明，而且不實用。等到看出她的企圖還覺得有些好笑——這不是胡鬧嗎？要不是她是他的下屬，本來可以叫他叔叔的。當然心裡還是有點高興的，很隱蔽但是很真切，這可是一個比自己小20歲的女孩子啊，又漂亮，而且出身很好，父親是大律師，母親是名醫，家裡本來要送她去劍橋留學的。這樣的女孩，沒有任何為了錢而接近男人的嫌疑。
　
起初他真的沒有什麼。因為覺得嘟嘟是一時衝動，再說他不可能破壞自己的家庭，這麼些年，妻子辭掉幹得好好的中學教師工作，專心在家相夫教子，他沒想過要辜負她。他若是辜負她，她真是什麼都沒有了，一個40出頭的女人，沒有工作沒有事業沒有朋友，她怎麼活？況且，許多男人成功了就另覓新歡拋棄髮妻，他不想也掉進這種俗套，犯這種通俗的常見病——他不是一般的男人，這是他對自己的要求。
　
起初真的沒有動心，他只是考慮怎麼讓嘟嘟少受一點傷害就退出去。但是現在的女孩子真是任性，她們想要什麼就敢大喊大叫、又哭又鬧、要死要活，他又下不了狠心把她開除掉。嘟嘟真是一個水晶花瓶，而且因為對他無望的愛，這個水晶花瓶就站到了懸崖邊上，隨時可能掉下來粉身碎骨。最後，他只好伸手把她接住。
　
他不回家吃晚飯了。後來，他連晚上都不回來了。他說，實在太忙，不趕回來了。後來又說，想一個人靜靜。
　
她沉默，就像他每次說不回家吃飯時一樣，綿長而細密的沉默，那重量使他感到壓迫，但是不敢掛電話。最後，她說：「這樣吧，你要回來吃飯就打電話。」
　
他想，這等於說，如果不打電話，她就不會做好他的飯，還有那罐湯，等他回去了。那是他的家，但是從現在起，沒有他的飯了，沒有人等他了。他有點失落，但是馬上感到了巨大的輕鬆。這太好了。她當然會有看法，也會生氣，會傷心，但是以她的性格，不可能會主動挑破、發作出來。這些年來，他一直覺得自己選對了人結婚，現在又一次這樣覺得。在愛上別人之後這樣想，也許有點荒謬，但是他就是這樣覺得
　
他不喜歡租房子，他說哪怕只住三個月，我也要住在自己的房子裡，我不住別人的地方。嘟嘟欣賞地看他，說：我也是，我也是。他就說要買一套房子，全裝修的，帶全套傢俱和電器的，「只要帶上牙刷就可以住進去。」他愉快地說。嘟嘟卻不要，她說那種房子沒有風格，她不喜歡。最後她讓他住到她那裡去。
　
嘟嘟一個人住著兩房一廳，是父母給她買的，裝修是她自己來的，是很現代的簡約風格，但是卻比華麗更費錢的那種。全套北歐風情傢俱加全進口潔具，一色的白，臥室裡連地毯都是白的，這不是這個年齡應該有的氣派。看來她父母確實把她寵壞了。
　
嘟嘟為了歡迎他，給他買了名牌的浴袍和拖鞋，他沒有聽說過，只記得她說那是某個國家皇室用的牌子，她喜歡這個牌子，她說皮膚感覺到的奢華比眼睛看到的更真實。但是沒有睡衣，她說他不需要。真的，一旦上床，他們都不再需要衣服。
　
新鮮的愛情，新鮮的瘋狂，新鮮的住處，新鮮的氣氛，好像連他自己都成了新的。幾個月的時間過得像飛一樣。
　
也有問題。問題是出乎意料的小問題：他們還是會肚子餓。
　
他是半個公眾人物，不能到外面吃飯。嘟嘟一個人出去買肯德基，他倒是可以接受，只是覺得好笑，說：「我兒子最喜歡吃。」嘟嘟就變了臉，拒絕再買了。
　
只好叫外賣，從茶餐廳的簡餐到永和豆漿，從日式套餐到避風塘，從披薩到義大利通心面，他們都叫了個遍，外賣沒有湯，他們有時喝罐裝的烏龍茶，更多的時候喝可樂。
　
慢慢的，吃飯成了個苦差事。因為難吃，而且他必須掩飾他對這些食物的難以下嚥。真潦草啊，有的硬梆梆的，有的乾巴巴的，有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有彈性的米飯，更思念一碗熱熱潤潤讓味覺甦醒的湯，冰涼的飲料怎麼能代替湯？和他以前吃的晚餐相比，這些簡直是垃圾。
　
但是他不敢說。只要他一流露出不滿，嘟嘟就會生氣：那我們出去吃啊，什麼好吃的都有！我也不喜歡吃這些！還不是因為你！或者說……我知道，你又在懷念你過去的生活了！你是不是後悔了？後悔了就明說嘛！
　
每次他都要冒險出去請她吃一頓飯才能平息。
　
吃飯成了他們的一個心病。甚至下了班在往那個甜蜜的小巢走的時候，他就在犯愁，要不要自己先到哪裡吃一點東西？不然等一下進了門就是一通昏天黑地的親熱，然後吃點吃不飽的東西，半夜又要餓醒。
　
按照現在流行的劃分，嘟嘟在這個城市裡應該算個真正的「小資」了。說她真正，是因為她小資得天經地義，而且不是為了在人前裝樣，她不欺暗室，別人看不見的地方更下功夫。他從來不知道一個女人可以為了享受，這樣認真把錢不當錢，這樣一絲不苟。她的內衣比外衣更貴，她基本上不化妝，但是她的保養品一套都是她一個月的工資，而且用了覺得不好就被丟在一邊。
　
她說：「用名牌有什麼？把過期的名牌化妝品丟掉，那種感覺才算奢侈，我喜歡！」
　
她也解釋為什麼這樣：「我要讓自己眼睛看的、耳朵聽的、皮膚接觸的都是好東西，這樣氣質才會好。」
　
嘟嘟有兩個愛好，一是健身，一是讀村上春樹。她不但有村上春樹的所有作品，而且每種都不止一本，有各種版本，他懷疑只要國內有的她都買齊了。甚至還有日文原版的，雖然她不懂日語，「我可以學啊！」她唱歌般地說。只要有空，她就會隨手拿起一本村上春樹，隨便翻到哪一頁，開始看。看著看著，她的眉頭就會微微蹙起來，光潔的臉似乎突然長了幾歲。書架上、沙發上、床頭、甚至洗手間的梳粧檯上，都放著村上春樹，有的合著，有的打開封面封底朝上趴著。
　
他看過幾次，但是都看不下去，好像是一些莫名其妙的生活片段、稀奇古怪的夢和幻境，不知道在說什麼，也不知道想說什麼。這麼亂哄哄的，真奇怪，嘟嘟在裡面看到了什麼呢？是什麼吸引了她？他沒有問，怕她根本不解釋，反而笑他落伍。嘟嘟太年輕了，她的年輕使她的一切都有一種理直氣壯，這一點讓他感到可愛，也有點怯意。
　
沒想到有一天，他一走進門，就看到嘟嘟因為興奮而泛著粉紅的臉。「今天有好東西吃！我給你做！」他望著她，好像她突然在說英語，雖然他能聽懂，但是一時反應不過來。她又說了一遍，他才相信自己的耳朵。這真是好消息，他能聽到的最好的消息。
　
他跟著嘟嘟走進廚房。眼前的廚房一掃往日的清寂，熱鬧得像個小型超市，工作臺上放著兩塊碩大的案板，嶄新的，上面擱著兩把刀，一把黑黝黝的切菜刀和一把雪亮而窄長的、帶著鋸齒的刀，旁邊還有紅的火腿、綠的黃瓜、嫩黃的乳酪，一大袋蔬菜，還有一個長麵包，還有五顏六色的罐頭，瓶裡袋裡的各種調料。這是個地震後的小型超市，一切都顯得有點凌亂，嘟嘟的頭髮上也黏了一抹可疑的黃色膏體物質，但是也顯出了熱誠，心無城府、掏心掏肺的那一種。
　
他感動地表示要幫忙，嘟嘟堅決拒絕了，要他到廳裡休息、看看報紙。她把他推到沙發上，把報紙遞到他手裡，甚至給他泡了一杯茶。他看了一下，居然是龍井，她笑著說：「剛買的。茶莊的人說是新茶。」然後她就像一個賢慧的妻子那樣進了廚房。
　
嘟嘟終於忙完了，讓他坐到餐桌邊。他急切地過去，看到了餐桌上的東西。每人一碟三明治，切成小塊的，一摞一摞的幾摞，旁邊點綴了嫩玉米芯和炸薯條。中間是一大盤紅紅的、一片混沌的東西，仔細看可以辨認出裡面有臘腸一樣的東西。惟一熟悉的東西是啤酒，麒麟一番搾。
　
嘟嘟說：「怎麼樣？」他說：「看上去很漂亮。」他決定先從容易接受的開始，就自己倒上啤酒，開始喝。嘟嘟一邊解著身上的圍裙，一邊興致勃勃地說：「這不是一般的東西，這可是村上春樹餐啊。」
　
「什麼？」他趕快把一口啤酒咽下去。
　
「村上春樹的小說裡寫到的美食很多，日本就成立了一個村上春樹美食書友會，根據他書裡的描寫，編了一本村上春樹食譜，讓大家分享。我今天就是按照這本食譜做的。好玩吧？沒想到吧？」
　
原來是這樣。他拿起一摞三明治，「這是什麼三明治？」
　
「黃瓜火腿乳酪三明治。《世界末日與冷酷異境》裡生物學家的孫女做的。這個做起來很麻煩，生菜葉子要用涼水泡，吃起來才脆。麵包片上要先塗上厚厚的黃油，不然蔬菜裡的水分容易把麵包泡軟。最後也是我自己切的，特地買了一把刀，切得很整齊吧？」
　
他吃了一口，為了躲避作出評價，就指著那盤紅紅糊糊的東西說：「這是什麼？」
　
「番茄泥燉史特拉斯堡香腸。我買不到史特拉斯堡香腸，還好書裡注明原味維也納香腸也可以，就用了維也納香腸。主料是番茄丁和維也納香腸，調料是大蒜、洋蔥、胡蘿蔔、芹菜、橄欖油、月桂油、百里香、花薄荷、羅勒、番茄醬、鹽、胡椒、糖，我數過了，一共13種。本來想做蘑菇煎蛋捲，但是那是《挪威的森林》裡的，早期作品，風格不一樣，所以做了這個，這也是《世界末日與冷酷異境》裡的，就是世界末日當天，他和圖書館女孩過了一夜，在她家做的早餐。」
　
他心裡湧起了愛憐，但是仍然沒有動，倒是嘟嘟，把一條香腸用餐刀切成幾段，用叉叉起一段，送進嘴裡，「哎呀，太棒了！另類！濃烈！豐富！絕對村上春樹！」她吃著，又喝啤酒，漸漸的眼裡泛起了迷濛，又說了一些「真是憂鬱世界的美味情懷」、「對於揮別人生而言似乎是個不錯的一天」之類的話，他知道，她已經進入了村上春樹的世界，正在裡面扮演一個角色，這些都是台詞了。
　
他也作出毫不遲疑的樣子吃了起來。這麼難看的東西，居然不是非常難吃。但是想到居然要花上那麼長的時間，動用那麼誇張的陣勢，那麼多的調料，他還是覺得有點可笑。這就叫用最村上的方式享受生活？那麼這個人的品位真成問題。不過這麼出名的作家，應該不會這麼粗糙。慢著，這個叫村上春樹的人，會不會故意戲弄這些崇拜他的人呢？這樣想，又馬上覺得有點對不起嘟嘟，於是努力往嘴裡塞進一疊三明治，馬馬虎虎地嚼幾下，急忙用啤酒把它沖下去，感覺好像自己正坐在某架國內航班的經濟艙裡。
　
什麼玩意兒呀，就是夾餡麵包片，怎麼看都是簡單對付肚子的東西，好吃？見鬼吧。搬出川端康成來也沒用。看看中國的小說家，看看《紅樓夢》，裡面寫的好吃好喝的，那才叫美食，那才叫見識！可是這些他都沒有說，因為嘟嘟忙了半天，他不能讓她傷心。何況說了她多半也不懂。
　
吃完這頓難忘的村上春樹餐，他最後說了一句：「以後不要這麼麻煩了。在家裡吃越簡單越舒服。」
　
「今天這樣不是很舒服嗎？」嘟嘟奇怪地反問。
　
他把嘟嘟的手抓起來，輕輕愛撫著說：「不是這樣的。真的會做的人，就是一碗白水青菜湯，吃起來就夠好了。」他說完這句話，看到嘟嘟臉上的月亮被雲遮住了，他立即知道，自己說了一句不該說的話。
　
他們都不願意想起一個人，一個女人。但她總是在最不經意的時候出現。就像一個狡猾的債主，從來不會攔在大路中間，讓你可以放心地開車回家，回到家門口，也不會看到有人氣勢洶洶地站在那裡。於是你鬆了一口氣，走進房間，打開燈，卻猛然一驚，角落裡赫然站著一個人，正是躲也躲不掉的那一個。
　
她聽見門鈴響的時候，有一秒鐘以為是他回來了。但是她馬上知道不是。先從貓眼上往外看了看，果然不是。是一個女人。
　
她打開了門，一個年輕女孩出現在她面前，有著緊繃的臉頰和鮮嫩的皮膚的女孩。她用微笑的眼神發問，這個女孩子說：「叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。」
　
她立即明白了。明白了這個女孩是誰。她打開門，請她進來。像一個有禮貌的女人對待丈夫的朋友那樣。嘟嘟從她臉上尋找一點情緒的流露，沒有找到。
　
她讓嘟嘟參觀了他們的家，但是沒有讓她看臥室。然後她們坐了下來，喝著茶，一時都找不到話題。嘟嘟說：「謝謝你接待我。其實我今天來，一是想看看你是什麼樣子的，另外就是想吃你做的飯。」看到她臉上的驚訝，嘟嘟急忙解釋：「我總聽他誇你是個高手，最簡單的菜都能做得最好吃，真的很好奇。」
　
她似乎有點為難，想了一下，說：「那，你就在這裡吃一點便飯好了。」
　
嘟嘟像一個真正的客人那樣，坐在餐桌邊等。看著女主人端上來一碗飯，兩個小碟，然後是一個瓦罐。她驚訝地睜大眼睛：就這些？女主人給她盛了一碗湯，一邊說：「平時我們吃飯，也就是這樣。他總是自己盛湯，脾氣急。」
　
嘟嘟一邊聽，一邊看她的手勢表情，又注意湯的內容，簡直忙不過來。但是她還是發現女主人沒有碗筷，就問：「你不吃嗎？」她的語氣，好像她是主人。
　
女主人搖了搖頭。嘟嘟不知道是她不想吃，還是不願意和她一起吃，就不敢再說什麼了。
　
她喝了一口湯。她不假思索地「哇——！」了一聲。然後她難以置信地看看女主人，「這就是白水青菜湯？」
　
女主人說：「他這麼叫。」
　
「你能告訴我怎麼做的嗎？」嘟嘟一臉懇切，好像她正在上烹調課，面對著給她上課的老師那樣。
　
女主人停了一下，好像微微地嘆了一口氣。然後說：「要準備很多東西。上好的排骨，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的時候加上一隻陽澄湖的螃蟹，一切二，這些東西統統放進瓦罐，用慢火照三、四個鐘頭，水一次加足，不要放鹽，不要放任何調料。」
　
嘟嘟難以置信地看看面前的瓦罐，排骨？火腿？蝦？還有那麼多東西，哪裡有它們的影子啊。
　
女主人自顧自慢慢地說：「好了以後，把那些東西都撈出去，一點碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。」
　
嘟嘟倒吸了一口冷氣。這就是所謂的白水青菜湯？白水？這個女人的心有多深啊。那個男人說的是什麼胡話？他每天享用著這樣的東西，卻認為是非常容易非常簡單就可以做出來的，他真是完全不懂自己的妻子。就在這一瞬間，嘟嘟深深地明白了眼前的這個女人，也明白了世界上，愛情和愛情之間有多大的不同。
　
「你每天都要弄這樣一罐湯嗎？」
　
「是啊。早上起來就去買菜，然後上午慢慢準備，下午慢慢燉，反正他總是回來得晚，來得及的。」
　
「那今天你怎麼也準備了呢？他不是……」
　
「你是說他沒有回來吃晚飯吧？是啊，都半年了，不過我還是每天這樣準備，說不定哪天他突然回來吃呢？再說我都習慣了，守著一罐湯，也有點事情做。」
　
嘟嘟整個人呆在那裡。半天，才說：「你真了不起。」
　
女主人愣了一下，然後失神地、輕輕地說：「他整天那麼辛苦，能讓他多喝一口湯也好啊。」她好像在自言自語，完全忘記了眼前還有一個人。
　
嘟嘟突然說：「你今天都告訴了我，你不怕我學會了，他永遠不回來嗎？」
　
女主人回過神來，看了嘟嘟一眼，笑了。那笑容，好像在說，他不是已經不回來了嗎？又好像在說，他怎麼會不回來呢？好像在責備：你這樣說是不是有點過分啊？又好像在寬容，因為這問題本身很可笑。
　
這樣笑完了以後，女主人輕輕地問：「你能這樣為他做嗎？」
　
嘟嘟偏著頭，認真地想了想，說：「我也可以的，但是不必了。」她說完，就站起來走了，走到門口，她站住，回頭一笑，說：「我不是你。」
　
她走得就像她來時那樣突然，毫無徵兆。
　
又過去了一個月。傍晚，女人照例在廚房裡，湯罐在煤氣灶上，微微冒著熱氣。女人的目光穿過後陽臺，往外看，好像看著樓下的草坪，又好像看著一個不確定的地方。
　
門鈴響。她應著「來了」，過去開門。她剛剛發現家裡的米快沒有了，就到那家固定的米行買了一袋米，還是那個牌子的東北大米，完全綠色無公害的，價錢比普通的新米貴了5、6倍。這是米行的夥計給她送米來了。
　
她打開門，卻發現是他。她愣了一下，一句話脫口而出：「怎麼？忘了帶鑰匙？」
他回答：「是啊。」
　
她馬上回到了廚房，丟下他一個人。他不知道她這樣算是什麼意思，有點想跟進去，又覺得不妥，一時有些渾身長刺的感覺。過了一會兒，她在廚房裡說：「等一下米行的人會送米來，你接一下。」
　
他說：「哦。」
「還是那種米。」
「我知道。」他說。
　
米行的人來了，他接下來人手裡的米袋，隨口問道：「錢付了嗎？」夥計說：「付了付了，太太每次都先付的！」
　
他用雙手握住米袋的兩角，把它提進櫥房。她說：「放這裡。」他就放下了，同時感到如釋重負。
　
這時他確定自己可以坐到餐桌邊等了。他就坐到了餐桌邊。
　
她好像看見他坐下來了，就說：「洗手去。」
　
他洗了手，坐在餐桌邊時，她端著一個大托盤過來了。他想，家裡還是有改進，她不再分幾次跑了。托盤放到桌上，裡面有兩碗飯，兩碟菜：一個是蝦仁豆腐，一個是番茄炒蛋。一個小瓦罐。這是他思念的，忍不住馬上打開蓋子看了一眼，說：「我先喝湯。」
　
他從瓦罐裡把湯舀了小半碗。還是有綠有白有紅，還是清清的湯色，不見油花。他急忙喝了一口，就那麼一口，他臉色就變了。像被人從溫暖的被窩裡一下子揪出來，又驚又氣，又希望一下子掙醒，發現是夢，好癱回到溫暖的被子裡。
　
「這是什麼湯？」他不敢吐出來，掙扎著把嘴裡的一口湯咽下去，急急地問。
「白水青菜湯啊。」
「怎麼這麼難喝？以前的湯不是這樣的！」他委屈地抗議。
　
她嘗了一口，然後說：「白水青菜，就是這樣的。你要它什麼味道？」
　
他放下調羹，審視她。她不看他，臉上沒有任何波動。她還是那麼喜歡吃飯，但是現在不像過去，好像沒有菜也吃得下去的樣子，她把蝦仁豆腐和番茄炒蛋都舀了一下，和飯拌在一起，自顧自吃起來，吃得很香。他乾脆不吃了，點起了一支煙。過去在她面前他是不抽煙的。但是現在，這些好像無所謂了。她連看都沒有看一眼。
　
吃完最後一口，她把所有的碗碟都收回托盤裡，然後正視著他，說：「我們家以後可能要雇一個鐘點工，我找到工作了，家裡這麼多事。」
　
他吃了一驚，「工作？什麼工作？」
　
「到烹飪學校上課。」
「你？當烹飪老師？」
「你忘了，我本來就是老師。烹飪考級我也通過了。」她說。
　
剛才那口難喝的湯好像又翻騰起來，他脫口而出：「這麼大的事，也不跟我商量。你現在怎麼這樣了？」話一出口，他就後悔了。他不該這樣說。理虧的人是他自己，是他對不起她，不管她做什麼他都失去了質問的權利。而且這些日子，他幾乎不回家，讓她到哪裡找他商量呢？他現在這樣說，只會給她一個狠狠反擊的機會，反擊得他體無完膚。
　
但是，她沒有反擊，她甚至沒有說什麼。她只是看了他一眼。這一眼，讓他真正開始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷離，好像漆黑的夜裡，四下無人的廢園子中井口竄出來的白氣，讓人感到寒意。

【封面故事】專訪 藝術家林奕碩：遠離常人打掃範圍
⠀
抵達林奕碩家時，他的手上拿著一顆飯糰。走進客廳，他像美術館導覽員一樣，向我們解說視線所及的各項物品：這個信箱是撿來的、上面毛筆字是原本就有；這張沙發是室友搬回來的，他力氣很大。走過飯廳時，林奕碩把飯糰放在餐桌上，帶我們到地下室他的房間。
⠀
房間塞滿了各種奇妙小物，乍看相當混雜，但很快就能觀察到單純的分區分類規律：電腦桌周邊擺著錄音器材，折起的沙發床附近散落各式樂器，另一側牆邊的掛衣桿滿滿地吊著衣物，生活動線一目瞭然。除了天花板以外，幾乎所有平面都滿滿地放著、吊掛著什麼東西。
⠀
「有些是買的、有些是從家裡帶來；有些東西是我自己做的、有些是朋友的作品，然後有些是撿來的。」工作桌其實是一塊撿來的厚實木板，擱在圓椅凳和防潮箱上就能用；他喜歡抱著撿來的布丁狗玩偶睡覺；放著玩偶的地方乍看是貼著卡通貼紙的矮櫃，其實是一張幼稚園娃娃車裡的座墊。
⠀
奕碩試著騰開空間，為每個人擺好椅子，但怎麼擺都有點彆扭，最後我們還是回到一樓的飯廳。我們在林奕碩的個人 YouTube 頻道看過這個空間，他的室友在這裡清唱傷心欲絕的〈台北流浪指南〉，唱得很好。
⠀
所有人都坐下後，林奕碩拿起飯糰。 「我可以吃它嗎？」他問。
⠀
🔍️ 專訪全文請見：https://bit.ly/2OPc8qY
⠀
這棟北投僻靜小路旁的四層樓公寓，再往上走一點就是倒閉的宿舍和旅館。溫泉會館投宿的遊客不會走到這裡，偶爾有穿著健行裝備的人經過。林奕碩和他的藝術家朋友們一起租下這裡的一樓和地下室，一進門是刺青師的營業空間，再來是喝酒做菜的飯廳、放滿作品和工具的層架，與一隻白色的波斯貓。住家、工作室、營業空間，多種功能嫁接的空間和林奕碩的複合身份相當契合，作為拿下金音獎最佳樂團、最佳搖滾專輯的百合花樂團主唱兼主創，他其實也做裝置藝術、攝影。從大台北地區撿拾物品拼裝的住居，隨處都有行為藝術的影子。
⠀
「我去年年初才搬進來。」林奕碩吃完飯糰，手往上指，「二樓以上是其他住戶。」
⠀
「天花板為什麼夾著一千塊？」我們問。

「那我塞的。那是假鈔，是台灣阿成的發財金。」林奕碩拉了椅子把它拿下來。

「夾在那裡可以招財嗎？」
⠀
「我只是想看我室友什麼時候會發現。」林奕碩說。
⠀
搬進這裡以前，林奕碩一直住在竹圍的家裡，三代同堂，四層樓的透天，略嫌擁擠的台北家庭。「我媽是滿認真的家庭主婦，她都會打掃什麼的。她就是會進我房間，看到很亂就幫我整理，說『這個東西要丟掉、那個東西要放在櫃子上面』，做正常人會做的事，然後我就會找不到我的東西。」
⠀
林奕碩一家八、九個人，只有他習慣亂丟東西，小時候被罵玩具亂丟，大學開始撿路邊等待回收的物件做裝置藝術，作品素材收在頂樓，媽媽覺得他幹嘛撿垃圾回家堆著。
⠀
「我大學就想自己住，可是家裡就會說『不用這樣子啦』，我也不覺得應該跟他們鬧革命。」
⠀
「怎麼說？」
⠀
「因為我走到學校大概就十五分鐘。」
⠀
大學畢業，林奕碩到芬蘭過了一年交換生活，人生第一次和家人分開住，脫離共同生活的固定步調，每天都在發現新的東西。回到台灣又過了三年，林奕碩覺得創作還是需要私密空間，下定決心搬出家裡，前後看了幾間房，馬上被台北的高房租洗臉。
⠀
「現在這邊住的都是我大學同學，我那陣子很常來玩，就說欸、我去看那個頂加也要七千塊，他們就說來住這邊啊，房租算你兩千就好。」得到友情價的支持，林奕碩總算搬離老家，住進這間地下室。新房間佔了高低差的便宜，還有扇對外窗透透氣，只是免不了擺台除濕機終年運轉，盡可能地排除侵蝕樂器和電路的硫磺氣。
⠀
飯廳的每張椅子都是不同樣式，但皆為木頭材質，全是撿的。「你看這一張，椅背這邊有鎖螺絲，應該是有被人加固過，實木的，材質很不錯。」林奕碩說，這種好東西要老社區才有，竹圍就撿不到；經紀人拿來玻璃杯替我們倒水，其中一個杯子印著「立康健康事業」商標，林奕碩說那大概是他在二手店買的，但他也忘了；牆上隨意貼著各種塗鴉，其中一張是鄰居抗議他們搬家太吵的字條。離開會被「正常打掃」的老家，這個屋子找不出兩件相同的東西，卻有種莫名的協調感。
⠀
但他所謂的正常人，大概還是會覺得這地方亂。「我比較不會影響公共空間，廚房之類地方我用過都會弄乾淨，算是優點吧。所以我在芬蘭的時候，室友第一次來我房間有嚇到，進來就『oh……』。」林奕碩說話時帶點冷面笑匠的氣場，我們還不確定該不該笑，林奕碩又繼續說：「可是他很會做人，所以他說，欸你知道有個說法，東西很亂的人創作會比較……就比較有創意（creative）。」
⠀
🔍️ 專訪全文請見：https://bit.ly/2OPc8qY

🍼Perfection特級矽膠旋轉奶瓶刷組👶🏻

最近想說三寶要出生了，就去逛逛母嬰用品，來準備迎接新生兒要使用的東西 ，畢竟有些東西不能沿用，像是紗布巾和貼身衣物、奶瓶、清潔週邊等... 尤其是奶瓶跟清潔刷絕對是要換，因為會入口進到寶寶肚子裡，所以要慎重。

像奶瓶刷，我都會慎重挑選比較，以下為大家分析一下利弊:

🔺市面常見大概就是海綿奶瓶刷 尼龍刷毛奶瓶刷、矽膠奶瓶刷
👉🏻1. 海綿奶瓶刷:
📌優點:價格便宜~中等，可替換，是最常見於家庭使用，因為柔軟又肥肥胖胖 的海綿，容易塞滿奶瓶內部，方便清潔奶瓶的各角度，也不會刮傷奶瓶
📌缺點:因為海綿不易乾燥，又常常需要清潔奶瓶，所以長時間維持潮濕，又 把奶垢吃進去海綿，非常容易滋生細菌黴菌!
👉🏻2. 尼龍刷毛奶瓶刷:
📌優點:最便宜，與海綿不同，較不吸水所以相較海綿，比較不會潮濕發霉
📌缺點:極易刮傷奶瓶，每個設計不同也無法貼合奶瓶底部，無法徹底清潔 。

👉🏻3.矽膠奶瓶刷
📌優點: 毛上的殘留泡沫容易洗淨，不吸水不易孳生細菌，有相當良好的耐用 性，不刮傷奶瓶，此外，還可以利用煮沸消毒或是洗碗機清洗烘乾
📌缺點: 每個設計不同要挑選密集刷毛的較能貼近瓶底，刷毛越密集，價格 就會稍高

所以，看完分析利弊，就知道材質和設計決定清潔力，我從二寶開始使用矽 膠奶瓶刷，真的很耐用，也不怕卡垢，唯獨就是設計，每家廠商有點落差， 台製普遍稍硬，韓製刷毛較細，設計較精緻

🔺這次我挑選了「Perfection特級矽膠旋轉奶瓶刷組」，是韓國原裝進口的，美國 FDA食品安全認證矽膠，以白金觸媒工法製成，100%無雙酚A，無重金屬，通 過SGS檢驗可安心使用 可耐熱溫度至250°C，也就是說可蒸煮消毒，徹底清潔 ，在照顧寶寶時可以安心

🔺在刷洗力實測方面: 特殊波浪曲線刷毛，快速產生泡沫，增強洗淨力

🔺在設計方面，每組含矽膠奶嘴刷頭(小)、奶瓶刷頭(大) ，漂亮的粉紅、粉綠色，還有可掛勾設計，可以吊掛在乾淨空間，另外還有省力轉柄設計，360度 清潔零死角 減少媽媽手腕負擔~

這個牌子還有其他周邊，了解商品可以去傳佳知寶官網 https://www.expect.tw/ 實體通路商: 全台丁丁連鎖藥局及各各大連鎖婦嬰用品店、MOMO購物、蝦皮 商城各大網路平台也皆有販售

韓國perfection母乳冷凍袋 & 拋棄式溢乳墊"開放免費試用, 試用包申請體驗唷 索取請至官網右上角點選"試用品申請"↓ https://www.expect.tw/

@Perfection特級矽膠旋轉奶瓶刷組

#耐高溫#特級矽膠#傳佳知寶代理#韓國原裝進口#安全無毒#360度刷洗 #perfection#耐高溫#白金觸媒工法

時常想像七老八十那些年，日子是怎樣過。會如這清晨行人道上，衣衫襤褸的老漢；抑或如斑馬線上，推着紙皮車過馬路的老婦？或許運氣好一些，可如被一個年輕小伙子攙扶着步進茶樓的婆婆；又或如眼前正步出茶樓門口，恩愛的老夫婦。這對老夫婦沒有手牽手，老爺爺姍姍地走在前頭，老婆婆則緊隨在後，婆婆雖然落後，但從步履間可見她的腳力較好，然而，她選擇默默地守護在老伴身後。追隨二人的身影，終於來到一座米色建築物前，抬頭一看，是九龍城街市。

二人有默契地沿着電梯直上二樓，轉彎來到一個檔口前，不少迎面而來的途人都親切地打着招呼。如果是九龍城的老街坊，必定認識老爺爺，他有一個稱號——「蛋王」，人人喚他「錦叔」；老婆婆就是「錦嫂」。二人如此相依，說是愛情故事，倒不如說是一份情義，就如悉心孵化出的雞蛋，破殼時傾湧而出。


行行出狀元
這是多麼恆常的一天。夫婦二人七時正就會到附近茶樓飲茶，八時正回到檔口準備開檔功夫。檔口由數個鋪位連成，燈一亮，上方掛着「錦記蛋莊」的老舊招牌醒目起來。錦嫂先將最外圍的乾貨填滿，先是米油鹽糖這些日用品，整齊堆疊於層架內。然後是上方的香料及豆類，以透明小袋包裹着，香料有丁香﹑桂皮﹑花椒﹑草果等；豆類則有西米﹑薏米﹑花面豆﹑鷹嘴豆等，種類繁多，但都有條理地分門別類，寫好標籤價錢掛好。拐個小彎，上方掛的是較為值錢的山珍海味，有花膠﹑海帶﹑沙爆魚肚等，接着，她又走到中央的雪櫃前，將蓋面的布打開，裏頭有螺頭﹑蠔豉﹑生曬蝦乾﹑鮑魚等。更珍貴的，他們有三十年的老陳皮賣，而且價錢相宜，多是識貨之人才懂門路。檔口幾乎整理好了，此時，方見錦叔緩緩地把一盤盤的雞蛋推出來。雞蛋，當然是小店的鎮店之寶。所謂行行出狀元，錦叔亦因為對雞蛋相當有研究，而有了「蛋王」的稱號。


現時，檔口只賣三款雞蛋。第一款是內地的湖北蛋。優點是體積較大，蛋黃帶甜。缺點則是運送時間較長，而且內地運送期間的保存較惡劣，導致質素參差；第二款是歐洲蛋，西班牙出產，算是歐洲當中最便宜的雞蛋，蛋殼色澤偏深，體積較小，但勝在運送時，用貨櫃雪藏運來，所以較少壞蛋出現。雖然雪藏過的雞蛋味道比較遜色，但西班牙蛋蛋殼較厚，所以保存得較好，仍能保留蛋味；第三款則是香港蛋，元朗出產，他表示香港蛋不是任何地方可以買到，坊間不少都是騙人，用大陸蛋假裝，就連錦叔都被人告過兩次，指其賣假蛋，現在網絡都仍然在流傳，他有點勞氣地拿出一張證書，上面標明了雞蛋的出處：「你睇吓呢張證書，你話邊有得假呢？」如此多人掛羊頭賣狗肉，此蛋必定是好蛋。他解釋本地的雞場，現在只餵飼粟米，不會餵飼廚餘，所以煮出來的雞蛋較香較滑，而且較安全，只是價錢貴一點，賣三元一隻。

然則，如何分辨雞蛋的好與壞？錦叔托托眼鏡，得意地道：「我好多嘢都知，已經達到神化，一睇隻蛋表面就知好唔好。」至於門外漢，則要先從「買」入手。一般方法就是照燈，照燈能看到蛋黃有沒有黏殼及散黃，因為黏殼就會有細菌，變成黑色，所以雞蛋在燈光下要晶瑩剔透；此外，有部分商家為了賺錢，會照樣出售受精蛋，受精蛋煮熟後會呈一半水，一半實肉狀態，不能進食。故此照燈時要留意蛋黃有沒有紅筋，有紅線的話就是受精蛋。再來就是聽聲，拿起雞蛋輕晃，如果有「噗噗」聲，就叫響殼，代表雞蛋暗藏裂縫。煮雞蛋時，主要看打出來的蛋黃是否好看完整，以及蛋白是否清澈夠膠，他舉例指，現時泰國蛋的質素很差，因為那邊天氣較熱，雞喝水比較多，蛋液就會較稀，一旦壞了甚至會變水。

此外，很多人關心蛋黃是否偏紅，以為偏紅代表靚蛋，但原來蛋黃偏紅是人工造成，因為加了蕃紅粉，他謂：「最初嘅蛋全部都係白蛋黃，後來有人教佢哋養雞時用紅粉餵雞，蛋黃就變成紅色啦。」故此，靚蛋與否，跟蛋黃是否偏紅無關。他強調，買回家的雞蛋不要放在雪櫃門，因為一開一關﹑一冷一熱就會令雞蛋變壞，保存得當的話，雞蛋放在雪櫃一個月也沒有問題。放好了最後一盤雞蛋，已經將近九時，小店正式營業。

情義我心知
開檔後，錦叔反倒清閒，老人家都愛講舊陣時，難得有人當聽筒，他便滔滔說起。
錦記在一九五五年至五六年開業，至今已經七十年，養了錦叔一輩子。他猶記得自己仍是小伙子時，就已經跟着母親穿梭於街市間。媽媽在日軍攻打香港前是當小販的，當時窮苦人家有臘味就賣臘味，過年就賣糖果餅乾，他讀書時已經幫忙擔雞蛋出來賣，每晚都做到凌晨兩三點，幾兄弟姊妹從小做到大都是這樣做。然而，大哥卻爛賭成性，欠下了一屁股債，家人把家當都拿來填數，當時仍在讀中學的錦叔，沒有錢買貨到街市上賣，於是就去找一些相熟的買手求助：「佢哋聽完就話得啦，我幫你，我畀雞蛋你賣，冇錢找數我哋幫你承擔！嗰個年代啲人好講義氣。」做習慣了就繼續做，於是，他開始了全職賣雞蛋的生涯。先是在九龍城的臨時街市租個小位置擺賣，黃大仙的居民﹑九龍城寨的人都跑來買雞蛋，當時生意最好，而且周圍都有雞蛋檔，很多人見沒甚麼好賣就賣雞蛋。後來新街市落成，他就搬入現時的鋪位，上街市至今剛好三十一年。

賣雞蛋看似簡單，但其實很多問題要面對。一來，因為需要存貨空間，要有很大地方才做到，租金及人工卻愈來愈貴；二來，買賣雞蛋風險高，譬如入貨十箱雞蛋，當中可能有一箱是壞蛋，供應商不會退貨或退款，虧款要自己承擔，加上現時的人要求高，人人都知道衛生二字，不同以前隨便有得吃就好，爛了的雞蛋都有人買，他笑言：「有人食臭蛋架！仲叫我唔好掉留畀佢，真㗎！其實炒熟食冇事，反而更易消化。」；三來，雜費重了，放雞蛋的紙卡，現在要三毫子一個；至於最艱難的，就是沒有來貨，以前大陸沒有貨來的話，香港就沒有雞蛋賣，所以要靠賣家的眼光，錦叔自豪地表示，自己確是比人勝一籌，他去買貨時，其他買手都會找上他，問今日環境如何，倘若看時勢不太好，就要多入貨。如此愈做愈難，他也唏噓表示這一行站不住腳，多數行家都做不住而倒閉了。至於他可以屹立至今的原因，就是信譽。就如有禽流感時，蛋檔理應第一個遭殃，其他檔口都做不住，他反而生意更好：「人哋話我賣好貨，相信我，靠唔靠得住，有人知道嘅。」成功之人，在於願意扶持別人。

錦叔於街市有他的江湖地位，因為他是一個相當重情的人。他直言，太好生意他也不想，不能佔盡街市的所有客人，寧願自己虧一點，讓人家也賺一點，他豪氣地說：「原本賣菜唔可以賣雞蛋，應該屬於樓上乾貨區，但人哋都係搵食啫，我冇理由倒人哋米啊？冇咁自私嘅，我咪扮睇唔到囉！我就係咁樣做人。」或許早已接受只有辛苦，沒有發達的事實，對於錢財，他不是太緊張，但求賺夠養活兒女，一家平安就好了。

他一輩子，這是這樣為家庭﹑為別人。想起自己最困難的時候，就是要背起整頭家。這就由認識錦嫂開始。二人未結婚時，錦嫂在旁邊的菜檔賣菜，二人如此認識而相戀到結婚。當時女方的父母相繼離世，留下兩個弟妹要她照顧，錦叔於是也擔起她的家，供養他的弟妹，更拚命地工作，早上六時起床，一直做到凌晨五時回家睡一會，又回來工作。回想起來，他不禁嘆聲辛苦，需要很大的能力才做到：「而家唔得啦，八十九歲啦！」只是，凡事有借就有還，舊債他扛起了，於是得了肺癌，電療了十次，氣喘﹑精神沒有年輕時好。他說，是因果。他不是相信鬼神，而是信人緣，所以除了日捱夜捱外，也忙於交際應酬，畢竟做街市生意，人家不打擾你，除非當你是兄弟。應酬多，街市佬煙酒不斷，老來還是要承擔其果。他調侃現時還能走路，不用柺杖已經很好。只是，捨不得退休。做慣了捨不得熟客，多年感情，大家又常常聊天過日辰，令他覺得還有一點生存活力，不做了會寂寞。然而，四個兒女都不肯接手，他開口：「能夠做幾多就做幾多啦，應該仲做多一兩年啦，九十一二歲已經頂盡啦，冇啦，等死咋嘛。」

說起死亡，他也不畏懼，他說，人都規定了一個時期，一雞死一雞鳴，這屬必然。那時候，他也就功成身退。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

錦記蛋莊
地址：九龍城衙前圍道100號市政大廈1259號鋪
電話﹕2382 2637
營業時間：星期一至五7:30am-7:30pm