從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

《文茜的世界周報》蔣勳、林懷民等發起：「我們敬愛的臺靜農老師」池上榖倉藝術館特展

【曾任臺大中文系系主任二十年的臺靜農先生是傑出的文學家、教育家，也是備受推崇的書法家。國畫大師張大千先生就曾對臺老師的書法給予至高讚譽：三百年來，能夠得到明末書畫大家倪元璐書法精髓者，「靜農一人也。」
今年是臺靜農先生逝世三十周年。許多學生和晚輩深深懷念臺老師的學識、人品和他獨樹一格的書法，想為他做點事，因此有了這次在台東池上「穀倉美術館」的展覽：「我們敬愛的臺靜農老師」。】

{內文}
要了解臺靜農的人格和書法，可以從陳獨秀寫給他的信為起點，陳獨秀是中國共產黨創始者之一，五四運動的精神領袖，創辦《新青年》刊物，倡導「德先生」（民主）和「賽先生」（科學），兩人為安徽同鄉，抗戰期間在四川江津偶然結識，雙方書信往返百來封，是談學論藝的忘年交。

(蔣勳\作家.藝術家)
這封信是陳獨秀在1941年寫給臺靜農的，談到了沈尹默，沈尹默是蔡元培時代，被邀請到北大去教書法，臺老師尊稱沈尹默是他的老師，陳獨秀說這個人很用功寫字，下面筆鋒一轉，可是「字外無字」，意思是說，寫字之外好像沒有其它追求了，
所以30年他的字好像都沒有變化

除了書法 寫字，人生還需要有什麼樣的追求，對土地人民的關懷，對社會國家的關愛，陳獨秀對同鄉後輩的提點，臺靜農很早就親身踐履，也付出過代價，他在1924年進入北大研究所國學門，和莊嚴 董作賓成為莫逆之交，隔年結識魯迅，共同成立文學社團「未名社」，出版第一部短篇小說集《地之子》，以悲憫之心描寫「鄉間的死生 泥土的氣息」，魯迅讚許為「優秀之作」，1928年「未名社」出版俄國十月革命領導人托洛斯基的《文學與革命》，臺靜農因此遭羈押50天，1932 1934年又兩度因為「共黨嫌疑」遭囚禁關押，臺靜農在友人推薦下，1946年渡海前往臺大中文系任教，首位系主任許壽裳疑遭宵小殺害，接任的喬大壯返回上海後，1948年自沉蘇州河，風聲鶴唳 動盪不安的局勢下，中文系改由臺靜農掌舵，一任20年。

(莊靈\攝影家.前故宮副院長莊嚴之子)
臺老他在台灣居留，住的最久的，就是台北市溫州街十八巷六號，就是「龍坡丈室」，也是他的「歇腳盦」，那天也很特別，他說莊靈來來來，你陪我喝酒，我說臺伯我幫你拍個照片，就在這個「龍坡丈室」裡面

臺靜農為成長茁壯中的中文系，打下堅實根基，奠定良好基礎，教學備課之餘，偶有散文小品，書法則是重要的心靈寄託，他曾說「每感鬱結 意不能靜」，「惟時弄毫墨以自排遣」。

(盧廷清\實踐大學教授)
臺先生自己說，他是一個「五四青年」，他對書法基本上是認為「玩物喪志」，所以很長時間只看並不去寫，他覺得自己寫得好是到台灣以後，臺先生的書法成就，特別是行草書達到了高峰，然後他的隸書也非常地，寫出一種比較寬闊的這種氣勢

曾經撰寫專書的學者盧廷清認為，臺靜農以「書法體現人格」躋身為「百年內非常重要的書法家」，生前作品極受歡迎，除了嚴肅的文學期刊《中外文學》，女弟子林文月翻譯的《源氏物語》，暢銷武俠小說題字也出自他的手筆。

(蔣勳\作家.藝術家)
2020年的11月，是臺靜農老師逝世30週年，很多的臺老師的學生 晚輩，都還非常非常懷念他，幾位朋友聚在一起，就在想我們能不能來做一個小小的展覽，「致敬愛的臺靜農老師」表達我們晚輩對於他的一種懷念跟致敬吧。大家注意歷史博物館提供的這兩幅真跡，而且剛好跨越在臺靜農先生的兩種書法風格，一個是《石門頌》，像刀子走在石頭上的這種線條的力度，加上了明朝倪元璐的一種流動性的東西，杜甫的《秋興八首》「聽猿實下三聲淚」，那個三下面聲音的聲，淚水的淚，大概是這一幅書法裡面最漂亮的就那個線條的流轉，完全像淚水在漫漶。「大江東去浪淘盡」，我自己覺得臺靜農老師在《念奴嬌》的書寫當中，不只是對這個文學的愛好，同時其實講得更清楚，他景仰蘇東坡這個人，在對抗所有的災難 壓抑 痛苦的同時，怎麼去找回自我去釋放自我

這不僅是一場書法展，有臺靜農文章 手稿，他與師友的魚雁書信，攝影家影像也停格時代氣息，寫真文人間自然互動的生活情狀。

(莊靈\攝影家.前故宮副院長莊嚴之子)
這個是有一年冬天，臺老就寫梅，我父親（莊嚴 前故宮副院長）在旁邊看他，都穿了那個長袍，因為那個時候臺北冬天也滿冷的，外頭又下雨，可是屋裡面我的感覺是非常地溫暖，這是跟大千先生在一起，這是在外雙溪的「摩耶精舍」，這時候他們三位常常會見面，大千先生的義弟叫張目寒先生，大概也就是同時間，他三個人就覺得，有必要大家想要聚會一下，那就目寒先生說，那就到我們家來好了，因為他那個附近可以買得到，油條 豆漿 燒餅油條，不曉得聊到什麼，大家笑得非常地高興

池上穀倉美術館的展品來自史博館 故宮 兩廳院 台大圖書館等，以及臺靜農贈與學生的珍藏「酒旗風暖少年狂」由施叔提供。

(蔣勳\作家.藝術家)
陳獨秀的這個詩句，你會讓大家覺得好像他心裡面的那個火，那種對社會關心的火，一直是這麼溫暖 這麼熱的，這麼熱的在燃燒的，我覺得好像臺老師忽然年輕起來了

「一春舊夢散如煙」來自林文月。

(蔣勳\作家.藝術家)
林文月老師他的外祖父，就是寫台灣通史的連雅堂，我覺得這個心情是非常特殊的，所以他寫過連雅堂的詩「青山青史各千年」，前面「一春舊夢散如煙」，那個字非常漂亮豪邁，寫到後面覺得空白不夠了，他就用小字把下面兩句寫完

臺靜農書贈的隸書則長掛蔣勳廳堂。

(蔣勳\作家.藝術家)
「爛漫」這兩個字，有一點放縱自我，也有一點點的頹廢，那追求生命裡面的某一種很真性情的東西，這個叫做「爛漫晉宋謔」，下聯更清楚，就是「出入僊佛間」，一切如夢幻泡影的那種虛無的感覺，也把他個人個性裡面的某些東西講得非常非常清楚

(盧廷清\實踐大學教授)
「老去空餘度海心」，「蹉跎一世更何云」，「無窮天地無窮感」，「坐對斜陽看浮雲」，在那個世代的人，活下來真的不容易，所以臺先生才會說，要是沒有文學跟藝術的涵養的話，就沒有辦法活得從容

(蔣勳\作家.藝術家)
我們也更瞭解到，在一個可能亂世當中，如何活出人的一種生命風範，更可以瞭解他的不只是書法，他在人品在文字的書寫 在教育上，究竟堅持了什麼

10 月 22 日是個人非常喜歡的女文豪 Doris Lessing 的生日，更重要為她的百歲冥誕，相隔一代人的時間後還能有幸在 2019 年愛上《祖母，親愛的》、《金色筆記》兩本著作，真正體現文學藝術得以穿越時空之不朽與美好，今年十大書籍之二就在這裡了，皆由 麥田出版，皆由 聶永真 Aaron Nieh 操刀設計，皆出自那歷盡滄桑的雙手，她是諾貝爾文學獎得主，也是吳爾芙之後最重要的女性文學作家，非科班出身的她更是一個親自走過各種思潮衝擊之下所綻放出的奇蹟。
　
萊辛出生於一戰結束殘破凋零的時代，隨父母從伊朗遷居非洲度過幼年生活，13 歲時因眼疾離開學校，不但自力更生，也持續探索文學，曾擔任電話接線員、保姆、速記員，在這段地獄般孤獨的時間裡更開始執筆寫作。從 19 歲到 29 歲，她走過兩段婚姻，下定決心帶著幼子前往倫敦展開新生活，空蕩蕩的行囊裡身無分文，只躺著一卷《The Grass is Singing》的手稿，從黑人男僕殺死白人女主人的故事，揭露非洲殖民社會盤根錯節而尖銳對立的種族關係，1950 年付梓出版後於英國一炮而紅，終於開啟了這扇作家的大門，1962 年《金色筆記》問世，從此奠定萊辛不墜的文壇地位，之後她也持續挑戰各種型式的創作、批判殖民主義、撻伐種族隔離制度，畢生更不遺餘力為女性主義發聲。
　
▍《祖母，親愛的》：https://reurl.cc/lL7edY
　
《祖母，親愛的》由四篇中篇故事組成，萊辛的才華展現千姿百態，萊辛的膽識讓她無所不寫，〈兩位祖母〉、〈孤女與豪門〉、〈緣由〉與〈情種〉皆圍繞著愛與記憶，命運浮沈中伴隨隱隱作痛，三成功力展現於故事表象的敘述，剩下七成蘊藏在環環相扣的人性深層思考，冷靜探問情愛、欲望、創傷、政治、家庭背後極其複雜的矛盾面向，萊辛並不灑狗血或著墨過多情感力道，但字裡行間卻激盪出深刻的理解、同情與執著，一字一句像是鈍器般持續重擊內心最脆弱之處。
　
文采簡練優美、辭藻精準內斂，對人寬厚，對情執著，對歷史深刻探討，對情感細膩審視，只見命運的無奈穿梭其中。人們看見的為世俗價值觀，萊辛樸實凝練的筆鋒針砭現實無形之醜陋困境、捕捉人與人有形之真實情感，愛情的模樣不出人們心心念念的理想、幸福、自由與解脫，幸福雖然是固體，但我們因此感受到的喜悅卻是流體，生命更是一而再再而三的重複與突變，萊辛的作品貼近現實生活的同時也展現渺小人物迎向命運的主動和被動、堅持和妥協。
　
▍《金色筆記》：https://reurl.cc/8dWrj
　（全文寫在關鍵評論：https://reurl.cc/xD6QKe）
　
恰如昨者所言，《金色筆記》確實為當今再也無人能寫出來的小說，因為支撐起這本著作的，是當時既動盪又不凡的消逝年代，也是被政治理想與時代氛圍孕育的社會脈搏，在這個龐大精深而駁雜紊亂的故事中，我們得以於思想解放和文化衝突裡一瞥萊辛身為一位早期女性作家所激盪出的人生經驗與靈魂深度。
　
此書於形式突破更具代表性，藝術源自於生命痛苦的美麗與意義，太精雕細琢反倒排除太多成就其存在的真實生命。問題的關鍵是，一切都開始瀕臨崩潰，正是這種日記所象徵的內在四分五裂，面對四面襲來的衝擊，自我不會條理分明，不會井然有序，泰半呈現矛盾掙扎、持續衝突的反反覆覆之中，萊辛細細梳理一個受過良好教育的自由女性身兼單親母親，如何於悲劇和不幸過後思考千絲萬縷的情緒、心態、愛慾等諸多無法違背的自然反應，又如何在為崇高理想與自身命運奮鬥時尋找到生而為人的重心、尊嚴與立足於混亂世界的勇氣和力量。
　
無數碎片拼拼湊湊成了一個破碎的世界，非洲、前夫、情人、孩子、過去、理想、憧憬、夢境、現實，愛拉的感情就是安娜的人生，安娜的經歷孕育萊辛的宇宙，個人經驗在其中成了普世經驗，為了啟迪民智，為了證明真理，為了推動巨石，這就是寫作的意義。再厚的著作也無法寫盡一個人的一生，八百頁說的是自由的重量，以富有遠見的目光直指人心，時而感性主觀，時而冷酷抽離，越是努力看個透徹卻越是陷入盲目，像是一個莒哈絲凝視著另一個莒哈絲，一個理性一個瘋狂，一個旁若無人一個定睛凝神，我們剝離身軀從內心深處審視著這樣一個自我深陷泥淖，滿是哀傷、痛苦、自溺，無能為力，逐漸瀕臨崩潰。
　
然而《金色筆記》極其過癮之處就在於崩潰之後，在灰燼之中，在世界末日後的荒蕪，彷彿看見先是一個完整的人，後是一個完整的女人浴火重生。不禁相信，垂死的生命與社會依然存在出口，失敗並非毫無用處，崩潰與瘋狂有時也是一種自我療癒的過程，要修復一件事首先要徹底拆解，修復一個人亦是。
　
無數年過去，文明依然分崩離析，靈魂仍舊四分五裂，但從此已截然劃分成了讀過《金色筆記》以前與以後的世界，空氣裡瀰漫自由意志的流動，這就是經典為世人帶來的生命力。

中樂創作系列 - [ 俠情 ]
https://youtu.be/OJXdcjFVCi4

曲詞: Li Fu Albert
試唱: Li Fu Albert
-------------- lyric (歌詞) --------
誓言就像雲霧
來到世間霑雨露
俠客穿上道袍
無懼亂世執上刀
來回刀劍引導
發覺塵世那麼好
刀劍與天比高
情情愛愛怎相告
滴血劍鋒染指血紅
裡何以衝動
登峰上天紅塵俗世
一笑醉朦朧
渡過冷風遍山血紅
青絲白髮半生虛耗
絕世功夫有何用
俠客影蹤世間動容
劍又再揮動
見招拆招人在俗世
驅散霧迷夢
為愛瘋痴恩怨情仇
眷戀權勢花光所有
力竭聲嘶有何用
紅顏落淚回望
絕世劍招闖盪
自信興奮若狂
無懼漫天湧戰火
相約今世情長
化作塵垢帶不走
天意莫測我懂
來回世間不相送
滴血劍鋒染指血紅
裡何以衝動
登峰上天紅塵俗世
一決生死中
渡過冷風千里萬重
醉生夢死轉身一瞬
絕世功夫有何用
俠客影蹤世間動容
劍又再揮動
登峰上天紅塵俗世
一決生死中
為愛瘋痴恩怨情仇
眷戀權勢花光所有
力竭聲嘶有何用
滴血劍鋒染指血紅
劍又再揮動
一招兩式人在俗世
天意實難從
為愛瘋痴恩怨情仇
醉生夢死轉身一瞬
絕世功夫有何用
願化作鴛鴦與共