『…如果有一日，當我們跌落下來的時候、當我們離開的時候，就只有我自己一個人難過了。所以我是個聰明人，我一定會走早點！』 . 9月12日生日快樂：「哥哥」張國榮（Leslie Cheung，1956－2003） . 在遙遠的東方港口，曾經一顆令人傾城忘返的海上明珠，誕生了一位獨一無二的星星，他是張國榮，也是香港「九七回歸」之前，近代華人演藝圈最具影響力的實力派演員、偶像歌手，甚至是詞曲製作人和電影工作者。對西方人來說，更是西元二十世紀八零年代少數成功登上國際舞台的香江藝人，在「歐巴」韓流席捲台、港的當下，可能很多人不知道，「哥哥」其實正是第一位打入排外南韓娛樂市場的外籍巨星… . 處女座（當然是處女座！）的他，出生在英屬香港九龍的名洋服裁縫之後，在十個兄弟姊妹中排行老么，13歲遠赴英倫求學，還以傑出成績領取高額獎學金，於英國里茲大學（University of Leeds）攻讀紡織學和英國文學… . 擠身港澳社會菁英的夢想，沒想到卻在父親中風癱瘓後化成泡影，哥哥只好在大一那年被迫放棄就學計畫，收拾細軟返港。熱愛電影《亂世佳人》，更以演員Leslie Howard之名作為其英文名Leslie的他，在失去經濟奧援下，為了餬口謀生，最早是從事販賣鞋類與牛仔褲的工作，西元1977年，在因緣際會中，隨著奪下亞洲業餘歌唱大賽香港區亞軍的好成績，張國榮獲得經紀公司青睞，正式踏入了香江星河… . 但說來好友們您或許不相信，剛出道時的哥哥，連續發行的兩張英、粵語唱片，或許歷練了低潮時的世態冷暖，也提前看清了人世間的無常，所以舉手投足間充斥著異類、反叛的末世情懷，既是浪漫，也是浪蕩，即使被視為香港狄恩（James Dean），但這可不受到多數香港保守派樂迷的歡迎... . 直到西元二十世紀八零年代中期，憑藉著《Monica》一曲劃時代的勁歌熱舞，短時間攻上銷售四白金的哥哥，總算突破香江樂壇過往稍嫌落伍的抒情曲風，不只躍居為真正的偶像歌手（和譚詠麟並列舞台雙雄），還以破紀錄的個人演唱會舉辦場次奠定了他日後的樂壇聲望，至於他在西元1987年所發行的《愛慕》，更順利征服南韓流行娛樂圈的高牆，超過200,000張的熱銷佳績，장국영三字，是當時韓國純情少女們最熟悉的亞洲人面孔！而伴隨大螢幕裡的嶄露頭角，不論是《烈火青春》、《#英雄本色》、《#倩女幽魂》與《#胭脂扣》，哥哥亦剛亦柔的身段，票房與口碑的雙重認證，再再都讓名氣一路扶搖直上。 . 西元1988、1989年，以個人寫真集開男性歌手先河，並堂堂獲選第一位百事可樂亞洲區代言人的同時，哥哥竟毅然選擇從流行音樂圈淡出，並接連在韓、日、星、馬等地舉行告別演唱會後，九零年代起開始轉型大螢幕的專責演出…透過《#阿飛正傳》、《#霸王別姬》、《#東邪西毒》與《#春光乍洩》等佳作，張國榮不只「不瘋魔不成活」，每個扮相，程蝶衣、旭仔、何寶榮等都足以寫入教科書，此時的他揚威國際影壇，年年被提名為國際各大影展最佳男主角，還被外媒譽為是當年香港影壇的指標影星。 . 『張國榮怎麼可以能夠演得這麼好？』，說話的是誰？安東尼也，黃秋生大哥。 . 西元1995年，哥哥重返歌唱舞台，甫推出個人大碟《寵愛》馬上就引起市場轟動，當年更以僅僅單張賣座全亞洲超過200萬張的專輯，榮登全港個人年度唱片總銷售量排行榜的第一名！影歌雙棲的他，除了被媒體公認為香港絕色之首，無人相與匹敵外，進一步化身成香港的娛樂文化大使！ . 『為什麼只能愛一種就不能愛另一種呢？應該允許戀愛的space更寬廣一些。』 . 然而，長期身處鎂光燈下的壓力，加上香港傳媒狗仔隊無孔不入的刺探，種種戲裡戲外不為人知的沉重包袱，也讓哥哥的身心無法獲得平靜，處女座那自我的高度期許，媒體或衛道人士的放大檢視，自比雙性戀傾向的他，跌入了疑似抑鬱症（Persistent Depressive Disorder）的網羅，一分一秒，無聲無息地侵蝕了哥哥的靈魂與健康... . 就在西元2003年的4月1日，西方愚人節當晚，在前一次自殺未遂獲救之後，張國榮，人生岔路前或許是服裝設計師的Leslie，在港島五星級文華酒店的24樓，是勇敢？還是逃避？他拋下了疲憊不堪的肉體，選擇了最為孤獨的方式，告別親朋好友與無數粉絲，用自殺尋求最終的永恆解脫。 . 『Depression! …多謝各位朋友…這一年來很辛苦，不能再忍受…我一生沒做壞事，為何這樣？』（節錄自張國榮遺書） . 闔眼的電光石火間，如果真宛如走馬燈的回顧，哥哥的眼底，會是哪個角色呢？ . 書生？戲角？ . 還是， . 全然一抹的空白… . 哥哥離開塵世，至今已屆18個寒暑，往昔五光十色的香港演藝圈，近年來已不斷褪色、蒙塵，雲海彩虹被灑上黑墨，獅子山的日出已不再耀眼，縱然新生代的歌手影星不斷發聲，但回顧過去香港電影大量輸出的黃金年代，寧采臣的純真與熱愛，我們是否已不復見？「夢裡依稀、依稀有淚光、何從何去、覓我心中方向、風幽幽在夢中輕嘆、#路和人茫茫」…想想，誠如美國CNN對哥哥的評論： . 『他，是獨一無二的。』 . 尾聲： . 按下enter鍵送出前，猛然想起《霸王別姬》裡的台詞，『人，得自個兒成全自個兒。要想人前顯貴，必得人後受罪！』 . 哥哥，還是那樣純真地微笑著。

【新移民潮下 留守的故事】自父母移民到英國後，阿晴就搬進了男友和妹妹的家。在此之前，她經歷了一場親情與愛情的拉鋸戰。爸媽總說：「一兩年感情，竟比親生父母更重要？他未必是你終身伴侶，為他放棄走的機會，值得嗎？怕你將來只會吃苦！」 她想像過，不如遠距離戀愛？若談一場觸不到的戀愛，大時大節不能陪伴在旁，只能隔着屏幕說情話，掛念時未必聯絡得上，黏人的她着實頂不順。一起去英國？她修讀五年法律，又花了一年讀法學專業證書，移民就要轉行，白花幾年心血。她覺得，人生這趟長途旅程，總要向外探索，但香港是家，花花世界比不上情感之根，火車風景敵不過渡海小輪和電車，離開是為了回來。而那個在母親眼中不太長進的男子，和陪伴她九年的狗狗，她最捨不得放下。 新生活的展開，意味着形形色色的告別。一家人最後一次到西貢玩水、三犬聚首一堂、到布袋澳吃海鮮，還特地帶航拍機拍照留念。交吉前夕，父母陸續帶走四十幾個紙箱和四個行李箱。舊房子空洞無物，在屋內呼喚彼此，還隱然迴盪回音。她才意會到：「哇是來真的。」最後一夜他們靈機一動，從鄰居借來牀墊，打地鋪排排睡。四個人擠在房裏躺臥，母親笑說，這是儀式感，阿晴沒說出口，這是久違的家的感覺。 暫借的幸福，終究要分開。七月她到機場送機，幫忙處理兩頭狗，整理行裝，夠鐘了便匆匆拍照，演練好的祝福說話，還是吞回去了。最後她在忙亂中目送他們遠去，直到人影變成兩點黑。回家後靜心下來，她心頭缺了一塊空空的，才想起欠他們一個擁抱。她從房中掏出兩個紙盒，小心翼翼地拆開，露出原封不動的發泡膠，膠袋裹着Precious Moments畢業公仔陶瓷擺設，底座寫住「未來是屬於你的」。那是媽媽臨行前塞她的禮物，還有手繩和開工利是，祈願她下個星期工作平安順利。 #移民家庭 #移民英國 #移民父母 #留港子女 #家庭關係 #寵物移民 #BNO #BNO太空人計劃 #香港前途 #生於亂世 #亂世 #移民 #愛情 #親情 #離別 #告別 #留守 #留下來的人 #去或留 #時代 #自由 #創作 #未知 #不放棄 #一代人 #年輕人 #港人移民 #香港人移民 #移民潮 #我就是我

即將踏入30歲最後一年，我稱之為「40-1歲」。坊間喜歡稱呼「29+1」代表30歲，我偏偏提早讓自己心理上感受40代，很創新。 19歲的自己回顧13歲，告訴自己終於離開中學、終於走完為輔新詞強說愁的「teens」；29歲的自己很清楚踏入30歲是不會一夜白髮，但卻不停把「老喇老喇」掛在口邊。你想想，幾時看見阿爺阿嫲比80後90後更喜歡說自己已經老了？ 我預計迎接39歲後，身邊更多恐慌的同年紀朋友除了個人外表，更加擔心視力聽力、內臟筋骨、膽固醇與高血壓，還有父母以及兒女。中年人不會廢話連篇無病呻吟，就算有病也不想呻吟—誰都明白人生很艱難，每個人都有自己的難言之隱，沒有誰比誰過得特別輕鬆。看表面，誰不是風生水起、生活美滿？正如香港依然歌舞升平，豪華酒店佳餚美酒從來不缺；講交通方便、醫療技術優秀，香港依然世界尖端。 有些時候，傷痕纍累與滿目瘡痍，只有身在其中才知曉。無論是城市、還是你的軀殼。 大都市的花花碌碌每日推陳出新，就算是我經常看的住在香港的日本人Instagram、Facebook，頂級的餐廳依然高朋滿座、牛頭角觀塘又或者海山樓依然是他們鏡頭的寵兒。過客的心境，跟我們的心境始終不一樣，並不是不了解。就算是本地人，沒有把握身邊的「小確幸」，又如何在濁世消磨歲月？諸葛亮都會講「苟全性命於亂世」，風波裏的茶杯要懂得處世之道。 變化從來都是慢慢進行，就好像少女不會早上起來走變成老太婆。我變老不是一朝一夕，香港變成今日如斯狀態，滄海桑田也非一日之寒。 自從2019年之後，721之後幾天的生日不會特別愉快，早幾天又是LOTR移民英國最後的界線。回顧前半生，有些朋友遇上疾病或意外走完短短的一生，「死別」我們不能選擇；但因為各種原因突然間近年有大量的「生離」，也不是我可以阻止。 曾經有一位朋友我們約定要一起過40歲生日，但是他離開香港了。所以我在38歲的時候，已經預先舉辦了40歲的生日派對。明年今日，或者我們會在別國土地上再次見面？ 生日願望我不祝願世界和平，因為從不可能。讀歷史多年，幾時有世界和平過？轉念一想，活了不夠40年已見證很多歷史事件，也算不枉此生。 目前這一刻即將「四十不惑」的我毫無疑問，清楚自己依然很愛香港，不想離開。 每個人有自己的選擇，去留是好還是不好，只有你自己知道。既然不能奢望世界和平，就祝福每一位我愛的人，往後餘生都歲月靜好。 圖：2010年暴⋯中文大學日本語言及教育碩士畢業時，扮文青系女神逆光畢業照。 另外，我係中文大學歷史系畢業生。寫慣論文， 隨筆一揮而就乃本系專長，5000字easy job。40-1歲になる都可以肺腑之言長篇大論，有怪莫怪。