白天的太子就如宿醉半夢的人兒。前一晚的醉生夢死，並不如中環的紙醉金迷，她不裝作優雅，只伴着平庸的老街坊、紅妝前的女郎、休更的司機、下班的三行工人、三五知己，豪氣乾杯。翌日酒氣未散，還是支撐半醒的身軀，承托着清晨的工作者，如此貼地、如此豪情。

這裏食肆雲集，但說到最有「佬味」的餐廳，要數這一間坐落於地鐵上蓋，轉角位置的老店。一名髮絲參白，嘴角有一顆毛痣的大叔，踏着急促的腳步來到店前，拉起鐵閘。閘上是一個老招牌，白底紅字刻上「志記海鮮飯店」，往門面一看，左邊是門口，門口之上熱情地寫上「歡迎光臨」，對出位置有幾個老舊的魚缸，裏面幾條大魚局促地蠕動着身體；右邊則是一個明檔，一名白髮半禿的老伯正在檔前舀飯。這二人是甥舅關係，亦是合夥多年的拍檔，經歷四十六個寒暑。如今拖着老軀，照舊開檔，醉翁之意豈在酒。


吃好
午時稍過，招呼過匆匆吃午飯的三行工人及閒來無事的老街坊後，老店的燈都半關。剛才擠身於明檔的老伯，略略收拾一下，就轉身走入陰暗的休息室。他叫「志叔」，顧名而知他就是小店的創辦人，看上去較為冷漠沉默。另一位於店門前擦着魚缸的毛痣大叔，人稱「棠哥」，是志叔的外甥仔。要聽舊故事，就得追着志叔的尾巴走。老人家邊耍手擰頭，又邊坐下來，準備好一個講故的模樣。

說起飯店，就要追溯至一九七三年尾。本來於九龍城擺檔的志叔，因為該區要拆卸而被迫搬遷。當時一個朋友於砵蘭街擺檔做雲吞麵，因為年紀大而找人頂下檔口，於是便找上了志叔。事實上，他人也挺風趣。問他為何不繼續做雲吞麵而改賣海鮮小菜，他直言不諱：「我邊識做雲吞麵？好鬼麻煩㗎做雲吞，咁炒小菜煮海鮮，兜兩兜就搞掂。」當時檔口以大牌檔形式經營，來光顧的都是熟客街坊，而且附近食肆不多，生意好做得多。後來，該區重建，志叔就到附近做冬菇亭，生意依然不錯，不少熟客都稍移腳步繼續光顧，後來因為牌照問題，輾轉就來到現址地鋪，當時是一九八五年，照舊炒小菜、賣海鮮，總之跟現在一樣，一直至今做了三十餘年。


事實上，棠哥在飯店只做了十多年，搬入鋪時他都還未是合夥人。嘴頭上說是簡單功夫，但事實當然不如此。至二零零二年，志叔已經六十有多，年紀大體力下降。當時棠哥在某大集團任廚子，他見外甥懂事又勤力，於是就問對方要不要加入，棠哥說做，就和他一起合作做了。他瞄瞄外面，見棠哥不在，他才開口讚外甥：「佢一直都係做呢一行，冇乜做唔掂㗎！做廚又得，做廳面又可以，總之就樣樣工作都會做。」除了功夫好，他最欣賞棠哥的勤力，甚麼都願意做，幾乎包辦店裏所有雜務。「喂，得未啊？」休息室內傳來粗獷的呼喝聲，原來所謂休息室，就是一眾廚子爭取於落場時間打麻雀作樂。志叔心神早已飄到麻雀枱上，擺擺手便起身離開。

還好，他着一位梳着飛機頭的師傅來應酬，他就是大廚「張師傅」，其實已經六十有多，在飯店工作很久。相傳店裏最聞名的炒糯米飯，就是由他創立。起初，飯店沒有賣糯米飯，入了鋪之後，雜誌常來取材，有一次，有傳媒要求師傅做生炒糯米飯給他們拍攝，於是便成了招牌菜式。所謂生炒，即只浸米，浸完的米落鑊生炒，一直炒到熟，最快都要二十分鐘，現實中根本不可能做到，故此最近這幾十年都是蒸熟飯炒。至於熟炒，首先將米浸幾小時後再蒸熟，蒸熟之後，攤開晾乾水分，飯會較爽身，炒的時候再用水焯。接着爆香臘味來炒，重點是掌握火候，放點心機下去，飯吃下去要軟糯有香味，滲着臘味的香味，香而不油又不黏口。如果是冬季，幾乎每一枱都叫上一碟。

此外，飯店的湯也是招牌，沒有甚麼技巧，真材實料，湯最重要是這樣。海鮮同樣沒甚麼秘訣，最緊要新鮮，如果客人食到不對辦的食物，以後都不會再來。師傅直言，海鮮沒以前賣那麼多，畢竟貴，現在吃小炒的多。還有一味招牌，就是雞。飯店用的，是每日的新鮮雞，都是用本港雞、活宰的雞。做法有沙薑雞、菜膽雞、葱油雞，雞質好的話就好食，冰鮮雞根本不能相比。望望室內，沒有棠哥的身影，外廳則傳出「沙沙」聲。

嘗鮮
收音機宣讀着時已過三，提醒着棠哥一天最忙的開始。對這一家飯店而言，午市只是過過日辰，晚市才是他們的重頭戲。故此，在晚市來臨前，他首先要到街市買菜，而且要走到大角咀一帶，貪其貨品新鮮。途中，他也滔滔不絕：「最辛苦嗰啲嘢，都係我做，喺嗰度做嘢，冇興趣就冇辦法做落去，我因為鍾意先肯勤力做。」的確，他每日過着死板又刻苦的生活。

每日下午兩時多回到飯店，清理一下店面後，接着趕去街市。這個街市，每一檔都是熟悉的臉。他先熟練地跑到菜檔買菜，再到肉檔買肉，基本上他走過去，每檔的老闆都留起了當日最新鮮的貨給他。唯獨是海鮮，他堅持左挑右揀，來到街尾的一檔魚檔，老闆直接將撈網丟給他，他就一個勁兒爬上最高的魚缸打撈出一條大斑，接下來的魚啊、蝦啊、蟹啊、蜆啊，他都細心選擇。他挽着六七大袋的貨物，又匆匆趕回店裏，邊走邊訴着苦：「日日攞住幾十斤四圍跑，隻手啊、條腰啊，都咪話唔痛！」

街市回來後，已經是一個多小時後的事。店面沒有半個人影。反倒是棠哥一點不怠慢。因為接下來要開檔，這是很麻煩的工作。所謂開檔，就是將是日新鮮海鮮放入發泡膠箱，攤放出明檔前，用以吸引客人。海鮮不是倒進箱子放水就好，而是需要打氧進去，棠哥表示若放點心機去養海鮮，就會比較耐養，畢竟海鮮的銷量很難掌握。

打烊後，他蹲在一箱大蝦跟前，挑出數隻死掉或長得不好的蝦丟掉，又解釋：「冇辦法㗎，死咗嘅冇人會吃，一睇就知道，煮出來嘅時候都係一睇就睇得出，呃唔到人！事實上，呃到我都唔會咁做，呃人個良心過意唔去。」食物不好吃的話，賺再多也沒有用，這也是他最自豪的地方，本着良心做人。倏地，見他皺了一下眉頭，原來被蝦刺到指頭，他隨即伸出雙手，又謂：「你睇我對手都係爆坼，始於呢啲濕手濕腳工作，有時抹嘢掂到洗潔精都不知幾痛！」最痛的，莫過於他因為以前斬東西斬斷的半個指頭，已成往事，反正現在不痛了，他倒覺得是閒事一樁。

說着做着，又等到收音機再一次報時，五時正，店內的員工原來已經圍在桌前吃晚飯。只有棠哥還未吃飯，也沒機會吃飯，他笑言打工更好，不過做習慣沒辦法，每天都是這樣，沒有停下來的時候。他寧願擋下了最辛苦的工作，始終做飲食不是個個願做，辛苦又不是說好賺。但這種老店總有一股人情味，員工和老闆之間就像朋友、像家人一樣，吃飯時笑聲不絕。做了那麼多年，大家的的合作溝通，之間的感情都很好，不少員工都顯老態，但仍揚言總之做得到都會繼續做。

談情
報時，六時正，飯店正式營業。棠哥有海鮮單就執海鮮，沒有單就招呼一下客人；志叔則忙於收銀、斬雞、煲飯。做完沒事做就坐在收銀處吹水。對他而言，最開心當然是有生意，他嘆說今晚生意也不是很好，估計十點鐘之後就沒有客人，假期會好一點。飯店的生客不多，熟客居多，有些一進來就叫聲「志記」或「志叔」，逗得老人家開懷：「開心，見到老相識點會唔開心。」說到感情，做了那麼久怎會沒有？堅持回來工作，可以說是捨不得，又是一種習慣，反正沒有去旅行就是回來鋪頭，這樣時間比較易過。只是，再開心也有退下來的一天。今年，他八十有三，差不多了，他嘆口氣：「冇理由七八十歲仲做㗎，我都做咗五十幾年，冇得話捨唔捨得，人老了可以做乜呢？畀外甥打理就得啦。」

基本上，現時店裏所有事務，由發薪水至到所有清潔衛生都是棠哥做，志叔壓根兒沒有理會，也從不會指指點點。問到棠哥有沒有信心保持舅父的金漆招牌，他眼裏有一點光芒：「盡心！攞個心出嚟做，一定做得到，你信我講！如果你肯攞個心嚟做，一定做得到。」重要事要重複，提醒自己，也警醒別人。

庸庸碌碌，或許就是生於俗世的宿命，在這片彈丸之土上，彷彿沒有主角，又，彷彿每位都是主角，醉翁，都各有其意。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

新志記海鮮飯店
地址：太子運動場道1號地下
電話：2380 3768
營業時間：星期一至日11:30am-3pm，6pm-2am
詳情： http://bit.ly/2GYKaCp