幾個星期前我收到了讀者的來信，大概是看了我寫的書，想找我簽名，我發現她是我大學的學妹，才剛要畢業，因為同學要來我們醫院應徵住院醫師，順便來到花蓮

我們坐在民宿的客廳聊天，聊起現在學校跟以前有什麼不一樣，舊圖書館已經拆除，以前上課的教室“杏樓”也將改建新大樓，她說她以前上麻醉學時，聽洪維德教授講課，就很喜歡麻醉科，我則是感到汗顏，當時杏樓旁邊就是籃球場，上課的時間我大多在籃球場上度過我的青春，只有要點名的時候，才會匆匆地趕回去，人出來混都是要還的，雖然都沒去上課，後來卻選擇麻醉作為終生的職業

我問起她有沒有上過戴正德教授的課，他是我的啟蒙老師，這些文字、書假如沒有他，大概都不會出版，教授現在還是在學校客座，教生死學跟醫學倫理，我常常想起他對我的影響

我發現學妹正走過與我類似的青春，我跟她對大學的生活有著共同類似的記憶，她後來寫了一個她當見習醫師時看到的故事，筆觸情感有如“麻醉科醫師的憂鬱”一書，溫柔而真摯

我由衷地希望她可以繼續寫下去，或者有一天她也會成為一位麻醫，可以告訴我們在成為一位醫者的路上，她所遭遇關於悲傷、失落、眼淚還有愛的故事

<妳的傷口還會痛嗎>

我在當見習醫師的時候，有一次在乳房外科照顧 一位30歲的女孩子，她看起來相當漂亮，有一幅精緻動人的五官輪廓，穠纖合度的高挑身材，看起來就不像是一位應該來住院的病人，我打開她的病例，發現她得的是預後最差的第四期的乳癌， 要進來做乳房切除跟重建手術 ,而且腫瘤細胞已經轉移到骨頭和肺部了。術式中有個步驟叫做water jet dissection，年輕病人乳房相較之下緻密許多，操作起來特別難以執行，執刀醫師用盡力氣才勉強分階段完成，對在一旁拉鉤的我而言，看到那種場景，已經要用怵目驚心來形容，不敢想像這個傷口術後會有多痛⋯⋯

整個手術順利完成了，在她脫離麻醉時，不知道為什麼，平常都只是協助搬病人的我今天特地去握住她的手，那怕只有一點點支持的力量，也不想她覺得刀房太過冰冷孤單，下一幕，著實嚇到我了。

她醒來後，突然爆出一聲哀鳴，嚎啕大哭，撕心裂肺那種

我想大概是一路走來太累太辛苦了吧，即使化療讓她的皮膚指甲全部變黑、頭髮掉光，或許都不曾打擊她對抗疾病的勇氣，但是這一次，真的失去了一側乳房，取而代之的是350cc，不屬於她身體組織的矽膠假體。 我緊握她的手說不要緊張，我們陪她去恢復室，這一幕每天晚上都在我腦海中重播著。

從學長口中得知，這個病人因為發現子宮頸有變異增生的癌細胞變化， 而沒有理會乳房硬塊，晚了一兩個月就診，那時她的男友已經跟她求婚了，她正處於人生最美好的時刻，沈浸在幸福中的準新娘子，據說她知道自己罹癌後，化療有可能會使卵巢細胞發生變異，所以很積極的想要人工受孕，但兩次都流產了⋯⋯刀房裡，大家都知道，以她的狀況，在化療前先選擇凍卵，等到疾病治療到了一個段落，再選擇人工生殖，可能會是一個比較好的選擇。

隔天查房的時後，她很鎮定的告訴我昨天吐了三次，頭很暈，但今天好很多了，我提醒她去廁所一定要有人攙扶千萬不要跌倒了。傷口還會很痛嗎？1-10分大概有幾分呢？我覺得有7-8分，她說。如果想調整止痛藥隨時跟我們說，我們會盡力讓妳不要太不舒服。好的，謝謝妳，她說這兩個字的時後，臉上甚至掛著美好的微笑。

我只能用這些制式的問答與她互動，我甚至沒有辦法看著她的眼睛，我每看她一眼就好像我經歷了她的人生，失去了自己的乳房，我知道我會承受不住她的故事。我想，她應該不記得也認不出我是昨天握著她的手的跟她年紀相仿的女孩吧⋯⋯

那天我在instagram上引用了學長“麻醉醫師靈魂所在的地方”書中的一段文字：而身為一個醫生之所以令人痛苦的地方在於，當這些病人告訴你他們的故事之後，你的人生就再也沒辦法回到從前，你沒辦法假裝不知道，你只能看著他們死亡，或者是想像著接下來他們會如何的死亡，而每一個每一個死去或是即將死去的靈魂，他們所說的話，會一直縈繞在你心中，就好像在你的心裡刻下一道道的傷痕，讓你無法忘懷，知道病人背後的故事，權衡如何在他們面前表現出「放心，我們會照顧好妳的」卻又不能過度感性，真的好難，我們能給的就這麼多，但，我們不能幫妳堅強。

在習醫的道路上，會看到腹水一大包、肝腦病變卻死不戒酒的病人；也會看到不煙不酒無不良嗜好沒有家族史，才29歲就乳癌末期的病人，明明很不舒服很害怕，卻不會把一絲憤世忌俗發洩在醫護人員身上，而且她還是準新娘子。

怎麼會公平呢？這世界。

「妳的傷口還會痛嗎？」手術的傷口會隨著時間癒合，但是人生的傷口呢？儘管時間已經過了那麼久了，我還是常常想起那位病人，當她從麻醉的過程中醒來，所發出的那一聲哀鳴，是因為乳房傷口的疼痛，還是因為她所失去的人生，向這個世界所發出的悲嘆

（祝大家2020新年快樂）

那天門診一位乳癌病患來回診
她抗癌已經4年了
中間乳癌反反覆覆的發作
腹膜的轉移更讓她肚子裡都是水
腫得像肝硬化末期的病人一樣.....

她不斷的在接受化療
但效果一直不好

她說她現在聞到醫院的味道就會怕...
真的不知道活著幹什麼....

我改變了她的藥物之後
運氣很好
她的反應異常的好
肚子很快消了下去

她說
她終於可以不用每個禮拜來醫院打化療了
對她來說
這好像她的生命重生了

今天
2019的最後一天
也是我第一次看到她的笑容

妳今天的笑容
是我2020年最好的新年禮物
雖然妳在笑的時候眼睛還有淚

來敏盛醫院一個月了
這個月
看了非常多的乳癌病患
謝謝妳們對我的信任
我
不會辜負每一個家庭賦予我的期待

2020年
祝大家身體健康
新年快樂

（祝大家2020新年快樂）

那天門診一位乳癌病患來回診
她抗癌已經4年了
中間乳癌反反覆覆的發作
腹膜的轉移更讓她肚子裡都是水
腫得像肝硬化末期的病人一樣.....

她不斷的在接受化療
但效果一直不好

她說她現在聞到醫院的味道就會怕...
真的不知道活著幹什麼....

我改變了她的藥物之後
運氣很好
她的反應異常的好
肚子很快消了下去

她說
她終於可以不用每個禮拜來醫院打化療了
對她來說
這好像她的生命重生了

今天
2019的最後一天
也是我第一次看到她的笑容

妳今天的笑容
是我2020年最好的新年禮物
雖然妳在笑的時候眼睛還有淚

來敏盛醫院一個月了
這個月
看了非常多的乳癌病患
謝謝妳們對我的信任
我
不會辜負每一個家庭賦予我的期待

2020年
祝大家身體健康
新年快樂

本集主題：「從零重生：抗癌鬥士的蛻變之旅，免疫療法抗癌新曙光」新書介紹
　　　　　
專訪：潘怡伶（作者）
　　　許琬柔（台灣癌症基金會企劃）
　　　
內容簡介：
面對命運給予的磨難，在痛苦中蛻變成長，從零開始，蛻變重生。
　　
每一次的苦痛都是蛻變，
每一次的蛻變都是成長。
在命運給予的任務下，這些鬥士想起了自己生命最初的樣貌，並憶起誕生剎那就明白的生命意義。
　　
★罹癌，讓我變得堅強、更懂得感恩。—─洪翊玲 / 胃癌
　　由於癌細胞已經擴散到整個腹腔，一天之內被六位醫生宣判剩下半年不到的生命，經歷多位醫生對瀰漫型胃癌的消極態度，她該如何在只有百分之四的存活率中展現奇蹟？
　　
★這段經歷，使我學會與自己相處，成為更好的人。──潘怡伶 / 乳癌
　　才剛適應新婚人妻的身份，一夕之間被強制加上了癌症患者的新身份，甚至被剝奪了當人母的權利。面對癌症的未知與恐懼，怡伶該如何調適自己，重燃希望？
　　
★罹癌是老天爺的任務，活出不一樣的自己。──翁崇益 / 鼻咽癌
　　生日這天得到的生日禮物竟然是「癌症末期」，經過多次的治療發現癌細胞仍不停轉移，甚至被醫生宣告痊癒的機率不到百分之十，他如何擺脫死神的通緝，迎向新的人生？
　　
★免疫治療時代來臨
認識免疫療法：免疫系統在身體內的角色
治療新希望：免疫檢查點抑制劑
免疫治療臨床應用：黑色素瘤、肺癌、胃癌、肝癌、泌尿道腫瘤
免疫治療Q&A：副作用、效果、免疫力的預防與提升
　　
本書特色：
當你遇到突如其來的困境，你會絕望放棄，還是破繭重生，擁抱新生命？
十位抗癌勇士積極正向面對疾病，展現蛻變後的自己。
　　
十位抗癌鬥士的宣言
★放下不安與擔心的包袱，新的世界就在等著你！──賴壽香
★生命沒有最好，只有更好。──葉明祥
★唯有喜樂的心，才是抗癌成功的關鍵！──洪翊玲
★生命不在於長短，而是活出精彩。──康琬琪
★累的時候，可以抱怨、哭泣，但千萬不可以放棄！──陳佩蓉
★面對癌症，妳永遠不是自己一個人！──潘怡伶
★生命可貴，懂得愛自己，步調變慢，把握當下。──林彥伶
★癌細胞教我的事，每天都要說我愛你！──伍釗宏
★將痛苦的「毒」，轉變為歡喜之「藥」的能力，是每個人與生俱來的能力！──張慶彬
★永不放棄的百分之一，相信就會有奇蹟！──翁崇益
　　　　
編者簡介：財團法人台灣癌症基金會
　　台灣癌症基金會於1997年12月成立，以「熱愛生命，攜手抗癌」為口號，致力於宣傳「癌症不是絕症」、「癌症可以預防」之觀念，落實降低癌症發生率與死亡率、促進國人健康品質、提升癌症治療水準、增進國際癌症防治經驗之交流、推動癌友關懷與服務、以及維護癌友權益而努力。
　　
　　多年來基金會推動簡而易行的飲食防癌運動，從「天天5蔬果」到「蔬果彩虹579」，更於2012年推動「全民練5功」整合性癌症預防觀念，鼓勵民眾力行「蔬果彩虹579」、「規律運動」、「定期篩檢」、「體重控制」、「遠離菸害」等，養成健康生活型態以降低罹癌風險。自2007年陸續於北、高兩地成立「癌友關懷教育中心，提供癌友及家屬專業諮詢服務，協助癌友重新適應生活、提升生活品質，降低再發機率。
　　
　　台灣癌症基金會透過最貼近民眾的方式，從癌症預防宣導到落實癌友服務，希望帶領國人遠離癌症的威脅及恐懼。