今日想分享一個乳癌病人嘅故事。 話說我地畢業之前都要考個試，要揀個case去做nursing care，然後再present返個care plan同結果俾個老師聽。我心裡面諗好想揾個mastectomy（全乳房切除手術）嘅 case，因為覺得簡單啲；但呢啲都係睇緣份，如果個病房喺考試日期前真係撞唔到有呢啲case，我都係要揀其他。點知喺我考試前幾日（上個月尾），真係俾我遇到有個MRM case（唔寫全寫喇，總之都係切除成個乳房組織嘅手術，不過唔會切除胸部肌肉）+axillary dissection（切除腋下淋巴）+breast reconstruction（乳房重建）。佢做乳房重建嘅方法係做咗個LD flap（背闊肌肌皮瓣），簡單啲來講即係將一忽背脊嘅皮膚、肌肉、血管同脂肪嘅組織穿過腋窩撥去前面心口位置整返個乳房嘅形狀，用返自己嘅組織去重建乳房就會自然啲。因為我咁啱上個sem先讀完乳癌嗰課，可以親眼睇下塊flap係點樣嘅、手術後要點樣護理，都係好寶貴嘅機會，於是我就去馬。 佢係一個43歲嘅女人，因為手術前打咗成幾個月化療，所以頭髮都甩晒。我同佢講我想揀佢呢個case考試，佢好nice咁話：「冇問題呀！幫到妳學野就緊係好啦！妳有咩想問隨時問我！」嗰下覺得佢真係好好人、好温柔。而我每次做完自己啲野行去佢張床，佢就即刻好主動咁話：「係咪有野想問我🤣」同佢溝通好開心好開心，大家有講有笑。佢仲話我好搞笑，哈。 不過有講有笑嘅背後，喺同佢傾計、問返佢內心感受嘅時候，都感受到好多嘅不安同擔憂。原來佢上年五月確診乳癌嗰陣，都只係乳房同腋下淋巴有癌細胞，如果做全乳房切除+腋下淋巴切除係應該可以徹底清除晒啲癌細胞。於是呢個姨姨就開始化療，目的係縮細佢個腫瘤先做手術。點知喺打晒化療之後，佢再做咗個PET Scan就睇到原來有擴散咗去bone L1（脊骨嘅其中一節），變相做手術都唔可以根治佢嘅病。呢個姨姨兩個小朋友都仲好細個（一個k1，一個小一），好深刻佢話：「我最驚嘅係唔知自己仲有幾多年命。」當兩個小朋友都仲係喺幼苗啱啱開始成長嘅階段，有好多野都未一齊經歷嘅時候，呢個都仲好年輕嘅媽媽就已經要面對可能好快就會失去佢地嘅擔憂，其實真係好令人心痛。加上佢做完手術仲要再做電療同開始荷爾蒙同標靶藥療程，標靶藥一個月都要二萬幾。佢做完手術嗰邊手臂嘅活動能力都有好大限制同需要特別嘅護理，令佢好多家務都唔係好做到。龐大嘅財政開支加上唔可以盡好做一個家庭主婦嘅責任，都令佢覺得好內疚，覺得自己成為咗屋企，特別係老公嘅負累。 除咗治療費用同復康嘅問題，佢仲面對每個乳癌病人都會面對嘅難處，就係身體外觀嘅轉變。呢個姨姨話：「醫生俾咗好多選擇我，例如做唔做重建，做嘅話又有得揀加唔加啲野入去⋯⋯我都係想做，雖然我本身都冇咩胸，但切咗就真係完全冇，做重建起碼有返少少自信心。」作為波平如鏡團體嘅一份子，我有時都會葡萄啲女仔身材好正🤣我諗就算有啲女人會冇咁在意有冇身材呢啲野，但女性特徵某程度上對一個女人來講都係好重要，係一種女性身份嘅象徵，亦可以好影響一個女人嘅自信。喺面對癌症嘅時候，當然健康係最重要，如果切咗個乳房就可以醫到個病，我諗每個病人都會咁做；但做呢個決定背後，好多病人同時面對住身體外觀嘅變化帶來嘅自卑感。慶幸醫療嘅進步真係為病人帶來好多幫助，就好似乳房重建手術咁，雖然重建嘅乳房一定唔會好似原本咁自然，但對本來冇呢個選擇嘅病人來講已經係好大嘅安慰。 我問到個姨姨屋企方面嘅support點嘅時候，佢話：「我老公都好錫我，佢有話如果做重建要搞咁多野，又要背脊多個傷口，移植過來嗰塊皮又有可能會壞死，就寧願我唔好做，最緊要係我健康喔～」我諗每個男人都一定唔會希望另一半冇咗可以突顯女性美嘅身體特徵，除咗影響觀感，仲可以影響雙方嘅性關係；但呢個姨姨嘅老公只係希望自己老婆平安做完手術，最少痛楚地康復，有胸定冇胸都唔係咁重要，我聽到都覺得好有愛。 其實乳癌喺香港都真係好普遍，上年我有個朋友嘅媽咪都發現咗有乳癌，喺治療嘅過程仲因為副作用太勁產生咗一啲情緒問題☹️所以喺抗癌嘅過程中，屋企人同另一半嘅支持真係超級重要（每種cancer都係啦）。今日情人節，我突然諗起呢個病人，唔知佢今日同老公點樣過情人節呢？所以我畫咗呢幅畫—— 佢個傷口包住紗布，個圓圈位就係嗰塊皮瓣（要間唔中check下嗰塊皮有冇血到），仲有一堆花喺佢心口位。雖然外面睇佢個樣唔係好似年輕健康時咁靚，但佢嘅內心係好善良好温暖，呢顆真誠嘅心先係最靚嘅，就好似花一樣燦爛。加咗啲蝴蝶係因為⋯我鍾意🤣同埋我好希望做完手術嘅佢可以有新嘅開始，蛻變成更堅強嘅自己。祝佢可以回復健康，可以睇住一對仔女成長，可以繼續以温柔善良嘅真心待人。 講真，喺呢個世代癌症已經愈來愈普遍，人類食嘅野多咗加工少咗天然，環境又多咗污染物呀致癌物，生活習慣又唔健康（有時都係生活所逼），情緒又好壓抑⋯⋯擁有健康都唔係必然，有千萬金錢都買唔到。但呢個姨姨特別提我：「我平時食野都好健康好清淡，所有野我都覺得冇乜特別唔健康，唯獨係運動，我覺得我真係缺乏嘅。雖然唔知關唔關事，但妳趁後生都要做多啲運動呀！」就算係運動健將都可以患癌，但做運動對身體一定係百利而無一害。所以順便鼓勵大家都一齊做下運動啦～最後，補返句情人節快樂，祝大家都揾到真心愛你嘅人。

#長文唔好睇 2015年12月12日我寫過一篇文，關於我家人。我好少講自己屋企，但我知他們最疼我。文章寫道： 第一次看龍應台的散文就是《目送》，那一篇文章我仍然記憶猶新。她描寫與爸爸分離的一幕猶如一幅幅幻燈片在我腦海裏上映，與爸爸分離的不捨、爸爸害怕丟女兒臉，把貨車停泊於校園以外的一段距離，默默的目送女兒離去。抒情文要寫得感動人心並不是一件易事，每每欣賞她的文章，我總能代入其中，彷如親歷其景。可能是有同樣相似的經歷，才會有如此震撼的共鳴。自少於外婆家中長大，童年時也是由外婆外公照顧。反叛期的時候，很放肆。對於他們的關心總是置之不理，「好煩呀你」「咪理我」「關你咩事」這些說話像一把鋒利的刀子，錐心刺骨的割傷他們脆弱的心靈。 ． 前一年偶然機會發現婆婆患上乳癌。小時候看電視劇，女主角發現親人患了癌症，必然會嚎哭然後淚奔大街，不願相信事實。但現實生活卻不是這樣，現實總是殘酷的。當得悉消息後，你的反應不是嚎哭，而是愣住了。久久未能平靜下來，一整天便是呆滯的樣子，不敢相信事實真相。當証實過去後，你已經沒有時間淚奔，化療章程、那間醫院較好、費用怎麼辦，這些問題已經接二連三的衝過來。因為婆婆的病情較嚴重，我們也二話不說希望讓她得到更好的治癒。感激身邊的親戚幫忙，以及爸爸的幫助，花了一大筆金錢給婆婆進行化療。很快，真的很快。由未反應過來到婆婆進行化療只是三個月內發生的事。 ． 這一年也是我見証自己長大得最迅速的一個階段。一方面要平衡媽媽的心情，一方面自己心情又要調整。我總不可能終日也哭哭啼啼的對著父母吧，我就算撐不下去也不要讓他們增添壓力。我記得做手術那天，眼見婆婆的頭髮全沒有了，光禿禿的頭顱在陽光照耀下閃閃發亮。她的手滿是皺紋，如蛇皮蛻掉棄置的乾皮。我捉緊她那瘦骨嶙峋的手，從來沒有如此緊張過。我強忍著淚水，緊緊的把她抱入懷中。回憶過去無數過夜晚，我為這件事哭了多少次。我曾向天父禱告，發誓過若然讓婆婆好過來，我必定在以後日子都好好愛惜我的家人，然後珍惜和他們相處的時光。 ． 幸好，經過多次的治療，婆婆的病情漸漸得到好轉。雖然直到現在還要定期的進出醫院，但看到她容光煥發的樣子，我知道最難熬的日子也漸過去。這時代表希望的霞彩把我們的家罩上一層淡粉的薄紗，如天然的保護罩美麗得令人瞠目。 ． 人生無常是事實，我高興的是我比其他人更早醒覺，我可以在我愛的人還在世的時候盡我能力做更多，盡我能力愛他們更多。因此我時常也感恩，能夠這樣，已經很滿足。 - 三年過去，轉眼間，2017年。 這兩個星期，感覺很難受，又開始後悔。人總是犯賤，以為康復就少加防範（我說是我）。升上來生活是多姿多彩，又開始忽略了家人。以前中學，每日都會在婆婆家吃午餐。每次至少見她一次，聽著她嘮叼，我習慣。中學畢業後幾個月，我開始我人生第一份part time。她一星期總有幾日來找我，偷偷塞幾包糖給我。那時，我剛開始懂「珍惜」，我感恩她心有我。不經不覺，中學畢業已一年，卻發現和家人好似愈遠。 一直都有按照醫生安排去覆診，直到今年新年前，婆婆也是健健康康的。到新年後左右，她開始咳。雖然沒有每日看她，但隔星期我都會上去找她。她說咳了一個月也沒好，開始不願下床走動。然後到了上個月，大約3月28日左右，她雙腳無力，媽媽決定叫她到醫院檢查，觀察，再出個詳細報告，直到現在。其實病情都大約知道，明天三位醫生會再跟病人談情況。病是怎樣我不想說，其實我只想找個地方發洩，因為我每次都在哭，睡又不好，好痛苦。 「有些人懂珍惜是因爲後悔過。」 然後我在兩三年前後悔過一次，我發誓以後會愛惜家人，珍惜和他們的日子。結果我是有做，我真的遵守承諾，為什麼最後會變成這樣？呢兩個星期，反反覆覆，好擔心。我媽最辛苦，每日兩更來回醫院，清潔衛生換衫褲煲粥一腳踢，心力交瘁。你見到床上的她，但你無能為力，更痛苦。一日打三次針，抽血抽到傻，手開始抽不到，要在腳跟抽。沒好睡覺，愈來愈瘦削。我真的很想念她每天罵我做得不好，罵我所有，我想她罵我。 從前去跟婆婆關係不太好，因為她罵我。每次她罵我，公公都會幫我口。所以我跟公公要親。到後來，知道婆婆有乳癌，我才開始真正跟她要好，開始談家常事。到現在已兩三年。剛才翻相簿才發展從小合照多，到愈大，我兩合照已經愈來愈少。最近的一張，是我生日。每年生日都會在她家中開大食會，會煮我愛吃的食物，她會給我利是。我真的希望兩老可以看我畢業看我結婚看我有小朋友。由小到大，我都未曾真正經歷死亡。我無法接受親人會有離開的一天，我更沒有心理準備面對。原來，那五成復發率是多麼的大。現實是殘酷，很無情。無情得令我怕。 這幾天醫生把她體內的肺積水排了出來，精神也比之前好轉。前一星期發燒，口齒不清，又打冷顫。前兩日都有講有笑，還叫我唱愛的呼喚。我更可捉緊她的手，餵食、替她揸hand cream。這些是我從來沒試過做的。到今日，又發現手腳冰冷，血糖低，鐵質少。又說沒胃口，沒吃粥。粥已有吃得少，平均每日都是吃四分三碗粥，更多是粥水。病情總是反反覆覆，令人無所適從。可怕的不是死亡，是折磨。打針、吃藥、住院，人生好似失去了意義。我知道，她想回家。每次問「幾時可以番屋企？」我不懂答。 明天見醫生，仔細情況明天就會知道⋯⋯如果一切都是場夢，會否更好。 「其實我無諗過要咩迴響，我只係搵唔到地方發洩。」

20151212 ． 第一次看龍應台的散文就是《目送》，那一篇文章我仍然記憶猶新。她描寫與爸爸分離的一幕猶如一幅幅幻燈片在我腦海裏上映，與爸爸分離的不捨、爸爸害怕丟女兒臉，把貨車停泊於校園以外的一段距離，默默的目送女兒離去。抒情文要寫得感動人心並不是一件易事，每每欣賞她的文章，我總能代入其中，彷如親歷其景。可能是有同樣相似的經歷，才會有如此震撼的共鳴。自少於外婆家中長大，童年時也是由外婆外公照顧。反叛期的時候，很放肆。對於他們的關心總是置之不理，「好煩呀你」「咪理我」「關你咩事」這些說話像一把鋒利的刀子，錐心刺骨的割傷他們脆弱的心靈。 ． 前一年偶然機會發現婆婆患上乳癌。小時候看電視劇，女主角發現親人患了癌症，必然會嚎哭然後淚奔大街，不願相信事實。但現實生活卻不是這樣，現實總是殘酷的。當得悉消息後，你的反應不是嚎哭，而是愣住了。久久未能平靜下來，一整天便是呆滯的樣子，不敢相信事實真相。當証實過去後，你已經沒有時間淚奔，化療章程、那間醫院較好、費用怎麼辦，這些問題已經接二連三的衝過來。因為婆婆的病情較嚴重，我們也二話不說希望讓她得到更好的治癒。感激身邊的親戚幫忙，以及爸爸的幫助，花了一大筆金錢給婆婆進行化療。很快，真的很快。由未反應過來到婆婆進行化療只是三個月內發生的事。 ． 這一年也是我見証自己長大得最迅速的一個階段。一方面要平衡媽媽的心情，一方面自己心情又要調整。我總不可能終日也哭哭啼啼的對著父母吧，我就算撐不下去也不要讓他們增添壓力。我記得做手術那天，眼見婆婆的頭髮全沒有了，光禿禿的頭顱在陽光照耀下閃閃發亮。她的手滿是皺紋，如蛇皮蛻掉棄置的乾皮。我捉緊她那瘦骨嶙峋的手，從來沒有如此緊張過。我強忍著淚水，緊緊的把她抱入懷中。回憶過去無數過夜晚，我為這件事哭了多少次。我曾向天父禱告，發誓過若然讓婆婆好過來，我必定在以後日子都好好愛惜我的家人，然後珍惜和他們相處的時光。 ． 幸好，經過多次的治療，婆婆的病情漸漸得到好轉。雖然直到現在還要定期的進出醫院，但看到她容光煥發的樣子，我知道最難熬的日子也漸過去。這時代表希望的霞彩把我們的家罩上一層淡粉的薄紗，如天然的保護罩美麗得令人瞠目。 ． 人生無常是事實，我高興的是我比其他人更早醒覺，我可以在我愛的人還在世的時候盡我能力做更多，盡我能力愛他們更多。因此我時常也感恩，能夠這樣，已經很滿足。 #我在嘟囔什麼什麼