頭髮會自動生長的恐怖娃娃。

「阿菊人形」是北海道地區流傳的一則都市傳說
講述被收藏在寺廟裡的人偶出現令人費解的靈異現象。

記得小時候，常聽到一些關於玩偶的靈異傳說，像是鬼月來臨之前，要把家中所有紙娃娃集合起來燒掉。不然，晚上會變成鬼娃娃來找你，讓你惡夢連連，夜裡不得安寧；還有人說，紙娃娃玩完之後一定要收好，放在鐵盒裡，不可以斷手斷腳，否則，紙娃娃晚上會變成女鬼來掐你脖子，聽起來真是毛骨悚然，說穿了，還不都是大人編造出來想嚇唬孩子的故事，提醒他們要把紙娃娃或玩偶收好。

小孩子沒心眼，大人講什麼都信，實在單純的可以。坦白說，小時候打從心底相信這種無稽之談，像是睡覺的房間絕不可以放任何娃娃，免得到了半夜娃娃會來找我玩，對於眼睛會眨、或是會發出聲音的娃娃更是敬而遠之。

《靈異入侵》（Child's Play，1988）片中拿著刀伺機殺人的玩偶恰吉，幾乎成為我童年的夢魘。《厲陰宅》（The Conjuring，2013）的超自然博物館收藏的「安娜貝爾娃娃」到了半夜會自行移動，感覺怪恐怖的，如果放在房間我會怕。

<頭髮會自動生長的恐怖娃娃>

北海道萬念寺供奉的阿菊人形在日本是家喻戶曉的靈異傳說，據說娃娃頭髮會生長的奇妙現象，即源自於此。在過去的時代，人偶一般都是梳著日式髮型並以和服打扮為造型的女孩模樣，供奉人偶的傳統始於江戶時代，在武士家庭裡，供奉人偶是為了祈念孩子平安長大，當女兒長大出嫁時，習俗上認為把象徵消災解厄的人偶當作嫁妝讓女兒帶去新家，可以使婚姻幸福美滿，現在這樣的人偶只當作一般的擺飾品放在家中，已失去了傳統的意涵。

阿菊人形的故事，1975年曾被電視媒體大幅報導，消息傳遍全世界而名噪一時，開始衍生出不同的故事版本。

距今一百年前，在大正七年（1918）發生的真實事件。當時年僅十八歲的鈴木永吉去參觀在札幌舉行的大正博覽會，於會場買了一尊日本人偶（市松人形）給年幼的妹妹菊子（當時才三歲）。菊子非常喜歡那尊人偶，疼愛程度簡直就像是對待自己親妹妹一樣。後來卻因為罹患重感冒，菊子從此一病不起，提早離開了人世。因妹妹的死悲傷不已的哥哥永吉，決意把妹妹火化後的遺骨和人偶一起供奉在神桌上，朝夕祭拜，藉此追思妹妹生前的可愛模樣。

1938年永吉移居樺太（即庫頁島的薩哈林），在那之前把妹妹遺骨連同人偶裝在箱子裡，交由萬念寺的住持妥為保管。到了昭和十三年，也就是一九四七年，二次大戰結束後，永吉終於返鄉，前往該寺廟準備取回箱子時，發現玩偶起了變化，他在住持面前打開箱子時，赫然發現人偶的頭髮竟長到肩部！

「一定是菊子把她的靈魂移轉到生前最鍾愛的人偶身上吧。」目睹這怪現象的今川住持，紋風未動將「阿菊人偶」安放在萬念寺，從此之後，玩偶的毛髮只要生長至腰際，就會自行斷落。每年三月寺內人員會定期為玩偶梳理毛髮，稱之為「整髮會」，直至今日，阿菊人偶的毛髮仍持續生長。（北海道新聞，1970年8月15日）

這篇報導當中，還有「菊人形的毛髮長約25公分，懸垂至腰部以下」的細節描述，並附註「幾年北海道理工科的研究生著手調查，證實是人的毛髮，至於為何會變長？找不出合理的解釋。」現在流傳的阿菊人偶傳說很清楚地記載在這篇報導上。

不過，昭和37年（1962）8月6日的《週刊女性自身》雜誌上刊載的阿菊人形則是不同的版本，當時北海道放送的記者馬淵豊所報導的內容有著微妙的差異，在這篇報導裡，把人偶供奉在佛寺的並不是永吉，而是女孩的父親助七。此外，交由住持保管的日期是1958年的3月3日，而發現頭髮變長的日期則是1961年的7月15日，而且故事中的女孩叫做清子，也不是菊子。

<關於清子的悲慘故事>

故事中的清子是助七先生的獨生女，母親在產後身體狀況不佳，半年以後便亡故，此後都是由助七親自撫養，續弦的妻子希望交給她來照顧，但助七充耳不聞。就在清子三歲的那年冬天，不幸罹患了肺炎因而夭折。據說清子臨死之際，微弱地呼喊著「爹爹」接著閉上了眼睛。

助七失去愛女悲慟不已，過了十天，他抱回一個童女的人偶，或許是他把對愛女的思念寄託在人偶身上吧，他把人偶當作自己的女兒一般疼愛有加，會為她做飯菜，為她梳頭髮插上髮簪，還會帶著她同寢，唱安眠曲給她聽。

可是到了1958年的3月3日這一天，助七突然出現在佛寺，向住持委託：「請代為照顧這孩子」說完後，據說從此就消失了蹤影。人偶也一直擺放在佛堂的角落，連住持都幾乎忘了她的存在。然而三年後，住持做了奇妙的夢，夢中看見全身濕透的助七出現在他枕旁，說了一句奇怪的話「請將清子的頭髮剪掉。」隔天，住持將童女人偶從角落取出來一看，發現原本生長至耳際，像河童一般的髮型（西瓜頭），沒想到生長至腰際的長度，於是住持就幫忙修剪，繼續供養這人偶。以上就是《週刊女性自身》雜誌所刊載的內容。

這篇報導刊出的六年後，到了1968年《YoungLady》雜誌又報導了這則傳聞，並首次使用「阿菊人形」這個名字，故事當中的清子也換成了菊子，但內容和六年前有很大的差異。

話說1913年助七的前妻去世，留下年僅二歲的菊子自行撫養，剛好那時北海道有個大型博覽會，助七就抱著菊子去參觀，離開前買了一個河童髮型的日本人偶送給菊子。到了隔年的3月24日，菊子因染上肺炎夭折。時間來到了1938年，助七打算搬去樺太居住，於是將菊子的遺骨連同人偶一起交付萬念寺的住持代為看顧，住持將人偶放在台座下方的抽屜便忘了她的存在，很快地過了十七年，到了1955年住持進行大掃除的時候，從抽屜取出人偶，才發現人偶的頭髮生長到腰際的部位。（摘自《YoungLady》1968年7月15日）

<阿菊人形傳說變貌的過程>

雖然該報導有提供「關於毛髮的鑑定，其實是動物的毛髮」之說，或是「六年之間頭髮會生長三公分」這樣的情報。但是有幾個矛盾點，首先大博覽會是1918年舉辦，並不是1913年，其次是過了這麼久的時間，住持竟然完全沒有發現人偶頭髮生長的現象，而是十七年後才發現。這些疑點使得該則報導欠缺可信度，而且和前述的《女性週刊自身》雜誌所報導的內容很多細節都不一樣，還引述是馬淵豊記者所說的內容。光是八年期間，就有三則不同版本的故事在世間流傳，如今保管阿菊人形的萬念寺，提出的官方說法仍以《北海道新聞》的報導為正確的起源。

阿菊人形傳說的重點，擺在年幼亡故的少女，將其怨念寄附人偶身上所引發的靈異現象。新聞披露以後，震撼全日本，自此各地均傳出類似人偶毛髮生長的目擊事件，大部分為市松人形（木製人偶），少部分為西洋人偶（洋娃娃）及橡膠人偶。至於事件的真相為何，馬淵記者表示，針對這件事他不予置評。

筆者也曾在緯來日本台看過某個綜藝節目，實地採訪一間外觀上不甚起眼的寺廟，裡面專門收藏被丟棄不要的人形玩偶。當住持帶領外景隊藝人進入收納室，果然陰氣森森，其中也有頭髮會生長的玩偶，竟然是以夏威夷跳草裙舞為造型的橡膠人偶，臉上的表情相當可愛，放在暗處攝影機拍攝到人偶的臉上，卻發覺眼神有些詭異，好像直盯著你瞧，教人直冒冷汗。

據說這個呈現巧克力膚色跳草裙舞的玩偶早已停產，市值估算下來，至少幾十萬日幣跑不掉，同樣是戰前生產的玩具製品，不過寺方並不打算拿到開運鑑定團去估價，當然也不會上網拍賣，有朝一日他們也許會成立一座玩偶博物館，來展示這些長年下來累積的收藏品吧，我們拭目以待。

文 / 銀色快手 怪談師、偽民俗學家
你身邊也有蒐藏一些半夜會睜開眼睛的娃娃嗎

＜參考資料＞
小池壯彥，宝島別冊415『現代怪奇解体新書』
『怪奇ドラッグ』創刊號，英知出版，2006年4月10日

上週聊了幾天的台灣大眾戲劇創作。我認為不管是歷史改編的戲劇，還是純然虛構的戲劇，或多或少都能代表著民眾的文化特質。或許是我接觸的少，但就我看來台灣大眾戲劇多年下來，幾乎發展的都以愛情和家庭倫理劇為主，近年或許多了些社會議題及都會男女中年危機等題材，但依舊跳脫不了男女之間感情為主軸。

早年其實明明有不少題材特殊的戲劇，如《八號當舖》、《台灣靈異事件》等神怪題材的主流戲劇。但後來偶像劇年代來襲以後，幾乎就只剩下以愛情為骨的各類套皮偶像劇。或許是搭著偶像經紀公司的順風車，大量資源被投注到打造總裁霸道愛情劇。當時有部戲劇讓我確實耳目一新，那就是2006年的《愛殺17》，雖然同樣找來偶像張韶涵主演，但劇情主軸卻是推理懸疑驚悚，甚至劇情謎底直到最後才逐漸揭開。理所當然的台灣觀眾不吃這套，收視率奇慘，之後很長一段時間這類型的戲劇被台灣打入冷宮。直到這幾年，才有《天黑請閉眼》、《鏡文學驚悚劇場》等劇。

其實戲劇類型挺多的。台灣曾經嘗試過醫院職場劇《白色巨塔》、警匪片《痞子英雄》，肥皂短劇《住左邊住右邊》、時代劇《紫色大稻埕》，但相比於愛情偶像劇都稱不上商業成功。那些如今被我們較好的戲劇，多數是公視拿著國家補助拍的，像是《麻醉風暴》、《植劇場》、《我們與惡的距離》、《俗女養成記》、《你的孩子不是你的孩子》。

直到今日，NETFLIX攻佔每個電視的狀況下，各國戲劇攤在陽光下競爭，若你曾鍵入「台灣戲劇」標籤，就會發現一字排開，慘不忍睹的愛情偶像爛劇，相較於他國戲劇，實在稱不上甚麼有競爭力。若不是近幾年政府大筆投資創作和行銷，市場稍微能接受社會議題為題材的戲劇，台灣市場簡直陷入惡性循環。

最後，來說個心中的遺憾。
齋主雖然是個大外行，但作為觀眾有個不小的遺憾。

當年九把刀大紅時，第一波被資本市場相中的，是《那些年我們一起追的女孩》、《等一個人咖啡》、《愛情兩好三壞》這類愛情喜劇，多數經不過時間的考驗，已經逐漸被人遺忘。

第二波被翻拍的原作雖好，但翻拍得卻零零落落，如《殺手歐陽盆栽》、《打噴嚏》，更令人感到可惜的是《樓下的房客》。本來能體現台灣特有的公寓地景和梯間文化，還有那驚悚的開放式結局，但中資介入以及規範下，最後變成了漂亮的洋房和邪不勝正結局。

但我真正感到遺憾的是，九把刀的《都市恐怖病》系列從未被翻拍成短劇。《陽具森林》、《語言》、《冰箱》等，都是極為精彩的短篇題材。不過或許也是市場考量，終究沒有被翻拍，心中甚是遺憾。

最後的最後，我想表達對鏡文學的一聲敬佩
雖然關於鏡文學的爭議從來就不少
但他們致力於發掘有潛力能影像化的文字作品
而這正是台灣大眾文化所欠缺的

《＃怪物社會》，爛貨習作，原動力文化 ＃閒聊一本書

今年年初 CCC 事件時，在粉專有簡略提到自己從CCC那發現了很多厲害的作品，其中讓我特別記住作者名字的一篇是爛貨習作的〈雀榕〉。這篇以接近伊藤潤二〈血玉樹〉的詭異與恐懼，說出一個具有濃厚臺灣在地風味的故事。
　

記下作者名字後，斷斷續續地追蹤作者的臉書還有他在 GO原漫基地平台上的漫畫連載。還記得自己看完第一篇後，心癢難耐默默吶喊著「好想找他出書啊！」的瞬間，就看見連載中的《怪物社會》之後將集結成書出版的好消息。
　

上週看見網路書店建好書籍資料頁，就迫不及待地分享。爛貨習作這名字實在誤導人，《怪物社會》不是爛貨也不是習作，而是會讓人一看就上癮的頂級好貨！
　
　
描述了自己那麼狂熱的粉絲心態，還是必須要說會如此喜歡這個作者的理由還是在於作品的優異。《怪物社會》可以讓人聯想到許多類似主題的傑作：像是扭曲人類形貌的源頭，卡夫卡《變形記》、身邊所有的人都怪物，山本英夫的《異變者》、創意跟創造力還在的早期九把刀，突然掉進一個符號失序的世界中〈語言〉或荒謬展開的都市恐怖病。
　

全書故事主軸相當簡單，女強人周婷跟打工宅男穿上布偶裝的妄吉，「掉」進一個充滿怪物的社會，而他們二人試圖找出真相，回到原本正常的生活。
　

最棒的是對於怪物的設定，各種陌生的異形不完全是真正無法理解溝通的怪物，而是保有人類原本習性，有獨特執念、慾望以及煩惱的生命。這樣的設定讓本書主軸除了有強烈的敘事動機，讓讀者不斷地跟著想逃出去的緊張感刺激的娛樂感外，也蘊含了許多社會關懷與嘲諷臺灣社會怪象的層次。或許這麼說有些假掰，但從開章，穿上布偶裝而獲得幸福的妄吉，就明目張膽地亮出全書思考的問題：當我們的外在，合乎或不合乎社會別人的期待目光，那裡面的我還是不是真正的我？妄吉如是、所有的怪物也如是。
　
甚至作者在怪物的設定上保有原本職業的習性，除了有許多臺灣獨特的幽默感，像是千手的萬能超商店員、過於嘮叨政治狂熱的計程車司機，或性慾巨蟲衝腦的狼師。充分展現漫畫的長處，透過文字對白深入人心本性，以圖象繪出怪物的醜陋形貌，雙重衝擊。但是回過頭想，根本上試圖回歸的「正常」生活，或許本來就是一種人人都在假裝的「虛妄」。（難怪主角叫妄吉）。將人裡外翻轉再翻轉，相當高明且精采！
　

正文故事完的後記，雖然只有短短五頁，可是在這麼短的篇幅內，每頁都裝有讓人會心一笑的哽，作者爛貨習作的腦洞真是相當的幽默。我一定要在這引這句對白：「說到編輯，據說他們一天有48小時，所以才能同時處理那麼多作品跟大大小小的活動。」「給予許多專業建議的同時，還會使用激勵人心的古老魔法」XDDDDD

光是看到對編輯充滿這麼多的愛，只能大喊 ＃買啦買啦
－－
BY 餵鹿吃書