我大學時常做的兼差之一，是市場調查焦點團體的逐字記錄員。把主持人和所有成員所說的話(甚至語氣動作表情)，一個字一個字鍵入word檔。市調需要受訪者的真心話，才能正確的修改產品。我常配合的一位主持人，開場白總是，請大家不要顧及別人的眼光，實話實說。喜歡看壹週刊的，別為了面子說平常都在看天下或商週。

壹週刊因為狗仔形象，常被視為不入流。但我好喜歡看壹週刊。大學時每個禮拜去租書店，花個15、20元，坐在那花一、兩小時的看。出國之後，則是回台必買。一來我愛看八卦，二來是有些文章，寫的真好。尤其人物組的專訪，每每都會有不同於一般媒體的視角，看得很過癮。

從來看報、看雜誌，我不會去注意記者是誰。除非極好，或極爛。而壹週刊常出現極好之作（我目前最愛的是李桐豪！他寫加藤鷹的那篇我忍不住全文存檔收藏），在壹週刊工作過的房慧真也是我極尊敬的記者。我追蹤她的臉書好一陣子，她寫的文章、說故事的方式、面對閱讀的態度、工作的熱情，都讓我覺得自己面對寫作實在太偷懶取巧。

最近她的師父，曾任壹週刊高階主管的董成瑜出了書。兩人竟然還要在本週五於國際書展對談。我好想奔回台去聽啊～～～～

【聶隱娘和她的師父】

楊索幫我師父董成瑜寫的書序〈不是魔不成角兒〉，是篇妙文，現在，換我來談談我與「魔兒」師父交手的過程。

首先想到一個成語：「莞爾一笑」，最足以形容，魔兒怎麼把我像張摺紙，翻過來又折回去。

那是在2012年，我到北印度的達蘭薩拉採訪達賴喇嘛尊者，採訪過程狀況連連：同事水土不服、去程我們的車撞飛了一個印度人、採訪當晚我馬上發高燒……，更別談採訪本身的艱辛，以及人物議題之外我們還要帶旅遊題目回來，於是我一邊準備圖博人自焚資料，一邊搜尋德里美食，後者當然不是自己享樂，而是做旅遊題目所用。

那時剛好發生西方女性旅客被強暴一事，魔兒不是沒人性，我在印度時，她信裡有叮嚀一下。但當我回到台灣，沒有補休，馬不停蹄地趕到辦公室，坐下來，開始痛苦地在壕溝裡爬行。在魔兒底下工作，這才是最難熬的時候，所有字句的推進，都像防守，防守魔兒手上的利劍揮向你，文章被碎屍萬段、片甲不留。

我曾經在電腦前孵了一整天，只產出三、四百個字。魔兒讓我也長出了心魔，我腦裡想的全是要盡可能跨過最高的欄，初稿就要給出120分的稿子，儘管這在魔兒眼裡應該只有80分，但如果一開始給出去的是80分，那就慘了，到魔兒那裡只剩60分或是不及格。一旦讓魔兒發覺你「有點弱」，那麼就是永劫回歸、改稿地獄的開始。

達賴喇嘛的稿子，還好，只有小改。接下聖旨，我深深吐出一口氣的同時，瞥見魔用色塊標出的一句，我的皮又瞬間繃起來。我用來形容達賴喇嘛的一個神情，「莞爾一笑」的後面有個括弧：「請不要用『現成』的成語，請自己想一個新詞。」

在魔兒底下工作，有角度有深度還不夠，你還必須要天工開物、自創新詞。

我們和魔兒的關係，每次開會時的「隊形」最可說明，在偌大的一間會議室裡，魔兒坐在最前面，我們遠遠地群聚在她的對立面，她和我們之間還有許多空位，但大家心照不宣的是，儘可能坐得離她越遠越好。

你或許已經在腦海裡，想起穿著PRADA的惡魔，梅莉史翠普的形象。但不是的，魔不是那樣。魔如果微笑起來，還真有點桂綸鎂的影子，魔完全有清麗甜美的本錢，作為一個女性下屬，我從來不必擔心過度打扮會惹她妒忌，搶她丰采。

但魔兒總是一襲黑衣黑裙，冰霜冷臉，講話雖細聲細氣，但批評起稿子都埋了冰針。一旦被叫進她的小房間，即使是她微微的挑眉，都足以讓我一陣縠悚。魔兒有句名言，不要跟同事做朋友，《壹週刊》人物組的標準動作就是，相鄰座位的兩人，戴著耳機，一年講不到幾句話，真有事要溝通，就丟幾句臉書私訊。

儘管就坐在旁邊而已，寧願傳訊息，不講話就是不講話。魔也是，她喜歡在她的小房間裡丟訊息過來，儘管她的辦公室離我的座位不到十步之遙。我沒和她激烈當面爭吵過，或許我很會壓抑，或許我無法忍受一張優雅雍容的臉變成美杜莎的樣子。

四年裡我和她衝突最兇的一次，是我寫了一封很兇的信給她，我在座位上知道她正在回信，我聽到她彷彿跟鍵盤有仇似地，猛力敲打著她的鍵盤，我知道我完蛋了，那是給我的回信。

如果魔真是一個高高端著官架子的主管，我也無法在她底下待這麼久。魔和她找進來的人，我們，其實是同一種人，套一句前同事萬金油的書名「不存在的人」。

在一層近百人的大辦公室裏，魔並非走路有風，在「我們」以外的世界，她走路反而像小媳婦，頭低低的，避免和其他人目光直視，踩著小碎步快快地走，像一抹黑影子閃到茶水間，再逃難似地趕緊躲進她的小房間，她安全的防空洞裡，巴不得自己是個隱形人。我聽攝影記者說過，有幾次在茶水間碰到她，跟她打招呼，她的臉頰會瞬間刷紅，那時候她不是《壹週刊》的副總編輯，又回到桂綸鎂，一個羞澀地，無能於人際關係的少女。

第一天上班，承接上一任離職同事的舊電腦，不知怎麼原本的資料沒洗掉，於是我看到一封寫給魔的離職信。還有同一篇稿子的1、2、3、4、5、6、7、8、9個版本，改稿之痕，血跡斑斑，而那只是六百字的小專欄「坦白講」。

第一天就是震撼教育，讓我知道，不瘋魔起來，你無法在魔的麾下存活下來。

剛去還是菜鳥時，我要去香港採訪作家西西和北島，兩個深度的人物專訪，兼及兩個人加起來起碼要八、九個人的側訪，魔只給我含出發歸返四天的出差時間。

四天，怎麼做到？我像隻小獅子，我的師父是隻母獅子，她只管把我叼到懸崖邊放下來，冷靜地對我說：「雖然是隻獅子，但你要學會飛。」

小獅子怎麼辦？小獅子其實不聽話，很叛逆。母獅子嚴厲、不合理的要求，小獅子不能哀求，一旦哀求，母獅子會看輕你，更來弄你。小獅子只能咬緊牙關，倔強地、硬氣地，把腰桿挺得直直地，比母獅子，我師父更瘋魔下去。

香港雨傘運動928當天，我比原本的出差計畫提前五天，在現場吃催淚彈。當時她回美國探親，打越洋電話過來，問我人在哪裡？我知道她要派我出差了，但我快她一步，我回答，我已經在金鐘現場，心裡有一絲得意。通完電話她還傳了簡訊過來，聽說今晚會有橡膠子彈，報導做不出來沒關係，退到後方，安全為上。這一次，她踩了煞車，只因為我更瘋魔。

她是S，我是M，我不曾在任何一段情愛關係裡，感受SM關係的極致，只除了和她。彷彿受虐也成了一種快感，痛並快樂著。

最後我想說，我師父是一個瘋魔，卻也正直的人。

我曾寫過：

〝我腦海裡永遠會記得一個畫面，前年壹傳媒的藏鏡人買家「蔡衍明」浮出水面的那一天，我拿東西給我的直屬主管。我的主管是一個非常公私嚴明，從來不在職場流露私人情感，幾近不近人情的一個人。那天在她的小辦公室裡，我看到她堅硬的面具完全垮落，她在哭，我只能快步離開，不打擾她一個人的悲傷沉痛。隔幾天，她把我叫進辦公室，要我去做一些充滿「中國因素」：藏人自焚，香港反洗腦教育……將會大大刺激未來主子神經的題目(當然後來壹傳媒不賣了，這是後話)。〞

交易案動盪的那期間，壹傳媒成立三個工會，我是《壹週刊》工會的理監事，所以很清楚，擔任高階主管的師父，從來未曾有絲毫威脅或勸阻我們不能加入工會，甚至她自己在第一時間馬上加入(她在2014年底已經離職，所以可以說了)。交易案破局之後，她到香港採訪黎智英，行前她特地來問我，工會有沒有什麼要問老闆的，她會代為轉達。稿子出來，她真問了，質問得犀利，毫不留情，不管對面坐的是她的老闆，還是廚師、大盜、總統和他們的情人。

聶隱娘的師父要她殺，她偏偏不殺，違抗師命，離教叛門。有時候師父要我殺，我也不殺，因為不忍，我暗中幫受訪者cover了不少，沒寫出來。我師父當時不知道，現在可以讓她知道了，我知道以她的正直，她會懂得。

這禮拜五晚上，在台北國際書展，我將會和師父有一場對決，噢不，是對談。資訊如下：

【華麗的告解 新書分享會】
活動場地 世貿一館：主題廣場
活動場次：2016/02/19 20:30~21:30
與談人：董成瑜、房慧真